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       (...) a Idade do Folhetim. Nomes como este são bonitos, 
mas perigosos, e induzem-nos sempre em considerações 
injustas sobre qualquer estado passado da vida humana, tanto 
mais que a Idade do Folhetim de modo nenhum era 
desprovida de espírito nem muito menos pobre de espírito. 
 
 





Et maintenant, Feuilleton mon ami à l’oeuvre. (...)sois 
méchant si tu veux (...), soi gai si tu peux (...), sois franc si tu 
l’oses (...), sois amusant si tu sais (...), sois varié, il le faut, tu 
as tes entrées partout, dans le passé et dans le présent, en haut 
et en bas, à droite et à gauche; tu as le droit de mettre des 
habits de toutes formes et de toutes couleurs (...); tu peux être 
grave ou plaisant; tu as le droit de parler de Chateaubriand, 
et tu es forcé de parler du plus infime vaudevilliste; ton empire 
est immense, va donc, ouvre tes assises, prends tes pinceaux, 
embouche ta trompette, écoute aux portes, regarde aux 
fenêtres, entre partout, et après cela juge, peins, raconte, 
enseigne et vit en guerre. 
                      











       1. INTRODUÇÃO 
       O contacto próximo que, desde há largos anos, vimos mantendo com o mundo do 
periodismo oitocentista, através de diversos trabalhos de investigação ligados às 
relações culturais Portugal-França, familiarizou-nos com um suporte impresso que, 
pelo seu rápido desenvolvimento e maior  capacidade de difusão, não pode ser 
esquecido enquanto veículo cultural portador e formador de ideologia e cujo espectro 
abraça diferentes camadas sociais e ultrapassa barreiras geográficas: a imprensa 
periódica, mediador de peso no campo das trocas culturais. 
       Familiarizou-nos ainda com um espaço gráfico quase omnipresente nos jornais 
diários do século XIX e, com raras excepções, com honras de primeira página: o 
folhetim, janela no mundo das letras. Alguns desses textos aí publicados constituíram 
para nós elementos preciosos enquanto sintoma e reflexo da recepção de um autor, de 
uma literatura e mesmo de uma cultura como a francesa, no mundo cultural português 
em situação periférica no polissistema europeu da época. 
       Assim, pouco a pouco, fomos traçando um projecto de abordagem  de um corpus 
que se mostrava extremamente promissor  pela variedade textual e pela enorme carga 
informativa que encerrava e que poderia contribuir, por exemplo, para a história da 
escrita e das leituras em Portugal nesse século, para a detecção da formação e difusão 
da cultura literária de então, para o apuramento da acção do estrangeiro numa literatura 
e cultura nacionais, na medida em que funciona como domínio privilegiado das relações 
entre sistemas literários diversos através de um processo de recepção catalisadora, para 
o desvelamento dos agentes culturais e, claramente, para um melhor conhecimento, no 
pós-advento do Liberalismo, da formação do campo literário1 oitocentista com uma 
praxis literária fortemente assente no periodismo.  
       Cedo porém nos apercebemos do carácter hercúleo de tal empreendimento: a 
escassez de estudos-base, em Portugal, no domínio da história e da sociologia da leitura, 
o desenvolvimento do periodismo no século XIX  – e que redundou numa vasta 
proliferação de jornais e revistas, tantas vezes de duração efémera –, a diversidade que 
                                                 
1 Na acepção conferida por Pierre Bourdieu e trabalhada em Les Régles de l’Art. Génèse et 





caracterizava a produção vinda à luz no folhetim, a presença na folha de quase todos os 
autores que marcaram a vida cultural  dessa época e, concomitantemente, um surto 
abundante de pretendentes a literatos2, o espaço ocupado pelo autor estrangeiro e, em 
filigrana, a emergência de modelos franceses na constituição desse espaço folhetinesco. 
Que rota escolher num oceano aparentemente já tão navegado, mas tão pouco explorado 
de um modo sistemático  e em profundidade3?  
       Desde logo haveria que lutar contra a tendência avassaladora para tudo reduzir ao 
romance-folhetim. Haveria pois que eliminar equívocos e tratar do continente e do 
respectivo conteúdo, a ultrapassar largamente o domínio do universo romanesco, o que 
significaria passar pela génese do folhetim enquanto rubrica periodística. Haveria 
também que trazer à luz todo um conjunto de agentes caídos no esquecimento e que 
marcaram a vida cultural de então, face ao lugar de relevo que um restrito grupo de 
personalidades logrou conquistar, sem enveredar no entanto pela discussão supérflua 
em torno de autores majores e autores minores  ou de uma cultura de élites e de uma 
cultura popular que se nos afigura, no vertente caso, sem pertinência, atendendo a que 
autores e leitores partilham um espaço social similar. De resto, em nosso entender, o 
facto cultural deve escapar a uma valoração prestigiante ou menorizante. O que importa 
no seu estudo é reconhecer a função que tem num determinado tempo e lugar e estar 
atento, quando se verifica a circulação de factos culturais de um para outro sistema 
cultural, à possível manutenção ou mudança de função dentro do novo contexto. 
Importa ainda  ter a noção de que não se pode falar em abstracto da acção de uma cultura 
face a outra, mas atentar nos veículos humanos dessa acção4, e os intermediários, 
mesmo os mais obscuros, não podem ser esquecidos, pois, à época, também são lidos,  
seguidos, com frequência até, admirados.  
       O objecto de linguagem que também é o folhetim, desvela, com clareza, a vida 
literária oitocentista e era nessa exacta dimensão cultural e não numa abordagem textual 
estritamente imanentista que importava trabalhá-lo. Não estava em causa distinguir, de 
                                                 
2 Há que reconhecer que a informação por excesso ou por defeito constitui obstáculo a transpor 
para todo aquele que trabalha com o folhetim. 
3 A obra de Ernesto Rodrigues Mágico Folhetim. Literatura e Jornalismo em Portugal (1998)  
apresenta-se  obviamente como a honrosa excepção que confirma a regra. Trata-se de um estudo 
precioso não apenas pela reflexão em torno do folhetim,  mas pela vasta informação sobre o 
periodismo oitocentista, estribado na relação próxima entre literatura e jornalismo. 
4 Cf. Roger Bastide – “Sociologie et littérature comparée”, Cahiers Internationaux de 
Sociologie; Paris, PUF, vol. XVII, 1954, p. 100: “La littérature ne plane pas dans le vide, elle 





modo estéril, literatura e paraliteratura5, mas ter consciência de que, numa dada época, 
o discurso se apresenta variável nos seus aspectos formais, ideológicos e pragmáticos e 
há que reconhecer com naturalidade esse mesmo facto.  
       A nosso ver, tratava-se de constatar - com as consequências que dessa tomada de 
consciência adviriam –  a existência de um fenómeno que conheceu uma enorme adesão 
quer por parte da entidade autoral, quer por parte da instância de leitura, 
desempenhando desde logo um papel considerável na difusão e consumo do texto 
literário, do objecto impresso, erguendo-se como traço caracterizador da vida literária 
e cultural oitocentista pelo estreitamento de relações entre jornalismo e literatura. A 
importância sócio-cultural do folhetim revela-se na possibilidade de o podermos apodar 
de grande best-seller do século XIX, adoptando  um critério e uma terminologia 
próprios do mercado do livro usados nos nossos dias6. 
       Se dúvidas não existiam quanto ao objecto que queríamos trabalhar –  o espaço do 
folhetim – havia porém que seleccionar, de entre todo um manancial de periódicos, 
aqueles jornais de onde extrairíamos o corpus sobre o qual iria incidir o trabalho. Não 
se tratava de procurar uma utópica exaustividade, mas a possível exemplaridade. 
Optámos então, num primeiro critério, por um conjunto de jornais publicados em meios 
urbanos, em especial Lisboa e Porto, na medida em que esses centros populacionais 
congregam maior número de alfabetizados (e de destinatários) e também maior número 
de agentes culturais. Jornais diários como o Periodico dos Pobres no Porto, O 
Nacional, O Ecco Popular, A Revolução de Setembro, O Commercio do Porto, O 
Primeiro de Janeiro ou O Diario de Noticias7 foram por nós eleitos. Porém, cedo nos 
apercebemos que, por reacção especular, a expansão do fenómeno folhetinesco se 
alastrava a outro tipo de periódicos que não o jornal diário. Assim, um segundo critério 
a eleger passou pela necessária análise de revistas que reuniam nomes já com poder 
                                                 
5 A adopção que fazemos do termo paraliteratura repousa no entendimento da sua maior 
adequação para integrar todo o facto textual que faz fronteira com a literatura. Designações 
como literatura trivial, marginal ou contra-literatura induzem, do nosso ponto de vista, a um 
juízo valorativo ou a uma perspectiva de apequenamento destes factos de linguagem. Face ao 
período a que nos reportamos e ao corpus eleito, concordamos com a posição de Marc Angenot 
quando afirma: “La littérature et la paralittérature forment un couple indissociable pris dans une 
relation dialectique que l’histoire nous permet de voir opérer” (Le Roman Populaire. 
Recherches en Paralittérature, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1975, p. 7). 
6 Como salienta Antonio Gramsci em Literatura y Vida Nacional, t. III, Argentina, Editorial 
Lantaro, 1961, p.124, “Los periódicos son organismos politico-financeiros y no se proponen 
difundir las bellas letras ‘en las proprias columnas’ si estas bellas letras no hacen aumentar la 
renta”, procurando conquistar mais assinantes e elevar as tiragens. 





simbólico dentro do campo literário nacional bem como toda uma pléiade de neófitos 
no mundo das letras. A Revista Universal Lisbonense, O Panorama, A Semana, A 
Illustração ou O Occidente integraram por direito próprio a lista de publicações a 
pesquisar. Muitos outros títulos foram ainda por nós consultados como forma de ajuizar 
da extensão e importância do fenómeno: periódicos de província8, periódicos de vida 
efémera, periódicos com menor número de assinantes, periódicos dirigidos a sectores 
específicos do leitorado de então. Os textos trabalhados são na sua esmagadora maioria 
de língua portuguesa, em íntima ligação, porém, com textos de espaços geográficos, 
linguísticos e culturais estrangeiros, de modo particular o espaço francês. O corpus 
eleito apela para uma perspectiva intercultural que não pode esquecer, em pano de 
fundo, a existência de um sistema cultural eurocêntrico.  
       A leitura do texto folhetinesco colocou-nos face a uma questão prévia: a dimensão 
do estrangeiro na cultura portuguesa. Na verdade, pela sua génese, pelos modelos 
produtores que o justificam ou pelos autores e obras traduzidas, pela presença de uma 
linguagem sobre o Outro, o folhetim inscreve no campo literário e cultural português 
uma clara e forte dimensão de Estrangeiro. O folhetim torna-se um espaço privilegiado 
que se estriba nas suas relações com o Outro (estrangeiro) e exemplifica, de modo claro, 
uma constante na história da literatura e da cultura - a de que todo o facto literário e 
cultural se ergue num permanente processo de relação: relação de um texto com outro(s) 
texto(s), relação de uma cultura com outra(s) cultura(s). Estava então em causa não 
tanto o estudo do folhetim português quanto o estudo do folhetim em Portugal 
porquanto  situado não apenas num espaço literário e cultural nacional, mas num 
horizonte histórico-cultural europeu9 e mesmo transcontinental10. O folhetim no 
                                                 
8 Cf. o testemunho de Luiz Filippe Leite – “Estudos Litterarios. A imprensa  politica e a 
imprensa litteraria”, Archivo Pittoresco, nº 13, 1857, p. 102: “Como irrefragavel deducção da 
graphomania d’este tempo, veiu a inundação jornalistica invadir os mais pacificos tegurios. 
Citam-se hoje em Portugal as terras da provincia que não tem o seu, ou antes os seus 
periodicos”. 
9 A Europa não pode de algum modo ser definida como um conjunto de espaços linguísticos e 
culturais encaixados e parcelarmente entrecruzados? 
10 Tal realidade prende-se igualmente com o mercado do impresso em Oitocentos. Como  
observa Martyn Lyons, “L’économie du livre [e de outros tipos de objecto impresso, 
acrescentaríamos nós] au XIXe siècle est devenue une économie internationale et la France a 
joué un rôle majeur dans la diffusion à travers le monde de la culture littéraire, alors que le 
continent européen était lui-même le plus grand producteur et consommateur de l’écrit dans le 
monde” (Le Triomphe du Livre. Une Histoire Sociologique de la Lecture dans la France du 





sistema de chegada português ergue-se, pois, como exemplo do encontro dialógico na 
base de todo o facto cultural. 
       Perante tais constatações, a adopção de uma perspectiva de estudo comparatista, a 
privilegiar o encontro com o Outro, resultou imprescindível. Com efeito, se o nosso 
modo de percepção cognitiva assenta já numa atitude comparativa, o próprio 
funcionamento dos factos culturais induzem à inevitável comparação que se torna então 
forma de sistematização do objecto em análise. Ora, como relembra Manfred 
Schmeling, os contactos externos são pressuposto essencial para a compreensão de 
contextos tipológicos11. Atendendo à diversidade do corpus, exigia-se uma perspectiva 
epistemológica sincrética. O carácter integrador da pluri/transdisciplinaridade, que a 
Literatura Comparada possui, ergueu-se como uma vantagem inestimável12. O estudo 
do género folhetinístico repousa na convicção, que partilhamos com Franca Sinopoli, 
de que “(...) en el âmbito occidental, el estudio del género en clave comparatista sigue 
siendo igualmente útil pra trazar los recorridos de aproximación a una idea de la 
literatura como gran intertexto y al mismo tiempo como una red compleja e implicada 
en la trama de las otras redes que forman la cultura”13 e no entendimento  de que 
“Comparative Literature today, seems to be less a set of practices (e.g., comparing texts 
in differents languages, comparing literary and ‘nonliterary texts’, comparing literature 
and the others arts) and more a shared perspective that sees literary activity as involved 
in a complex web of cultural relations”14. 
       Do percurso feito na actividade folhetinesca portuguesa de Oitocentos, do contacto 
com uma  vasta produção  textual que se auto-reconhece de modelo francês, múltiplos 
seriam os domínios de pesquisa proveitosa, desde o mais óbvio estudo do romance-
folhetim a permitir pensar a função e o lugar ocupados por uma literatura estrangeira 
traduzida na literatura nacional15 à reflexão em torno da questão do estímulo e/ou 
                                                 
11 Cf. Manfred Schmeling – “Introducción: Literatura Comparada, aspectos de una metodologia 
comparatista”, Teoría y Praxis de la Literatura Comparada, Barcelona/Caracas, Editorial Alfa, 
1984, p. 21. 
12 A Literatura Comparada funciona como via frutuosa, pois, como afirma Daniel-Henri 
Pageaux, apresenta-se como “une arche d’alliance, un outil de compréhension interculturelle” 
(La Littérature Générale et Comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 40). 
13 Franca Sinopoli – “Los Géneros Literarios”, Introducción a la Literatura Comparada, org. 
Armando Gnisci, Barcelona, Editorial Crítica, 2002, p. 187. 
14 The Comparative Perspective in Literature. Approaches to Theory and Practice, ed. by 
Clayton Koelb and Susan Noakes, Ithaca and London, Cornell University Press, 1988, p. 11. 
15 Na verdade e como aponta Raymond Vervliet, “A ‘national’ literature is something of a 





inibição provocada na emergência do então sintomaticamente chamado romance 
original. Outros foram, no entanto, os caminhos pelos quais decidimos enveredar, 
abordando questões essenciais relativas à entidade autoral, a uma escrita proteiforme, 
que o folhetim acolhe e à instância de leitura, corolário imprescindível e justificador do 
fenómeno. 
       Num primeiro momento, proceder a uma revisão do estado da questão, afigurou-
se-nos fundamental. Na verdade, de modo generalizado, a concepção de folhetim em 
circulação apresenta-o como sinónimo de romance rocambolesco, interminável e de 
sabor popular. Reescrever e relembrar a génese do folhetim, secção do periódico aberta 
ao diverso e habitada por um registo cronístico, era a primeira tarefa. Porém, 
debruçarmo-nos sobre o aparecimento do folhetim no mundo das letras, significava 
igualmente reflectir sobre os actores envolvidos neste fenómeno literário e cultural com 
repercussões tão variadas. Parafraseando Balzac, dentro da ordem homem de letras e 
do género publicista, um novo sub-género surge: o folhetinista16, figura constante no 
jornalismo oitocentista. O público que o folhetim cria, aumenta, diversifica, fideliza, 
não podia também deixar de ser objecto de consideração, pois contribui decisivamente 
para a relação dialógica que sustenta a escrita folhetinesca. O próprio texto cronístico 
exigia-nos a análise de questões relativas à produção e à recepção. Assim, procurámos 
equacionar qual o lugar do produtor e do leitor no sistema cultural português. Com 
efeito, se o fenómeno folhetinesco se prende com uma prática escritural particular, 
prende-se também com práticas de leitura diversas, mas não exclusivas de dado grupo 
de leitores: exigirá modalidades de leitura específicas e suscitará ainda determinados 
efeitos de leitura17. Subjaz pois ao tratamento desta questão a consideração de que o 
texto existe pela relação que o leitor estabelece com ele, o que implica um processo 
hermenêutico, uma leitura dos sinais do texto, do suporte em que circula, à luz não 
apenas de uma dimensão individual, mas também colectiva que passa pela recepção de 
um dado texto através de critérios, de parâmetros, em função de um código e de um 
                                                 
Function of Literary Sociology in Comparative Literature, Brussels, PIE Peter Lang, 2001, p. 
24). 
16 Cf. Honoré de Balzac – Monographie de la Presse Parisienne, Les Journalistes, Paris, Arléa, 
1991, p.144. 
17 Como afirma Jean M. Goulemot, “(...) le mode d’écriture produit, ou pour le moins vise à 
produire, les conditions de sa lecture ” (“Histoire Littéraire et Histoire de la Lecture”, Histoires 





horizonte de expectativas18 partilhados com outros leitores, num dado momento e lugar, 
pelo que a dimensão histórica na nossa abordagem não será ignorada.  
       Apesar da marginalidade a que, com frequência, é votado, mercê de uma suspeição 
fundada no seu largo consumo, na sua estrutura tantas vezes serial e/ou estandardizada, 
o folhetim apresenta-se-nos como objecto de estudo promissor, já que abrange uma 
parte não negligenciável da produção literária oitocentista de circulação considerável. 
O estudo do público é essencial quando se equaciona o fenómeno folhetinesco, 
porquanto o folhetim é clara e explicitamente condicionado pelo público e vive na 
exacta medida em que é procurado e consumido. Tendo em conta que o folhetim se 
inscreve e contribui para o desenvolvimento de uma literatura de massas, o seu estudo 
permite-nos reflectir sobre que leitores e que usos da leitura então se fazem, com a 
salvaguarda de que, tal como noutros momentos da história do objecto impresso, o 
contacto com o texto não se dá apenas pela leitura, mas ainda através da sua audição. 
De facto, a recepção do folhetim inscreve-se também numa cultura e tradição de 
transmissão oral. 
       Numa imediata relação de consequência face à génese do folhetim e reconhecendo 
o espaço vasto que a crónica ocupa no rés-do-chão do periódico, intentámos, num 
segundo momento, uma reflexão genológica a partir do trabalho com o próprio texto 
cronístico. Acercarmo-nos da produção folhetinesca em Portugal permitir-nos-ia traçar 
uma poética comparada que privilegia o intertexte de que fala Yves Chevrel19 e que 
atenta ainda “(...) no tanto en la relación entre el autor y el texto, sino entre este último 
y los lectores, y entre los textos y sus problemas de transmisión”20. Através de todo um 
processo metalinguístico que procurámos pôr em relevo, a crónica define-se e auto-
valora-se, apresenta o seu autor, delimita o seu objecto, retrata e busca o seu leitor, 
definindo protocolos de leitura. A crónica na sua circulação material persegue por vezes 
a perenidade. O jogo, no e com o tempo, constituiu também objecto da nossa atenção. 
O contacto com as múltiplas faces da crónica e, de novo, a dimensão do Estrangeiro 
que acolhe, levaram-nos a eleger dois modos cronísticos particulares para um estudo 
mais específico: a crónica de viagem e a crónica de vilegiatura. Receptáculo de imagens 
                                                 
18 Cf. Hans Robert Jauss – Pour une Esthétique  de  la Réception, Paris,  Gallimard,  1978,  p. 
49. 
19 Cf. Yves Chevrel – La Littérature Comparée, 2ème éd., Paris, PUF, 1991, p. 100. 





culturais, estes textos cronísticos, trabalhados numa perspectiva imagológica21, poderão 
dar conta de um imaginário social em circulação. 
       Por fim, considerámos essencial dedicar parte do nosso estudo à presença do 
feminino no espaço do folhetim. Com a expansão do periodismo e a procura que os 
periódicos registam em boa parte mercê da rubrica folhetim, o público feminino é com 
frequência apontado como o maior leitor dessa secção do periódico, numa relação 
imediata com uma leitura de género que o produto romanesco suportaria. Tratava-se 
então de averiguar desde logo que relação mantinha a mulher leitora com outros 
objectos de leitura, como a crónica nas suas diversas metamorfoses, no rodapé do 
jornal. Cedo nos apercebemos que não era suficiente estudar a leitora. Havia ainda que 
reconhecer e, por consequência, trabalhar outras formas de visibilidade do feminino no 
folhetim do século XIX. Assim, tornou-se indispensável relevar representações da 
mulher, imagens em circulação no discurso oitocentista; tornou-se essencial fazer o 
registo da presença da mulher no periódico e encetar uma reflexão em torno da mulher 
tradutora e da mulher autora portuguesa e estrangeira. Nesta etapa de estudo, não esteve 
em causa um tratamento estatístico dessa presença que seria sempre precário, dado o 
corpus escolhido, meramente indicial, e a rarefacção de estudos complementares. 
Presidiu a esta abordagem, por um lado, a possibilidade de dar conta da difusão, 
construção ou sedimentação de imagens do feminino facilitadas por um suporte de 
maior vulgarização e, por outro lado, demonstrar que, através do folhetim, também a 
mulher pode estar à janela do periódico: ser vista, deixar-se ver, mostrar-se. 
Consequentemente, o estudo empreendido em torno da mulher no folhetim pretende ser 
também um contributo para a reescrita da história literária que integre com justiça e 
justeza a presença feminina.      
       Tendo em conta o suporte específico dos textos por nós trabalhados – o periódico 
e, dentro dele, um espaço gráfico circunscrito como o folhetim – e considerando que o 
texto não existe fora do suporte que o dá a ler, reconhecendo ainda que a actividade de 
leitura se confronta e é condicionada pela dimensão material do texto, entendemos 
fundamental a apresentação de uma colectânea de folhetins e reproduções fotográficas 
de algumas recolhas que nos permitem tomar contacto com as condições físicas 
                                                 
21 Seguiremos o contributo teórico dado por Daniel-Henri Pageaux no domínio da imagologia 
em “Une perspective d’études en littérature comparée: l’imagerie culturelle”, Synthesis, VIII, 
Bucarest, 1981, pp. 169-185 ou “L’imagerie culturelle: de la littérature comparée à 





experimentadas pelo leitor de então, revelando modos de apropriação do texto e de 
combate à sua efemeridade. O volume de Anexos serve esse propósito.  
       Uma nota última, nesta etapa preambular, não pode deixar de ser registada: o prazer 
experimentado pelo olhar em torno do objecto folhetinesco. De facto, o folhetim no 
periodismo é uma janela para dentro da qual nós podemos gostosa, atrevida, mas 
também frutuosamente, espreitar. Janela para quem habita a morada do periódico e que 
pode mostrar-se como menina namoradeira que joga com todas as singelas armas da 
sedução, dela se divisa a paisagem luxuriante da vida literária e cultural oitocentista e 
é um pouco dessa paisagem que procuraremos retratar nesta dissertação.  
                      
































    





      2. PARA UMA HISTÓRIA DO FOLHETIM  
       Estudar a génese e o devir do folhetim significa tomar contacto e passar a conviver 
com o fenómeno periodístico no seu todo, o seu pulsar, a sua história, pois a a presença 
do folhetim nas páginas do jornal estender-se-á por mais de um século e reflectirá a 
evolução e os constrangimentos de vária ordem sofridos pelo veículo hospedeiro ao 
longo desse tempo. Estudar o folhetim significa estar consciente de que se vai pisar um 
terreno de areias movediças, desde logo pela falta de especialização que caracterizará 
uma boa parte dos periódicos de Oitocentos, não apenas porque de tudo podem tratar 
num mesmo espaço gráfico – e o título de boa parte dos jornais sintetiza e ilustra de 
forma eloquente essa falta de especialização – , mas ainda porque ser homem de letras, 
ser escritor, no século XIX, consiste em dedicar-se à escrita que poderá versar uma 
vasta panóplia de questões e de modos de escrever, em suportes impressos variegados. 
De resto, é comum o escritor polígrafo e a concepção de literatura então em circulação 
permanece bastante lata. Se nos nossos dias faz sentido um estudo da figura do escritor 
jornalista
1, tal facto deve-se grandemente à natureza e papel da figura do literato oitocentista 
vulgarizados pela imprensa periódica através duma enraizada presença do criador 
literário no mundo do jornalismo.  
       Assim, estudar o folhetim significa lidar com o então chamado jornalismo literário2 
que nos escapa por entre as mãos quando queremos fixá-lo nos seus contornos, significa 
aceitar, embora com uma postura reflexiva, a co-fusão – confusão – entre jornalismo e 
literatura3, pelo vai e vem variável mas incessante, no espaço folhetinesco, entre um 
                                                 
1Referimo-nos ao projecto de investigação do Centre Mauriac da Université de Bordeaux 
III e de que a revista Littératures Contemporaines se fez eco com a publicação das actas 
de um colóquio realizado sobre essa questão. Cf. Littératures Contemporaines, Paris, nº 6, 
Klincksieck, 1998. Aproveitando a expressão de François Mauriac e salientando a pertença do 
écrivain journaliste a uma espécie híbrida, observa Jean Touzot num dos estudos coligidos na 
revista: “Pour mériter d’être rattaché à cette espèce bizarre, il ne suffit pas de donner de temps 
à autre un article à un journal ou d’accorder un entretien entre deux romans. Il faut se sentir une 
responsabilité devant l’opinion, comme en vertu d’un contrat qui impliquerait régularité et 
durée” (“Portrait d’un ‘animal très bizarre’: l’écrivain journaliste”, op. cit., p. 10). 
2 Cf. “Jornalismo litterario”, Revista Academica: Jornal Litterario e Scientifico, Coimbra, nº 
13, 4 Out., 1845, pp. 197-198. Ao levar a cabo a defesa do jornal literário, faz-se referência, 
neste artigo, ao jornalismo literário como um “genero de litteratura”. 
3 Quando Lopes de Mendonça ou Andrade Ferreira falam - respectivamente em 13 de Agosto 
de 1846 em A Revolução de Setembro e no nº 12 de 1857 do Archivo Pittoresco -, de jornalismo 
literário em Portugal, ambos se debruçam sobre revistas cujo objecto não as confina ao trabalho 






registo jornalístico e um registo literário, até porque com frequência cultivado por um 
mesmo agente, significa reconhecer que “Nem tudo o que está em livro é literatura. 
Nem tudo o que está em jornal é jornalismo”4. 
       Lidar com o fenómeno folhetinesco oitocentista é não esquecer a tessitura de 
relações de interesse que no periódico se estabelecem e que passam pelo uso que o 
jornal faz do literato já conceituado, solicitando a sua presença  de modo a elevar as 
tiragens, que passam também pela oportunidade que oferece, através do folhetim, de 
fazer literatos enquanto escola de escrita e tribuna  pública5.  As múltiplas funções que 
o folhetim exerceu na vida literária e cultural do século e a que o homem de letras se 
encontrará indelevelmente associado passarão, em graus de prioridade e eleição 
variáveis, por objectivos de informação, formação e entretenimento que se prendem 
com a satisfação dos interesses do leitorado, que se prendem também com o modo como 
o periódico vai sendo encarado pelos agentes culturais e pelos proprietários das 
empresas jornalísticas ao longo de Oitocentos.   






       
 
 
2.1. Génese do folhetim: um fenómeno de vocação caleidoscópica 
                                                 
4 Alceu Amoroso Lima - O Jornalismo como Gênero Literário, S. Paulo, EDUSP-Editora da 
Universidade de S. Paulo, 1990, p. 57. Contrariando a opinião de André Gide, Alceu Amoroso 
Lima defende que o jornalismo ao empregar a linguagem verbal com ênfase nos meios de 
expressão, se integra no território da literatura enquanto literatura de apreciação, enquanto 
género literário. O historiador José Tengarrinha em História da Imprensa Periódica 
Portuguesa, 2ª ed., Lisboa, Editorial Caminho, “Col. Universitária”, 1989, p. 16, define 
jornalismo como um “a latere da literatura, ou como um seu género menor”. 
5 Não será por acaso que, ainda no século XX, quando se procede na imprensa a um inquérito 
em que uma das questões colocadas é se um escritor deve exercer outra profissão, não só a 
resposta é afirmativa, mas, sobretudo e maioritariamente, se refere a via jornalística como essa 
outra profissão natural ao homem de letras e etapa propedêutica à criação literária. Cf. artigo 






                                                                                     
                                                         O folhetim, visto em espécie, é como uma janela 
                                                       abstracta. Tem vidros, moldura de pedra,  inclusi- 
                                                       vamente  alguém lá debruçado, que é o folhetinis- 
                                                        ta.  Mas  por  detrás  dêle  não  está  quarto  nem 
                                                        corredor; para os lados da janela não há parede 
                                                     nem outras janelas ou porta que completem a casa. 
 
                                                                             Vitorino Nemésio - Ondas Médias 
 
 
       A intervenção radiofónica de Vitorino Nemésio, por nós aqui relembrada, aponta, 
com toda a justeza, para a necessidade basilar de entendermos desde logo o folhetim 
enquanto espaço gráfico bem delimitado, no interior do universo do periódico. E, se 
partimos deste ponto de ordem prévio, é porque os contextos linguísticos, em que o 
vocábulo surge com frequência nos nossos dias, reduzem-no, preferencialmente, e por 
sinédoque, a uma só acepção: a que se prende com algo de aparência ficcional, com 
variedade de peripécias, de duração longa ou interminável, e nesta apreciação da 
temporalidade está tantas vezes inscrito um juízo pejorativo6. Remontar a essa natureza 
física primordial do folhetim torna-se assim imprescindível, pois, na verdade, antes de 
ser visto como um ou vários modos de escrita e respectiva difusão, ele é, sem dúvida, 
um espaço gráfico de acolhimento para o homem de letras de Oitocentos. E é, porque 
se trata em primeiro lugar de um espaço, que encontramos toda uma panóplia lexical 
configuradora de um espaço físico: o rés do chão7,  os baixos do jornal, o pavimento 
térreo, o andar de baixo e a sobreloja, que são algumas das alternativas sinonímicas 
usadas para falar de folhetim no século XIX em Portugal. 
       Quando nos debruçamos sobre a imprensa periódica do século XVIII, damo-nos 
conta de que ela surge perante os seus leitores como um espaço, em pequeno formato, 
                                                 
6 Veja-se o conjunto de exemplos, quer em suporte periodístico quer em suporte livresco, 
surgidos em Portugal, França ou Espanha, e respigados por Ernesto Rodrigues na primeira parte 
do seu estudo Mágico Folhetim. Literatura e Jornalismo, Lisboa, Editorial Notícias, col. Artes 
e Ideias, 1998, conjunto claramente ilustrativo do uso e circulação de tal vocábulo. Como 
síntese elucidativa sobre o folhetim, consulte-se Ernesto Rodrigues - “Folhetim”, Biblos, vol. 
II, 1997, pp. 639-644.  
7 Trata-se da adopção, pela tradução, do termo rez-de-chaussée consagrado em França e que 





partilhado por diferentes rubricas que vão do evento político à apresentação das 
novidades editoriais, da agricultura à química, da reflexão filosófica ao texto literário8. 
Domínios que certamente respondem a interesses diversos por parte do destinatário do 
periódico, revelando a necessidade e o desejo de difusão e recepção de um saber de 
algum modo enciclopédico. Com a viragem do século, assiste-se à criação de um sub-
espaço gráfico a posteriori comummente apelidado de rez-de-chaussée e que se 
apresenta sob o título de feuilleton.  A história da génese do folhetim parece-nos então 
dever ser entendida, desde logo, como a história da independência e circunscrição, no 
suporte periodístico, de um lugar de escrita que se autonomiza em relação a outras 
secções e matérias do jornal, acolhendo no seu seio rubricas várias que anteriormente 
se encontravam dispersas no periódico e que iam para além da notícia ou das novas 
questões políticas. Na verdade, vejamos como algumas décadas depois da sua criação 
e implantação no suporte periodístico, o jornal Le Siècle, em 1836, apresentava o espaço 
do folhetim, anunciado com uma regularidade diária: “Cette partie du journal est 
consacrée à tout ce qui, hors du cercle de la politique, est susceptible d’intéresser le 
littérateur, le savant, l’artiste, l’industriel, l’agronome, le simple curieux même(...)”; e, 
em seguida, dava-se conta das principais áreas temáticas que o integrariam, a saber: 
“Théâtres”, “Littératures étrangères”, “Sciences physiques”, “Beaux-Arts”, “Cours 
publics, concours académiques”, “Revues étrangères”, “Industrie-Modes”, “Voyages”, 
“Variétés” e “Mélanges”9. Com a autonomização desse espaço de acolhimento de 
rubricas várias, a imprensa periódica criará ainda uma relação de dependência do leitor 
face ao jornal precisamente através do folhetim. A comparação de Nemésio continua a 
funcionar de modo feliz pois o que afinal há de novo é a oferta de um espaço 
graficamente circunscrito e autónomo que passa a ser identificado e procurado enquanto 
folhetim. 
       Ora pretender falar das origens do folhetim em Portugal exige, necessariamente, 
que se lance um olhar retrospectivo, num primeiro momento, sobre o periodismo 
francês, no dealbar do século XIX. Na verdade, é em França que podemos registar o 
surgimento deste fenómeno jornalístico que, tardiamente, alastrará não apenas a 
                                                 
8 Lembremos, a propósito, que a ficção está já presente na imprensa periódica, chegando aos 
seus leitores, com relativa frequência, em episódios. Por consequência, o periodismo respondia, 
já nessa época, não apenas a uma necessidade de informação, mas também a uma necessidade 
lúdica, proporcionando um tempo curto de leitura amena. 





Portugal, mas à Península Ibérica no seu conjunto. Curiosamente, observe-se desde já 
que, muito embora de um ponto de vista etimológico o termo folhetim possa provir do 
castelhano folletín10, certo é que, enquanto espaço periodístico e enquanto acto de 
linguagem, a génese do folhetim radica num universo francês, facto de algum modo 
atestado por aqueles que sobre o folhetim falam, no século XIX, ou a ele se entregam 
tomando por matriz o fenómeno gaulês, sem vislumbre de mediação  espanhola11.  
       Data então do 8 pluvioso, no oitavo ano da República, isto é, do início de 1800, a 
criação no Journal des Débats de um espaço intitulado “Feuilleton du Journal des 
Débats”, suplemento normalmente composto de quatro páginas e fazendo parte da 
edição in folio do periódico;  o responsável pela existência deste suplemento será o 
Abbé Geoffroy12 que, durante largos anos, ocupará lugar de relevo no panorama da 
imprensa francesa de então. Descrito em termos físicos, o folhetim surge como uma 
secção do jornal, de regularidade variável, que ocupa toda a parte inferior da página 
numa publicação, encontrando-se o texto distribuído por diferentes colunas. 
Graficamente, ele é igualmente marcado pela presença de um filete negro que o separa 
do editorial, de artigos informativos ou de qualquer outra peça jornalística.  Coincidindo 
o seu aparecimento com o aumento do formato do jornal, o primeiro folhetim surge 
composto por duas colunas, contendo notícias várias, anúncios sobre espectáculos que 
se irão realizar, informações sobre produtos que se poderão encontrar em certas lojas e 
estende-se, como referimos, pelas quatro páginas do jornal. 
       Nos seus primeiros tempos de vida, o “Feuilleton” apresenta-se como 
“(…)mélange d’articles de critique, de comptes rendus de théâtre, d’éphémérides 
                                                 
10 Consulte-se António de Morais Silva - Grande Dicionário da Língua Portuguesa, 10ª ed., 
vol. V, Lisboa, Editora Confluência, 1953, p. 264.  Registe-se, no entanto, o matiz da definição 
que o Dicionário Etimológico de Língua Portuguesa, 3ª ed., vol. III, Lisboa, Livros Horizonte, 
1977, p. 70, de José Pedro Machado, encerra: “Do fr. Feuilleton (em 1790, como termo de 
encadernação; o sentido moderno a partir de (1813), parece que com intervenção espanhola”. 
Para além da proveniência da palavra, diz-se do folhetim no Dicionário de Morais: “Secção 
literária de um jornal, que ocupa a parte inferior de uma ou mais páginas(...). Fragmento de 
romance ou novela, publicado dia a dia num jornal”. 
11 Apesar da partilha de fronteiras e de experiências histórico-políticas, certo é que, em Portugal, 
só em meados do século se vão ouvir, com alguma constância, vozes a chamar a atenção para 
o afastamento literário e cultural entre os dois países peninsulares por parte de uma corrente 
ibérica. Sobre esta questão consulte-se Victor de Sá – “A ‘geração de 1852’ ”, Perspectivas do 
Século XIX, 2ª ed., Porto, Limiar, 1976, pp. 214-215. 
12 Eugène Hatin em Histoire Politique et Littéraire de la Presse en France, t. VII, Paris, Poulet-
Malassis et De Broise, Libraires-Éditeurs, 1861, p. 453, apelida Geoffroy  de  “le roi du 
feuilleton”, referindo que foi ele o inventor deste espaço gráfico. Hatin imputa ainda à acção 





politiques et littéraires, d’annonces, de charades, de bulletins de modes, de recettes 
pharmaceutiques ou culinaires, de romances, de chansons, etc.”13. Porém, 
progressivamente, os anúncios vão abandonando o folhetim, surgindo no corpo da 
página14, e a crónica dos teatros ou as recensões das novidades editoriais vão ganhando 
mais espaço no seu rodapé. O folhetim funciona sobretudo como um espaço de 
divulgação e, progressivamente, de crítica. De facto, e tal como regista Eugène Hatin, 
o folhetim  dos primeiros  tempos é sobretudo constituído por anúncios variados e pelo 
programa dos teatros, pouco lugar conferindo à crítica e à literatura15, até porque no 
jornal existe uma secção intitulada “Variétés”, integrando artigos literários ou 
históricos que veiculam a posição oficial do periódico. Muito em breve, no entanto, 
publicar-se-ão críticas teatrais e recensões de livros, num espaço que se torna 
quotidiano e que será bem acolhido pelo público da época, conquistando, deste modo, 
mais assinantes16, encontrando-se a génese do folhetim tantas vezes confundida com o 
exercício da crónica dramática17. Observemos que, desde o seu início, o folhetim não 
só responde a uma curiosidade polifacetada do leitor como simultaneamente oferece 
um espaço de deleite, ocupando um tempo de lazer. 
       Traço singularizador da história do folhetim é, ainda, a sua condição de espaço 
livre e aberto. Com efeito, a datar da sua génese, ele apresenta-se enquanto espaço de 
liberdade, condição e vocação que foi sempre mantendo, ao longo da sua circulação 
temporal, de um modo mais ou menos marcado, de acordo com a política redactorial 
seguida por cada periódico e de acordo também com a política governativa tantas vezes 
de carácter censório18. Desde o seu  aparecimento, o folhetim manifesta-se como um 
                                                 
13 Livre du Centenaire du Journal des Débats, Paris, 1889, p. 582. 
14 Anos mais tarde, os anúncios invadirão na totalidade a quarta e então última página do jornal.  
15 Eugène Hatin - “Journal des Débats”, Histoire Politique et Littéraire de la Presse en France, 
t. VII, op. cit., p. 442. 
16 Eugène Hatin dá claramente conta da fortuna que o folhetim conquista e, por consequência, 
todo o jornal, quando refere que “Quoi qu’il en soit, le feuilleton de Geoffroy, ce compte-rendu 
sans façon, vif, alerte, moqueur, ingénieux, savant, fut de plus en plus gouté, et le Journal des 
Débats eut bientôt 32,000 abonnés dans cette grande France que lui faisait Napoléon” (op. cit., 
p. 457). 
17 Cf. Henri Avenel – “La Presse sous le Consulat”, Histoire de la Presse Française depuis 
1789 jusqu’à nos jours, Paris, Ernest Flammarion, Éditeur, 1900, p. 186: “On sait que c’est à 
Geoffroy que revient le mérite d’avoir créé le feuilleton dramatique, alors qu’avant lui le 
bulletin des théâtres était une simple annonce des spectacles du jour, et contenait à peine 
quelques appréciations”.  
18 De facto, tal como regista Eugène Hatin, op. cit., p. 454, “La liberté, qui n’existait pas à cette 
époque, pour la presse, dans la partie politique proprement dite, la liberté, qui n’existait plus au 
premier étage du journal, qu’on nous passe ce terme, se réfugia dans le rez-de-chaussée de 





espaço sem fronteiras - à excepção bem entendido das inevitáveis fronteiras físicas -, 
um no man’s land que se converterá, gradualmente, num every man’s land da república 
das letras19, e manifesta-se, de igual modo, como um espaço de acolhimento ao diverso. 
E porque o folhetim é sempre numa primeira instância um espaço gráfico - e parece-
nos importante insistir nesse facto - ele funcionará como espaço eclético, aberto à 
composição, disponível para receber uma escrita polimórfica. Assim, esse 
polimorfismo revela-se quando o periódico acolhe não apenas a crónica de 
espectáculos, como ainda a recensão de livros, a crónica política ou a crónica de 
viagens, a poesia  ou o romance, para tão só referirmos alguns dos rostos sob os quais 
o folhetim se dará a conhecer ao leitor ao longo da sua história, estreitando as relações 
entre jornalismo e literatura que suportam as posteriores definições dicionarísticas de 
folhetim enquanto secção literária do periódico20. 
       A história do folhetim passa também pela circulação do vocábulo: se, num primeiro 
momento, ele é então utilizado para nomear o espaço gráfico, rapidamente e através de 
um processo metonímico, folhetim designará ainda a escrita polimórfica nele acolhida, 
como historia Alberto Pimentel em Entre o Caffé e o Cognac: “O artigo occupando o 
lugar do folhetim, chamou-se folhetim”21. Funcionando como forma abreviada de 
romance-folhetim, o uso corrente que hoje se faz do vocábulo curiosamente anula, 
como vimos, a diversidade de manifestações que ele encerrou; o romance-folhetim é 
tão só a face visível do icebergue que este fenómeno constitui, mesmo sendo uma parte 
quantitativa, cultural e socialmente importante.  Na verdade, o espaço jornalístico que 
durante cerca de um século permitiu a publicação em episódios de obras de cariz 
romanesco, encontra-se quase sempre reduzido àquilo que foi uma forma de 
                                                 
questions politiques s’y agitaient, en dépit même du souverain, sous la forme d’éphémérides 
politiques et littéraires, ou sous le prétexte d’une mauvaise tragédie”. Também Georges Weill 
em Le Journal. Origines, Évolution et Rôle de la Presse Périodique, Paris, La Renaissance du 
Livre, 1934, p. 135, observa: “Napoléon laissa vivre cette critique théâtrale qui donnait aux 
lecteurs l’illusion d’une presse libre”. Como vemos, desde os seus primórdios, o folhetim 
funciona enquanto espaço de opinião e não é, pois, por acaso que ele irá acolher a polémica ou 
as cartas ao redactor ou ao folhetinista, convertendo-se também num espaço de diálogo ou de 
intervenção.  
19 Não constitui, na verdade, condição prévia ser-se um escritor ou um publicista, o que importa 
é ser candidato a esse estatuto, figura que será acolhida num espaço disponível para o exercício 
da escrita. 
20 Cf., por exemplo, a definição dada por Pierre Larousse no Grand Dictionnaire Universel du 
XIXe Siècle, vol. VIII, Genève-Paris, Slatkine Reprints, 1982, p. 311 ou a já citada definição 
do Grande Dicionário de Língua Portuguesa de António de Morais Silva. 





distribuição e difusão do romance, esquecendo-se o facto de o folhetim não albergar 
apenas esse tipo de produção e de não ter sido criado com esse fim específico. Com 
efeito, só no final da década de trinta de Oitocentos, o folhetim, no jornal quotidiano, 
leva, com constância, o romance ao leitor urbano, muito embora, registemo-lo, o espaço 
do folhetim ofereça já textos ficcionais de cunho narrativo, mas de curta extensão. A 
importância que o romance-folhetim ganhou22 foi de tal modo considerável que fez 
esquecer o folhetim na sua acepção de crónica dramática  umbilicalmente ligada à sua 
génese. É precisamente o filão crítico, que o periódico continha e fazia chegar aos 
leitores, que Sainte-Beuve lamenta e denuncia ter sido submerso por uma produção 
literária industrial em ascensão: “La littérature industrielle est arrivée à supprimer la 
critique et à occuper la place à peu près sans contradiction et comme si elle existait 
seule”23.  
       A criação de jornais como o Feuilleton Littéraire ou o Feuilleton des Journaux 
Politiques, em meados da década de vinte do século XIX e em finais dessa mesma 
década, é bem um sinal da importância crescente, junto do leitor, do espaço do folhetim. 
De facto, o objectivo desses jornais, nos quais Balzac colaborou, é oferecer o tipo de 
leitura  que poderia ser encontrada  no rez-de-chaussée de um qualquer periódico24. O 
Feuilleton Littéraire apresenta-se aliás graficamente com a aparência do espaço 
                                                 
22 Essa importância manifesta-se de um modo claro na passagem do romance-folhetim a um 
suporte mais duradouro através da publicação em livro que, com frequência, imediatamente 
tinha lugar após o seu aparecimento no rodapé do jornal. 
23 Sainte-Beuve - “De la littérature industrielle”, Revue des Deux Mondes, t. XIX, 1er sept, 
1839, p. 678. Que a proliferação textual na imprensa periódica, em particular do texto 
romanesco, cria a opinião generalizada do carácter industrial de tal produção mostra-o, por 
exemplo, o juízo expresso numa crónica de viagem, saída em O Nacional de 29 de Agosto de 
1854, ao falar-se em “romance industrial de Alexandre Dumas”. Já a 11 de Junho de 1846, a 
Revista Universal Lisbonense, publicava a tradução dum texto de Alphonse Esquiros, “Do 
estado material da literatura”, no qual se dava uma visão diacrónica das condições materiais 
que rodeiam o homem de letras e do advento da chamada “litteratura industriosa” (op. cit., p. 
45). A 5 de Setembro de 1870, A Civilisação publicava um texto do Abbé Dauphin, “A Leitura 
como elemento da Educação” em que se afirmava: “O talento tornou-se um processo; a 
litteratura representa uma industria. De modo que temos artistas intellectuaes, manufacturas 
litterarias, e livros como fazenda armasenada” (op. cit., p. 148). 
24 Na verdade, os periódicos de vocação mais especificamente marcada como o jornal político 
ou o jornal comercial não prescindirão dessa rubrica. A fortuna desta rubrica é ilustrada 
claramente por um exemplo respigado pr A. Carmo Reis, em A Imprensa Periódica do Porto 
na Primeira Metade do Século XIX. 1836-1859. Cartismo e Setembrismo, 2 vols., tese de dout. 
dact., FLUP. 1993, p. 22. Até um jornal de anúncios, O Gratis, do Porto, no ano de 1840, 
nalguns números de Julho e Agosto, introduz, ou no rodapé ou no corpo da segunda página, a 





canonizado do folhetim, dando conta das novidades editoriais e dos palcos25. Que o 
espaço do folhetim se afirmará  indispensável no periodismo oitocentista  testemunha-
o ainda “La physiologie du journalisme” de C. Feuillide quando, sinteticamente, 
observa: “Comment se fait un journal: - Les propriétaires, rédacteurs ou non - le gérant 
- le cabinet de rédaction - le rédacteur en chef - le rédacteur des premiers-paris - le 
rédacteur des chambres - le feuilleton des livres - le feuilleton des théâtres - le feuilleton 
des beaux-arts - livres - les annonces et les réclames - l’argot du journalisme, etc., etc. 
(...)”26.  Também em Portugal, em 1857, à distância portanto de algumas décadas, é 
criado um periódico de seu título O Folhetim, publicado em Lisboa, referido em obras 
sobre o periodismo português27 e anunciado em folhetim do Nacional28que reproduz o 
respectivo prospecto. Ora este jornal que se encontra devidamente catalogado na 
Bibiloteca Nacional de Lisboa e que terá conhecido dois números, desapareceu porém, 
lamentavelmente, da miscelânea em que estava inserido. Trata-se de uma perda 
assinalável porquanto ficamos sem saber que tipo de textos, quais os textos que oferecia 
aos seus leitores e qual o arranjo gráfico que o caracterizava, indicadores que 
permitiriam, por confronto com outros dados, testar hipóteses ou confirmar conclusões 
relativamente à recepção do folhetim em Portugal. Sabemos pelo menos quais as 
expectativas criadas pelo Folhetim pois o Nacional, após reproduzir o prospecto, 
conclui: “Que casta de jornal será esse? Parece-nos ociosa a pergunta, porque o seu 
titulo define completamente a sua indole. E’ d’esse genero de escriptos que, tocando 
em tudo que é do dominio da litteratura e da critica, conservam sempre o caracter de 
ameno, ligeiro e variado”29. Tendo em conta o subtítulo, Jornal de critica litteraria, 
                                                 
25 Não conhecendo nenhum exemplo similar em Portugal, encontrámos, porém, em 1874, no 
Porto, O Club. Orgão da Classe Academica que, no seu nº 5 de 22 de Fevereiro, publica uma 
“Revista do Folhetim” na qual se dá conta dos folhetins saídos nos diversos periódicos. Sinais 
da importância do folhetim em França são ainda os periódicos referidos por Claude Witkowski 
em Autour des Feuilletons, Saint-Cloud, coll. “Monographies des Éditions Populaires », 1990: 
L’Echo des Feuilletons, Revue des Feuilletons ou Le Feuilletoniste.  
26 C. Feuillide - “La physiologie du journalisme”, La Presse, 17 fév., 1837. 
27 Cf. Augusto Xavier da Silva Pereira - Os Jornais Portuguezes. Sua Filiação e Metamorphose: 
noticia supplementar alphabetica de todos os periodicos mencionados na Resenha 
Chronologica do Jornalismo Portuguez., Lisboa, Imprensa de Libanio da Silva, 1897. Segundo 
Inocêncio Francisco da Silva no Diccionario Bibliographico Portuguez, t. VI, Lisboa, na 
Imprensa Nacional, MDCCCLXII, p. 99, Manuel Roussado teria sido o proprietário e redactor, 
associado a Pedro Freire de Almeida.  
28 Cf. “Folhetim”, O Nacional, 2 Maio, 1857 (em Anexos, p. 105). Nesse prospecto, afirma-se 
o propósito de contrariar “a febre dos melhoramentos materiaes (...), [a] molestia utilitaria” que 
faz Sancho Pança imperar em Portugal e os seus fundadores propõem-se navegar “nas regiões 
da imaginação, da arte, da poesia(...)”.  





pelo menos assim o registou Inocêncio Francisco da Silva30, parte dos seus textos seria 
de índole cronística ou ensaística, visando esse mesmo exercício da crítica indiciado no 
cabeçalho. A criação de um jornal sugestivamente assim intitulado chama de novo a 
atenção para a íntima ligação, num período longo do século XIX, entre o jornalismo e 
a actividade folhetinística. No ano de 1868, regista-se ainda uma iniciativa do Jornal 
das Damas, também ela apontando para o enraizamento do folhetim em Portugal: a 
publicação de um Almanach do Folhetim com oferta do retrato daquele que, à época, 
era considerado o “primeiro folhetinista do paiz”, Júlio César Machado31. Apesar de se 
anunciar especialmente consagrado ao folhetim, apresentar-se-á formalmente 
semelhante aos almanaques seus contemporâneos, começando por indicar as datas das 
festas móveis, dos eclipses, dos dias de grande gala na corte, da celebração quotidiana 
de um santo e oferecendo escritos que permitirão a ocupação agradável de breves 
momentos de ócio, estendendo-se o almanaque por cerca de sessenta e três páginas. 
Para além de textos de figuras literárias conceituadas como Castilho ou Luís Augusto 
Palmeirim, encontramos um texto introdutório a fazer pendant ao retrato, debruçando-
se sobre Júlio César Machado e o folhetim, bem como curtos textos de autores 
reputados, muitos deles colaboradores assíduos no folhetim: Teixeira de Vasconcelos, 
Manuel Roussado, Luís Quirino ou Rangel de Lima, por aqui se ficando os laços que o 
aproximam do fenómeno folhetinesco.  
       Mas seguir o percurso do espaço do folhetim em todos os seus avatares é 
necessariamente lembrar uma iniciativa que se regista em Junho de 1836 na imprensa 
francesa e que condicionará o desenvolvimento posterior do periodismo, anunciando, 
de algum modo, uma etapa industrial: a criação do jornal a baixo preço, visando a 
conquista de um público mais vasto. Apostando na publicação de anúncios32, na 
réclame, para minorar o contributo insuficiente  das assinaturas, Émile de Girardin e 
Armand Dutacq lançam nesse ano La Presse e Le Siècle, respectivamente, com uma 
diminuição do preço da assinatura na ordem dos 40 francos, quer para Paris, quer para 
a província, no caso de La Presse, optando Le Siècle por onerar em 8 francos a 
                                                 
30 Inocêncio Francisco da Silva - op. cit., p. 99. 
31 “Julio Cesar Machado”,  Almanach do Folhetim para o anno de 1869, Lisboa, publ. do Jornal 
das Damas, 1868, p. 17. Apenas encontrámos o Almanach do Folhetim para o referido ano. 
32 O estudo do anúncio do produto editorial em íntima ligação com a publicação em suporte 
folhetinesco seria extremamente útil para conhecermos de modo mais cabal não apenas o 
funcionamento da vida editorial como ainda o fenómeno de leitura. Na verdade, o anúncio 
contém já, por vezes, uma breve orientação crítica sobre a obra, levando a uma leitura dirigida 





assinatura para a província33. Tal revolução no mercado de leitura da época permitirá  
de facto alargar o número de leitores da imprensa periódica, já que até então o acesso 
ao jornal das classes mais populares se encontrava dificultado, não apenas pelo alto 
índice de analfabetismo, mas também pelo seu custo elevado34, sendo certo porém que 
só na década de sessenta se poderá falar da existência de uma imprensa barata a colher 
um largo e já significativo espectro do leitorado35.    
       Todavia não gostaríamos deixar de observar a forma pouco rigorosa com que tantas 
vezes se faz referência a este evento, fazendo incidir toda a luz sobre Émile de Girardin, 
muito embora ele seja, de facto, uma figura incontornável na história do periodismo 
francês oitocentista36. Ora, se é verdade que no conhecimento que teve do que se 
passava em Inglaterra  e na exposição e defesa de um projecto de embaratecimento do 
jornal que publicita, em 1835, no seu Journal des Connaissances Utiles, é Girardin 
quem prepara a eclosão da imprensa a mais baixo custo, não é menos exacto que Le 
Siècle de Dutacq irá atingir os objectivos mais rapidamente, conhecendo maiores 
                                                 
33 Convém no entanto assinalar que, em Março desse mesmo ano, se dera já a adopção da 
publicidade barata que esteve na base do lançamento de La Presse e de Le Siècle, com a criação 
do Journal Général de France, mas a 48 francos o preço da assinatura. 
34 Georges Weill aponta, na obra citada, algumas das alternativas encontradas por aqueles que 
não podiam aceder a esse produto: a leitura do jornal nos cafés que possuíam assinaturas de 
periódicos, mas também nos gabinetes de leitura e nos círculos literários que se multiplicaram 
durante o período da Restauração, sendo esta uma realidade particularmente urbana (cf. op. cit., 
p. 202). Com efeito, a leitura em meio rural continuará grandemente a fazer-se com base no 
que era oferecido pela literatura de colportage. Consulte-se sobre esta questão Jean-Jacques 
Darmon - “Lecture rurale et lecture urbaine”, Europe, nº 542, juin, 1974, pp. 63-68: “Pur 
produit de la civilisation industrielle et citadine, le roman populaire, sous ses diverses livrées, 
ne s’acclimate que tardivement dans les campagnes, après 1880, lorsqu’elles s’ouvrent aux 
idéologies urbaines. Jusque là, pour l’essentiel, il recrute sa clientèle dans la classe moyenne et 
la population ouvrière des villes. Le paysan, quant à lui, s’en détourne pour choisir de 
préférence, dans la balle du colporteur, des lectures qu’une longue tradition, marquée au coin 
du conformisme social et d’une sensibilité baroque, répugnant au réel, lui a faites plus 
familières” (op. cit., p.63). Jean-Jacques Darmon reconhece, apesar de tudo, alguma difusão do 
romance-folhetim publicado em livro ou através do Petit Journal, periódico que Moïse Millaud 
procurou distribuir na província, porém tal divulgação atinge um público extremamente restrito, 
contrariamente ao que sucedeu em Paris, onde o jornal podia ser adquirido a cinco cêntimos, 
ao número e na rua, condições favoráveis à sua aquisição. 
35 Consulte-se com proveito a Histoire Générale de La Presse Française, 5 vols., dir. Claude 
Bellanger et alii, Paris, PUF, 1976 e Histoire de l’Édition Française, 4 vols., dir. Henri-Jean 
Martin, Roger Chartier et Jean-Pierre Vivet, Paris, Promodis, 1982. 
36 O reconhecimento da sua importância manifesta-se, por exemplo, nas constantes alusões que 
os literatos do século XIX fazem à sua figura e à sua obra como é o caso de Germano Vieira de 
Meireles que toma Girardin como referência fundamental no universo do periodismo, facto 
salientado por Ferreira de Brito em Germano Meireles da Geração Coimbrã à Geração de 70, 
Porto, Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto, 1983, p. 24. Em 1881, O 
Occidente, a 11 de Maio, p. 107, em artigo assinado G. L. – possivelmente Gervásio Lobato -  





tiragens e conseguindo mesmo penetrar em zonas não urbanas37. De todo o modo e 
como salienta Pierre Orecchioni, “L’habileté de Girardin, de Dutacq a été d’abord de 
faire payer une partie des frais d’impression par la publicité; ensuite de jouer sur la 
polyvalence du journal et d’offrir à la fois de quoi satisfaire plusieurs formes de cette 
demande insolvable: c’est-à-dire le besoin de lecture politique contestataire, le besoin 
de fiction, et de pouvoir ainsi espérer gagner sur tous les tableaux”38.  
       Contudo, a apresentação aos leitores do romance-folhetim que permitirá atrair e 
conquistar um maior número de leitores e assinantes  – facto que  irá ajudar, em grande 
medida, a consolidar a imprensa periódica barata em França –, não é uma realidade 
simultânea, contrariamente ao que tantos estudos, mesmo os mais recentes, deixam 
supor, confundindo o modo de difusão de um texto ficcional, em episódios, com o 
mesmo tipo de difusão, mas num espaço gráfico claramente circunscrito no periódico e 
identificado, até pelo direito à nomeação particular como rubrica autónoma. Na 
verdade, algumas obras de Balzac, como La Vieille Fille, que La Presse vai levar aos 
seus leitores no seu primeiro ano de publicação, não surgirão no folhetim mas no corpo 
da página, muito embora em episódios39, sendo no entanto certo que a publicação 
regular de fragmentos que se continuam criaria uma fidelidade de leitura ao jornal. 
Aliás, no primeiro número deste periódico, o espaço do folhetim vem preenchido com 
um texto de Frédéric Soulié que dá conta, de modo claro, do que então se entende por 
folhetim, ao traçar-se uma analogia com a borboleta:  
(...) légers tous deux, celui-ci voltigeant de fleur en fleur, celui-là de sujets en 
sujets. (...) effleurant tout ce qu’ils touchent: papillon et feuilleton caressant 
une rose et une actrice du bout de l’aile, papillon et feuilleton jetant aux yeux 
                                                 
37 O excesso de protagonismo de que quase sempre goza Girardin deve-se igualmente ao facto 
de La Presse surgir como o jornal de um homem e não de um partido ou de uma empresa, de 
um homem à época sobejamente conhecido por razões várias. Esta leitura dos factos surge de 
um modo recorrente quer em textos oitocentistas, quer em estudos dos nossos dias. No que a 
Portugal diz respeito, a mesma situação ocorre e encontramo-la, por exemplo, em 1857 no 
Panorama, no seu nº 19, em a “Imprensa periodica franceza”. Com falta de rigor, afirma-se 
neste artigo: “Em 1835 operou-se uma grande revolução na imprensa periodica, com a 
diminuição do preço da assignatura, publicações commerciaes e folhetim, e foi a Imprensa  
(Presse) que fez desinvolver [sic] em maior escala o gosto do povo por este genero de leitura”. 
E, mais adiante observa-se ainda: “Posto que a Presse fosse desde o seu principio um jornal 
politico, Emile de Girardin, que o fundou, em 1835, comprehendeu desde logo que a sua fortuna 
dependia mais das sobre-lojas do que do primeiro andar da folha”. As referências a Le Siècle 
vêm apenas por arrastamento. Ora Le Siècle foi, indubitavelmente, um dos grandes 
impulsionadores na difusão do romance-folhetim. 
38 Pierre Orecchioni - “Presse, livre et littérature au XIXe siècle”, Revue Française d’Histoire 
du Livre, t. IV, Bordeaux, La Société des Bibliophiles de Guyenne, nº 7, 1974, pp. 42-43. 
39 René Guise é dos poucos autores a tratar a questão de forma rigorosa. Cf. “Balzac et le roman-





la poudre de leurs couleurs fragiles, papillon et feuilleton  nés le matin et 
morts le soir, existences éphémères, qui se laissent prendre quelquefois aux 
filets de soie de la beauté et aux filets d’or du pouvoir40.  
 
Feuilleton em 1836 ainda não é, como o será alguns anos depois, a forma abreviada de 
referir o romance do rodapé do jornal; feuilleton é, na verdade, a crónica. Referir este 
facto torna-se fundamental na medida em que tantas vezes se faz coincidir, sem mais, 
a expansão do romance-folhetim com a criação da imprensa barata. Se consultarmos Le 
Siècle no mesmo ano de 1836 verificamos, de novo, que apesar do espaço do folhetim 
albergar escritos de natureza ficcional,  não se pode porém apelidá-los de romances, 
nem eles surgem com a regularidade que caracterizará o romance-folhetim41. 
Testemunho desta discrepância cronológica tantas vezes esquecida, encontramo-lo no 
Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse quando se afirma, na entrada relativa 
a Francis Wey, um dos colaboradores de La Presse: “Sa première oeuvre remarquée fut 
le roman des Enfants du marquis de Ganges (1838) qui inaugura dans la Presse le 
système du roman-feuilleton”. Consultado o jornal, verificamos que é em 1837, e na 
                                                 
40 Frédéric Soulié - “Le feuilleton”, La Presse, 1er juillet, 1836, p. 1. Anos mais tarde, em 1843, 
Balzac, no seu cáustico texto Monographie de la Presse Parisienne ou “portion d’histoire 
naturelle sociale” como o próprio autor o classifica, ao anunciar a descrição analítica de dois 
géneros da ordem “gendelettre” – o publicista e o crítico – , Balzac, dizíamos,  fala do 
folhetinista, sub-género do crítico, como aquele que se entrega à escrita do folhetim-crónica, 
em particular da crónica de espectáculos (cf. Balzac – op. cit., pp. 96-99). Perdura pois o 
entendimento de uma escrita de folhetim enquanto actividade cronística. 
41 Das obras publicadas em episódios, encontramos, em 1836, Lazarillo de Tormes, em tradução 
de Louis Viardot, nos folhetins de 5 e 27 de Agosto, 10 de Outubro e 4 de Novembro. A partir 
de 21 de Novembro de 1836, porém com uma regularidade pouco acentuada (o primeiro 
extracto será continuado a 10 de Dezembro, por exemplo) aparece Souvenirs Intimes du Temps 
de Napoléon por Un ancien page du palais impérial – a esconder Émile Marco de Saint-Hilaire 
- e que, pretensamente, se apresenta com um cunho memorialístico e biográfico. Em 1838, a 
obra surge intitulada Souvenirs intimes du temps de l’empire e assinada por Emile Marco de 
Saint-Hilaire, de cuja produção se fala de forma pouco abonatória no Grand Dictionnaire 
Universel, t. XIV, op. cit., p. 71. Particularmente na segunda metade do ano de 1837 surgem 
com maior frequência textos de cariz ficcional, ainda de curto fôlego, e que não chegam a 
ocupar uma dezena de folhetins. Assim, é com alguma ligeireza e optimismo que se produzem 
afirmações como as que encontramos no estudo Baroja y la Novela Folletín, Cáceres, 
Universidad de Extremadura, 1983, p. 27, quando o seu autor, Antonio Salvador Plans, afirma 
que a moda do romance-folhetim se iniciou com a publicação do Lazarilllo de Tormes;  ou 
quando, no Diccionario de Información, Comunicación y Periodismo de José Martínez de 
Sousa, Madrid, Editorial Paraninfo SA, 1992, p. 189, a propósito da introdução em França do 
romance-folhetim, se diz: “El último [Le Siècle] obtuvo un éxito superior al publicar historias 
de peripecias emocionantes, como la traduccion del Lazarillo de Tormes (....) que supone el 





rubrica “Variétés” e não no folhetim, que a obra sai, com o título Les enfants de la 
Marquise de Ganges ou les Expiations42. 
       Se no jornal Le Siècle desde logo se publicam com alguma regularidade contos e 
novelas em episódios, o texto romanesco apenas surgirá com a aproximação da década 
de 40 e, sem qualquer dúvida, contribuirá em muito para a conquista de assinantes e 
para uma maior difusão do periodismo; no entanto, não o esqueçamos, a supremacia no 
espaço do folhetim de textos de natureza cronística fica seriamente abalada. A tentativa 
e a necessidade de sobrevivência levarão os outros jornais a, mais ou menos 
rapidamente, seguir idêntica via e a incorporar um romance-folhetim, como será o caso 
quer do Journal des Débats quer do Constitutionnel43, pois a adopção de tal medida 
ajudará a vender mais o periódico44.  Segundo Georges Weill, por imitação e após 1848, 
também em espaço alemão se vai pretender conquistar a fidelidade dos leitores a um 
jornal através da crónica da vida literária ou mundana, tornando-se Ludwig Speidel o 
rei do folhetim de Viena45. O mesmo autor refere ainda e por confronto que, já nos 
Estados Unidos, a imprensa recorrerá não tanto ao romance-folhetim, mas à narração 
detalhada de factos reais, ligados por exemplo à criminalidade ou a dramas familiares, 
para conseguir alcançar os mesmos objectivos. No caso francês, os periódicos para além 
de oferecerem notícias, com base em eventos políticos, passam então a proporcionar 
aos leitores, com acentuada regularidade, uma leitura de ficção que passa, quase 
sempre, ou pelas narrativas de aventuras ou pelas histórias de amor, plenas de 
peripécias. Os periódicos exploram ainda o fait divers que, com frequência, a crónica 
integrará.  
                                                 
42 Grand Dictionnaire Universel, t. XV, 2ème partie, op. cit., p. 1318. A falta de rigor na recolha 
e divulgação de informação é frequente em textos sobre o folhetim. 
43 Lembremos o que Véron confessa em Mémoires d’un Bourgeois de Paris: “La direction du 
Constitutionnel, à compte de 1844, ne me causa point seulement des soucis politiques, mais 
aussi des préoccupations littéraires. Le succès d’un journal dépendait surtout, alors, du succès 
de ses romans en feuilleton” (citado por Régis Messac – Le ‘Detective Novel’ et l’Influence de 
la Pensée Scientifique, Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion, 1929,  p. 386). 
44 Atentemos no testemunho coevo de Eugène Hatin na obra citada, p. 578: “Ils [les journaux] 
s’arrachèrent au prix de l’or les romanciers en vogue, et le grave Constitutionnel poussa la 
galanterie envers ses abonnés jusqu’à illustrer son feuilleton”. Ironicamente, o mesmo 
periódico que consagrou o espaço do folhetim ver-se-á obrigado a aceitar a moda do romance-
folhetim para reconquistar o leitor e, assim, de Junho de 1842 a Outubro de 1843 o Journal des 
Débats publicará Les Mystères de Paris de Eugène Sue.  Por sua vez, o Constitutionnel acolhe 
Le Juif Errant, obra do mesmo autor, romances que obterão claramente o favor do público. Tal 
decisão fará aumentar, consideravelmente, as tiragens de ambos os jornais. 





       Quando em 1962 Roland Barthes, ao debruçar-se sobre a estrutura fechada do fait 
divers, dele dizia que se tratava de “une information totale, ou plus exactement, 
immanente; il contient en soi tout son savoir”, “un art de masse”46, ao observar que 
obedecia em termos construtivos a duas relações imanentes, a de uma causalidade 
desviante  - que joga com a surpresa a causar, com o inexplicável, com o irrisório - e a 
de uma relação de coincidência - que trabalha com a repetição ou com a antítese -, 
acabava assim por apontar, embora não fosse sua preocupação, para a entidade 
receptora que experimenta a necessidade de uma ambiguidade entre o inteligível e o 
insondável, entre o racional e o irracional47, e que, diríamos nós, disso tira prazer na 
fruição do fait divers. Na verdade, ao longo do século assiste-se a uma ocorrência 
constante, no jornal, deste tipo de narrativa que se vai metamorfoseando ao nível 
temático e construtivo, indo ao encontro do gosto do público, tornando-se um meio para 
aumentar as tiragens48. A exploração, por exemplo, de eventos criminais aí 
empreendida, será ainda acompanhada pelo tratamento de temáticas e situações afins 
no romance-folhetim, reveladoras ou produtoras de um determinado imaginário 
social49. Na segunda metade de Oitocentos, o Petit Journal e o Petit Parisien ilustram 
bem o modo de aproveitamento periodístico do fait divers. Por esse motivo, Michelle 
Perrot, em nota crítica publicada em Annales sobre duas exposições que colocam o fait 
divers  em primeiro plano, falará mesmo de “le XIXe siècle ‘âge d’or du fait divers’ 
”50. 
                                                 
46 Roland Barthes - “Structure du fait divers”, Essais Critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, 
pp. 189 e 197, respectivamente.  
47 Idem, pp. 188-197. 
48 Cf. Michelle Perrrot - “Fait divers et histoire au XIXe siècle”, Annales. Économies. Sociétés. 
Civilisations, Paris, Armand Colin, juillet-août, 1983.  
49 Historiadores como Pedro Trinidad Fernández em La Defensa de la Sociedad. Cárcel y 
Delicuencia en España (siglos XVIII-XX), Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 236-247 ou 
Jacques-Guy Petit em Ces Peines Obscures. La Prison Pénale en France (1780-1875), Paris, 
Fayard, 1990, pp. 225-227, lembram o papel da imprensa e, em particular, do romance-
folhetim, através do aproveitamento e tratamento da criminalidade. Excepcionalmente, nos 
jornais por nós consultados, o espaço do folhetim abre-se, de algum modo, à reportagem e narra 
crimes ocorridos de que O Portugal, em 1891 a propósito do crime do Convento das Trinas, é 
um exemplo.    
50Michelle Perrot - op. cit., p. 911. Também Marc Angenot, em Le Cru et le Faisandé. Sexe, 
discours social et littérature à la Belle Époque, Bruxelles, Éditions Labor, coll. “Archives du 
Futur”, 1986, no capítulo “Les récits de presse”, chama a atenção para o facto de serem os 
jornais de grande informação, no final do século, que lhe dão grande importância. Tanto 
Michelle Perrot como Marc Angenot observam que certos traços do fait divers se encontram 
igualmente no romance de maior difusão, o romance-folhetim e o romance popular, que se 
publica numa mesma época. Diz Michelle Perrot a p. 916 do texto citado: “Dans le système 





       A importância que o folhetim conquista junto do público leitor fará com que 
praticamente toda a imprensa periódica, e não apenas o jornal diário, se abra à escrita 
folhetinesca, quer sob a forma de crónica enquanto revista da semana, quer através da 
narrativa ficcionada apresentada em episódios – uso já corrente –, mas que implicará   
uma particular estratégia retórica e narrativa visando, especificamente, criar um efeito 
de suspense para uma consequente fidelização do leitor.  
       O periódico responde assim cada vez mais a diferentes necessidades sentidas pelo 
leitor, necessidades básicas de informação e lazer que podem congregar em torno de 
um mesmo jornal um público bastante heterogéneo. O folhetim, por sua vez, de algum 
modo vai funcionar como o microcosmos do jornal pela sua capacidade de resposta e 
pelo polimorfismo de que é portador. Esta nova experiência vivida pelos jornais sob a 
Monarquia de Julho vai preparar uma etapa futura no percurso do periodismo, uma 
etapa de algum modo industrial, uma imprensa de massas que o aumento de tiragens 
denuncia e que só é possível pela conquista de um público mais alargado de que uma 
camada popular vai fazendo parte e, desde logo, pelo relevo que, progressivamente, o 
jornal de informação para todos ganha, em detrimento do jornal de facção dirigido a 
uma elite ou a um grupo restrito51. Como vemos, a história do folhetim liga-se 
intimamente com a história da criação, difusão e expansão de uma literatura de massas. 
Na verdade, a existência do espaço do folhetim contribuiu para fazer do jornal um 
produto de circulação de massas que, entre outras coisas, oferecia ao público literatura. 
No século XIX, o folhetim é contributo fundamental para que camadas mais baixas da 
população acedam à fruição de bens culturais. 
       A presença do folhetim no periódico e o aproveitamento que dele é feito em França  
não vão encontrar, porém, contraponto que lhes seja contemporâneo  quer em Portugal 
quer em Espanha, verificando-se um desfasamento cronológico assinalável, muito 
embora o seu aparecimento se prenda com uma matriz francesa. Com efeito, o 
fenómeno do folhetim apenas surgirá, tardiamente, em toda a Península Ibérica. As 
convulsões provocadas pelo alastramento do império napoleónico e as experiências de 
                                                 
moralisation, il est en même temps spectacle (jouisseur?) de la transgression. Il en va de même 
du roman-feuilleton qui, sous prétexte de pourfendre la violence, en donne souvent la peinture 
complaisante”. 
51 Contrariamente ao que sucede por essa época em França, na Inglaterra a imprensa é, em 





emigração52, por razões políticas, que Portugal e Espanha conheceram, permitem talvez 
compreender o porquê de tal situação.  
       Assim, em território luso, vemos surgir este espaço no jornal português, na década 
de trinta de Oitocentos e a justificar tal discrepância estará, por certo, a ocorrência das 
invasões napoleónicas e consequente guerra peninsular, bem como o conturbado 
advento do regime liberal e a implantação do regime constitucional. Como Carmo Reis 
salienta com pertinência, a propósito da imprensa periódica portuense, o que 
verdadeiramente move e faz desenvolver a imprensa periódica a partir da década de 
vinte é, com efeito, a vivência  de antagonismos políticos53. Não será por acaso que o 
espaço gráfico, mais tarde explicitamente indicado como o do folhetim, albergará 
críticas e retratos mordazes e paródicos da actualidade política54. A existência de uma 
legislação censória e a preocupação com a criação de inúmeras medidas restritivas, no 
que respeita à imprensa e que poderá ter funcionado como factor inibidor de inovações, 
terá também contribuído para o aparecimento tardio do folhetim entre nós. De facto, no 
que respeita a esta última hipótese explicativa, lembremos apenas que a censura prévia 
herdada pelo século XIX foi brevemente interrompida com a Revolução Liberal de 
1820 através do decreto de 12 de Julho de 1821 - levando a uma erupção vigorosa da 
imprensa política -, pois, em 1823, D. João VI revoga o diploma que consigna a 
liberdade de imprensa, a qual só voltará a ser reposta, precisamente, em 1834 com a 
vitória dos liberais sobre os absolutistas. Observe-se, contudo, que a liberdade de 
imprensa reconquistada conhecerá sucessivos ataques que se estenderão até 1850, ano 
em que Costa Cabral promulga a então chamada “Lei das Rolhas”. Na verdade, durante 
todo este período, a imprensa preocupa-se grandemente com questões políticas, levando 
o poder governativo a uma atenção crescente com a vigilância face à produção 
                                                 
52 Convirá relembrar que muitos dos intelectuais da época conheceram então o exílio.  
53 Que a imprensa periódica alimentou e se alimentou da coisa política, mostra-o Carmo Reis 
em A Imprensa Periódica do Porto na Primeira Metade do Século XIX, 1836-1859, Cartismo 
e Setembrismo, 2 vols., tese de dout. dact., FLUP. 1993, facto que o leva a afirmar que “(...)os 
periódicos políticos, veículos privilegiados de intervenção, ganham ascendente claro sobre os 
restantes jornais em circulação” (op. cit., p. 12). Carmo Reis refere-se aos jornais literários e 
aos jornais comerciais, classificação que matizadamente adopta.  
54 Veja-se, num primeiro momento, o Periodico dos Pobres no Porto e, mais tarde, O Braz 
Tisana. Tal como o artigo de fundo, o folhetim contribuirá para a formação da opinião pública 
neste domínio, idêntica função desempenhará mais tarde, desta feita no que concerne à 
formação do gosto, com a publicação de poesia e sobretudo ficção. Por esta sua capacidade e 
possibilidade, a imprensa periódica possui um poder inegável e não negligenciável, viabilizado 
pelo facto de chegar a um mais largo espectro de receptores já que o seu público é constituído 





periodística. As diversas medidas censórias não terão, no entanto, trazido 
consequências gravosas para a existência do espaço do folhetim que, a partir da década 
de quarenta, se afastara, na generalidade, da temática política, acolhendo cada vez mais 
a crónica de espectáculos ou o romance, talvez por esse mesmo motivo55. Se no 
primeiro quartel do século o periodismo português é, em grande parte, de índole política 
e revolucionária, de modo progressivo mas lento, após o advento e implantação do 
regime liberal, a notícia vai ganhando importância. Porém, só depois de vivido metade 
de um século, ela se espraiará nas colunas dos jornais portugueses, volvido que estava 
o maior período de conturbação política. A explicar ainda o aparecimento tardio do 
folhetim, entre nós, consideremos a situação de estagnação vivida pelo teatro em 
Portugal nas primeiras décadas do século, quer no que respeita à representação56, quer 
no que concerne à crítica teatral. Se o teatro se não afirma como uma forma e momento 
de sociabilidade privilegiados, a ida da corte para o Brasil em nada vai ajudar a uma 
alteração de tal realidade. Na verdade e de um modo geral, as formas e momentos de 
sociabilidade que ultrapassam a esfera do privado só após 1834 se constituem de modo 
relevante. Assim, é sintomático que só no final da década de trinta se assista à 
proliferação de publicações especializadas no domínio dramático, facto que se revela 
como um indicador do desenvolvimento deste tipo de prática cultural. Ora o folhetim 
francês nos seus primórdios girava grandemente em torno do fenómeno dramático e 
progressivamente cultivará uma crónica mundana, de actualidade.  
       Na senda do jornal que primeiro terá adoptado o espaço gráfico do folhetim e 
elegendo um corpus de pesquisa a nosso ver representativo, não pudemos deixar de 
passar por O Portuguez. Diario Politico, Litterario e Commercial, surgido com a 
outorga da Carta Constitucional, até porque se afirmava no Diccionario Popular, 
Historico, Geographico, Mythologico, Biographico, Artistico, Bibliographico e 
                                                 
55 A escrita no espaço do folhetim é, a mais das vezes, reveladora de uma atitude de neutralidade 
face à situação sócio-política que se vive; como excepção poderíamos indicar alguns folhetins 
de Lopes de Mendonça e como exemplo da regra a produção de Júlio César Machado. 
56 Cf., por exemplo, José-Augusto França – O Romantismo em Portugal. Estudo de Factos 
Socioculturais, 2ª ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 191: “Durante o período miguelista 
São Carlos permaneceu fechado; A Apoteose de Hércules de José Agostinho de Macedo que 
via, ainda em 1830, o Príncipe-Arcanjo esmagar a hidra liberal, foi um dos raros pretextos para 
abrir as portas da sala. D. Pedro fê-las abrir pela primeira vez três semanas depois da sua entrada 
triunfal na capital, para um espectáculo de circunstância. // Em Janeiro de 1834 a Ópera 





Litterario que foi nesse jornal que Garrett “começou a escrever folhetins theatraes”57. 
Quando consultado o periódico, de cariz essencialmente político e noticioso, 
verificámos que não só não existia o espaço folhetinesco, como ainda das poucas vezes 
em que surgia a rubrica “Litteratura” não se vislumbrava a presença de crónica 
dramática, entendida enquanto divulgação e apreciação de uma obra representada e tal 
como a cultivava Geoffroy. Nesse periódico de curta duração, surgem de facto dois 
artigos, não assinados, sobre “Bruto, tragedia de Voltaire, traduzida em versos 
portuguezes, nova edição”, tratando-se, com optimismo, de um folhetim literário, mas 
nunca de um folhetim teatral, para usarmos os termos do citado Diccionario Popular. 
Apesar de consultarmos um grande número de periódicos desde o início do século XIX 
até ao final da década de vinte, o aparecimento de um rodapé graficamente demarcado 
logo na primeira página do jornal, em Portugal, só o encontrámos, como já tivemos 
ocasião de o referir, na década de trinta –  mais precisamente a 1 de Janeiro de 1838 no 
Periodico dos Pobres no Porto 58–  e, tal como em Espanha, não se auto-denomina 
folhetim, estando, com frequência, ao serviço de uma divulgação crítica de notícias - 
pseudo-encapotada deste modo? -, funcionando como tribuna de opinião através do 
recurso à sátira59 e, tantas vezes, sob forma epistolar60. Numa primeira etapa, o artigo 
publicado no rodapé está em íntima conexão com a sensibilidade política específica do 
jornal. 
                                                 
57 “Jornalismo”, Diccionario Popular, Historico, Geographico, Mythologico, Biographico, 
Artistico, Bibliographico e Litterario dir. Manuel Pinheiro Chagas, vol. VI, Lisboa, Typ. do 
Diario Illustrado, 1880, p. 466. Este jornal cuja duração foi de cerca de um ano - 30 de Outubro 
de 1826 a 17 de Setembro de 1827 -, terá sido o primeiro periódico de grande formato a surgir 
em Portugal. 
58 Cf. “Anno Novo”, Periodico dos Pobres no Porto, 1 de Janeiro de 1838 (em Anexos, pp. 7-
9). 
59 Veja-se, a propósito do tratamento da notícia, ao longo da história da imprensa periódica 
portuguesa, ou melhor, da sua míngua, na entrada “Jornalismo”, do Diccionario Popular, 
Historico, Geographico, Mythologico, Biographico, Artistico, Bibliographico e Litterario, 
op. cit., p. 466, o que é dito acerca do Periodico dos Pobres no Porto: “O mesmo se póde dizer 
dos jornaes que sairam á luz depois da restauração de 1833, se exceptuarmos o Periodico dos 
Pobres no Porto, que foi mui copioso de noticias, dadas em folhetim epistolar, mas quasi 
sempre satyricamente, embora com muita graça e originalidade”. Considera-se, neste texto da 
autoria de Silva Túlio e aqui citado, que quem criou o verdadeiro noticiário em Portugal foi a 
Revista Universal Lisbonense. 
60 Antes mesmo da inserção de um rodapé graficamente bem marcado no qual, por vezes, 
surgem, sob forma epistolar, textos de sátira política e social, o Periodico dos Pobres no Porto, 
no seu primeiro ano de publicação, apresentava já no corpo da página as “Carta[s] de Manoel 





       Quanto à Espanha, terá sido por volta de 1834  que começa a pontuar na imprensa 
periódica o folhetim, no que respeita à “maneira tipográfica de arrumar palavras” –  
adoptando a definição de Vitorino Nemésio61 – já que, para sermos exactos, ele não 
surge sequer intitulado62. O folhetim, em Espanha,  apresenta ao seu leitor  produções 
de índole variada, encontrando-se, porém, desde cedo ligado a uma função de 
entretenimento e estabelecendo no corpo do jornal fronteiras que passam pela 
possibilidade de permitir uma leitura mais séria ou uma leitura de lazer: “Al igual que 
su modelo francés, empieza por acoger series de artículos, crónicas y relatos muy 
diversos, convirtiéndose, según El Clamor Público, en ‘la división territorial más 
natural y  adecuada para la competente separación de lo serio y lo festivo’ ”63. Tal como 
em Portugal, o espaço do folhetim em Espanha será partilhado entre o romance e toda 
uma panóplia de produção textual heterogénea. A questão que, no estudo espanhol de 
Marie Claude Lecuyer e Maryse Villapadierna, se coloca, em torno da impossibilidade 
de determinar se o desenvolvimento do folhetim se deve a uma evolução paralela da 
imprensa espanhola ou a uma mero fenómeno de imitação, parece-nos esquecer um 
factor preponderante e que assenta na permeabilidade que, no século XIX, os países 
registando relações culturais com a França revelavam face a um foco irradiador tão 
atraente. Não será por acaso que, em meados da década de trinta do mesmo século, se 
introduzirá na Alemanha o folhetim.  
       Comum à história do folhetim em Portugal e em Espanha encontra-se ainda o facto 
de o romance-folhetim ter feito a sua entrada no jornal alguns anos antes da implantação 
da imprensa periódica a baixo preço, ao contrário do sucedido em França, onde o 
aparecimento do romance-folhetim - que, como vimos, lhe foi ligeiramente posterior - 
se constituiu como um factor que ajudou de forma decisiva à consolidação dessa nova 
etapa na vida do periodismo. Na verdade, os jornais de opinião acolheram desde cedo 
o folhetim. No que a Portugal diz respeito, a iniciativa de embaratecimento que, de 
algum modo, prepara uma etapa industrial no nosso periodismo64, só ocorrerá em 
                                                 
61 Vitorino Nemésio - Ondas Médias. Biografia e Literatura, Lisboa, Livraria Bertrand, 1945, 
p. 304. 
62 Cf.  Marie Claude Lecuyer e Maryse Villapadierna - “Génesis y desarrollo del folletín en la 
prensa española”, Hacia una Literatura del pueblo: del folletín a la novela, dir. Brigitte 
Magnien, Barcelona, Anthropos Editorial del Hombre, 1995, p. 16.  
63 Idem, pp. 16-17. 
64 Como afirma José Tengarrinha em História da Imprensa Periódica Portuguesa, op. cit., pp. 
227, a organização industrial da imprensa estriba-se em três factores: “(...) o carácter noticioso, 





meados da década de 6065. Assim a 29 de Dezembro de 1864 surge o número-programa 
de um novo jornal o Diario de Noticias que regularmente passará a ser publicado a 
partir de 1 de Janeiro do ano seguinte e que se apresenta sem ideologia, popular, 
essencialmente noticioso, visando atingir um público alargado. Descrevendo-o como 
“un journal de nouvelles et de faits divers”, Alfredo da Cunha acrescenta: “C’est 
cependant ce journal qui ouvrit la période de propagande pour l’éducation populaire et 
la vulgarisation des lectures à bon marché en Portugal, grâce à la modicité de son prix, 
au choix des sujets, à la modération des articles, et aussi à ses romans-feuilletons, d’un 
intérêt tout nouveau, et aux feuilletons de critique signés par un des plus brillants 
lundistes portugais - Julio Cesar Machado”66.  O Diario de Noticias será também um 
jornal diário em que o anúncio publicitário funciona como um ingrediente de peso. Que 
o seu aparecimento se apresenta como um momento de viragem ou, pelo menos, como 
um marco fundamental na história do jornalismo português, mostra-o o surgimento 
seguidista de outros periódicos de 10 réis, nomeadamente o Jornal de Noticias, o 
primeiro que no Porto se vendeu a esse preço e se publicou de 1865 a 1868;  mostra-o 
ainda o aproveitamento do texto de Silva Túlio no citado Diccionario Popular,  texto 
esse abundante nas sucessivas comparações que, se vão fazendo com situações vividas 
pelo nosso periodismo e anteriores à sua publicação, bem como o que do Diario de 
Noticias no mesmo Diccionario se afirma: “O Diario de Noticias fundou depois a petite 
presse, a imprensa barata, a dos jornaes de 10 réis, e hoje quasi que se não funda um 
novo jornal que se não lance n’esse caminho”67, mostra-o finalmente o confronto que 
Alfredo da Cunha estabelece entre Eduardo Coelho, fundador e primeiro director do 
                                                 
mercado mais vasto; mas a descida abaixo do preço de custo só era possível procurando uma 
outra fonte de receita: surge então, em toda a sua importância, o papel da publicidade”. 
65 Na verdade, e como assinala José Tengarrinha na obra acima citada, pp. 222-223, 
anteriormente ao Diario de Noticias, outras tentativas houve de embaratecimento do preço do 
jornal. 
66 Alfredo da Cunha –  La Presse Périodique en Portugal. Bref Mémoire présenté au Cinquième 
Congrès International de la Presse à Lisbonne, Lisbonne, Imprimerie Universelle, 1898, p. 
VIII. Atentemos na aproximação abusiva entre Júlio César Machado e Sainte-Beuve na medida 
em que o objecto de escrita e o exercício da actividade crítica de um e de outro são 
completamente distintas; em comum, há a periodicidade com que regularmente surgiam na 
imprensa periódica.  
67 Cf. “Jornalismo”, Diccionario Popular, Hstorico, Geographico, Mythologico, Biographico, 
Artistico, Bibliographico e Litterario, op. cit., pp. 465 e 466. Por curiosidade, observemos 
que nesta obra se diz que, para esta entrada, se tomou como exemplo o Grand Dictionnaire 





Diario de Noticias com Girardin, Villemessant e Moïse Millaud68, três figuras que 
marcaram a história do periodismo oitocentista francês ao criarem jornais  cujos traços 
permitiriam a sua aquisição e leitura por um público mais vasto: La Presse, Le Figaro 
e Le Petit Journal69. 
       Se na década de 60 em Espanha se assiste a uma importância crescente da notícia, 
o romance-folhetim tem a sua época de ouro com larga difusão, em particular de 1843 
a 185470, divulgando, preferencialmente, autores estrangeiros e, sobretudo, autores 
franceses71, situação análoga à portuguesa. Tal facto vai fazer surgir atitudes várias de 
crítica face ao que se considera uma invasão cultural cerceadora de uma produção 
nacional que tarda em aparecer. O predomínio do autor estrangeiro e a circulação de 
referências e valores culturais alheios à realidade espanhola estarão assim na origem 
das vozes que se erguem contra o romance-folhetim. Serão nomeadamente os sectores 
conservadores da sociedade espanhola aqueles que denunciarão os perigos para a 
religião, a moral e a família que essas obras representam e muito em particular a obra 
de Eugène Sue72. Todavia a própria imprensa católica render-se-á também ela ao 
folhetim, utilizando a literatura amena73 com propósitos didácticos, sendo a mesma 
estratégia excepcionalmente seguida pela imprensa operária espanhola74. 
       Talvez por este conjunto de razões aduzidas, a existência do romance-folhetim no 
universo periodístico espanhol partilhe de uma experiência censória com o seu 
                                                 
68 Alfredo da Cunha - op. cit., p. VII. Já em 1886, no nº 5 de Março de A Illustração. Revista 
Universal, p. 71, Eduardo Coelho, em artigo sobre o Diario de Noticias, afirmava que este tinha 
sido criado tendo como modelos o Petit Journal, o Daily Telegraph, o Étoile Belge e o 
Correspondencia de España. 
69 Estes jornais foram fundados, respectivamente, em 1836, 1854 e 1863. 
70 Já em Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana, dir. Ricardo Gallón, Madrid, 
Alianza Editorial, 1993, p. 569, alarga-se esse período: “La época dorada de la narrativa 
folletinesca española va de los años 1844 hasta 1868”. 
71 Marie Claude Lecuyer e Maryse Villapadierna, no estudo acima citado, observam, de resto, 
que os textos publicados em França são quase de imediato traduzidos em Espanha, o que é bem 
revelador da apetência para o consumo deste tipo de produção. O mesmo fenómeno pode, aliás, 
verificar-se em terra lusa. 
72 Cf. Marie Claude Lecuyer e Marise Villapadierna - op. cit., p. 21-22. 
73 É comum, no século XIX, a adopção de tal expressão para falar da produção folhetinesca. 
Júlio Dinis, por exemplo, em carta a seu primo José Joaquim Passos Coelho e enviada da 
Madeira, usa a expressão “literatura amena” quando refere a sua falta de disposição para “(:...) 
conceber cada dia um enredozinho de curto fôlego e tratá-lo em poucas páginas, brincar com 
um assunto ligeiro e tirar daí um folhetim publicável” (Obras de Júlio Dinis, vol. II, Porto, 
Lello & Irmão-Editores, s.d., p. 795).  





congénere francês. Na verdade e contrariamente  à realidade portuguesa75, tanto o 
governo francês como o espanhol exercerão medidas repressivas contra a publicação 
do romance-folhetim: em França promulga-se a lei Riancey, em 1850, que estipula a 
cobrança de um imposto aos jornais que publiquem esse tipo  de produção; em Espanha, 
dois anos depois, a lei de Bravo Murillo instaura a censura prévia a essas mesmas 
produções. O que estará na base da atitude represssiva francesa é o sentimento, por 
muitos experimentado e confessado na época, da influência negativa do romance-
folhetim sobre os costumes e a moral e, possivelmente, a pressão exercida  pelas casas 
editoras76 que, para além de já sofrerem com as contrafacções belgas, viam os 
romances-folhetim serem lidos nos cafés ou nos gabinetes de leitura que assinavam  
periódicos, diminuindo assim ainda mais a necessidade da leitura através do livro, 
produto este que pelo seu preço elevado se constituía objecto de luxo. Lembremos, por 
exemplo, um testemunho de um historiador da imprensa francesa, contemporâneo da 
voga do romance-folhetim, que, ao registar que ele usurpou grandemente o lugar 
reservado à crítica literária, observa: “Et l’on sait trop, je n’ai pas besoin d’en parler, 
jusqu’à quel degré d’immoralité, à la fois, et de stupidité, devait se ravaler cette 
littérature à la toise”77. Já bem antes em 1839, Sainte-Beuve no seu tão célebre artigo 
“De la Littérature Industrielle” referia que esta se encontrava desprovida de uma ideia 
moral78. Outros houve como Alfred Nettement, um católico e legitimista fervoroso, 
colaborador de diferentes periódicos, que, numa atitude de denúncia e ataque contra 
esse novo poder da imprensa, concebe os seus Études Critiques sur le Feuilleton-roman 
(1845), onde leva a cabo uma análise de Le Juif Errant, Les Mystères de Paris de Sue 
ou Les Mémoires du Diable de Soulié, obras que ilustram o que ele considera a 
desordem literária da época. O autor chega mesmo a afirmar que “la personnification 
                                                 
75 Muito embora a história da imprensa periódica portuguesa se confunda com uma longa 
história da censura, no que ao folhetim diz respeito nada se fez em termos legislativos que 
condicionasse a sua publicação. Quando em meados do século surge a denominada “Lei das 
Rolhas”, tal medida censória tem fundamentos estritamente políticos. 
76 Henri Avenel, em Histoire de la Presse Française depuis 1789 jusqu’à nos jours, op. cit., 
pp. 435-436, relembra a discussão em torno do imposto de selo, momento em que M. de 
Riancey, considerando que se deve “(...)frapper une industrie qui déshonore la presse et qui est 
préjudiciable au commerce de la librairie(...)”, leva à tomada de decisão de que todo o romance-
folhetim no jornal ou em suplemento esteja sujeito ao pagamento de um selo de um cêntimo 
por número. 
77 Eugène Hatin – « La Presse sous la Monarchie de juillet », op. cit., p. 572. 





plus éclatante [du désordre littéraire] se trouve dans le feuilleton-roman”79. De resto, 
Nettement logo em introdução ajuiza: “C’est ainsi que partant de la presse à 40 francs, 
et en passant par l’annonce, on arrive presque fatalement au feuilleton-roman ou au 
feuilleton immoral, deux mots pour la même idée, si on en juge par la plupart des 
feuilles qui tiennent le haut bout dans le journalisme actuel”80.      
       Atento às preocupações de ordem moral francesas estava o periodismo português. 
Em 1870, A Civilisação publicava “A Leitura como elemento da Educação”, texto da 
autoria do Abbé Dauphin e no qual se podia ler:  
Que se lê, e que se escreve ha um certo numero de annos? É vergonhoso 
dizel-o, pondo de parte pequeno numero de espiritos serios que guardam o 
culto e a tradição das boas lettras; o publico só lê com avidez os dramas, os 
folhetins do jornal, as polemicas desenfreadas da politica, os romances dos 
gabinetes de leitura, etc. Em todas estas producções, observareis a funesta 
profusão, e a sordida venalidade dos escriptores publicos, na exploração que 
fazem d’este tão depravado gosto publico81.  
 
Noticiava-se também casos de aplicação de sanções em França e A Lucta relatava em 
1877:  
Um jornal francez publicou em folhetim um conto intitulado Romance de um 
Padre. O ministerio publico querellou o gerente do jornal por alguns trechos 
livres, e o tribunal condemnou-o em 500 francos de multa. Não ha muito que 
os numeros de outro jornal foram aprehendidos e o seu redactor condemnado 
a 4.000 francos de multa e a 3 mezes de prizão, porque publicou artigos que 
o ministerio publico classificou de ‘socialistas’ e ‘atheus’. //Eis como está a 
liberdade de imprensa na ‘França Republicana’. Póde alli applicar-se o que 
um estadista dizia de Hespanha: ‘Mucha republica e mui poca liberdad’ 82. 
 
                                                 
79 Alfred Nettement - Études Critiques sur le Feuilleton-roman, Paris, Librairie de Perrodil, 
Éditeur, 1845, p. 46. 
80 Idem, p. 3. Se Alfred Nettement invoca razões morais e estéticas para denunciar a influência 
nefasta do romance-folhetim, outros houve em França que o responsabilizaram pela turbulência 
política que se viveu em 1848 e, décadas mais tarde, com a Comuna. Sobre esta questão colige 
Maurice Dubourg alguns testemunhos epocais bem ilustrativos, em “Image de la bourgeoisie 
et idéologie bourgeoise”, Europe, op. cit., pp. 75-76. 
81 Abbé Dauphin – “A Leitura como elemento da Educação”, op. cit. 
82 A Lucta, 24 Jan., 1877, p. 2. Referir-se-á a Le Roman d’un Prêtre (1876) de Louise Migneron 
Gagneur? Um jornal de província como O Penafidelense, a 26 de Outubro de 1880, noticia 
igualmente um caso ocorrido em França com Émile Blain, preso por ter publicado um romance 
intitulado Paixões Vergonhosas. Concordando com a medida tomada, O Penafidelense 
distingue uma pseudo-literatura de imitação da produção artística de Zola que elogia, 
observando: “Os tristes imitadores de Zola julgam provavelmente que a escola realista se 
sintetiza no publico estendal de obscenidades, unicamente porque o mestre, uma vez ou outra, 
fatalmente, apresenta nas suas obras de arte, porque o são sem duvida alguma os seus romances, 
determinadas cenas repugnantes do moderno baixo imperio. // Se Emílo Zola é ás vezes um 





 Convém lembrar que a imprensa periódica francesa só no início da década de oitenta 
conhecerá uma ampla liberdade consignada por lei. Se não houve em Portugal um 
extremar de posições contra o romance-folhetim, houve porém uma similar 
menorização da produção folhetinesca correntemente considerada ligeira e 
superficial83. 
       Ora o que se regista com frequência no jornalismo oitocentista é que, se, por um 
lado, ele quer arvorar-se em educador do povo e divulgador do progresso, por outro 
lado, não consegue e/ou não quer escapar a um industrialismo em ascensão que se 
prende com o avanço das técnicas de impressão, bem como com a transformação que o 
jornal vai sofrendo, passando de um órgão de opinião a uma empresa que é necessário 
gerir e deverá gerar lucros. Acresce ainda que despontam novas necessidades 
experimentadas pelo leitor de então. Evidentemente que estamos perante um fenómeno 
interactivo, pois se a entidade leitora está aberta ou sedenta de novos produtos, também 
é verdade que começa a haver a consciência de que se podem vender e fazer desejar 
produtos novos. Apesar de em alguns aspectos não existir uma reprodução especular 
exacta entre as realidades portuguesa, espanhola e francesa, em todo o caso esta secção 
do jornal funcionará sempre como meio de captação da curiosidade e fidelidade do 
leitor perante o periódico, deleitando-o e abrindo caminho para as sofisticadas 





       2.2. Advento da figura do folhetinista 
 
 
                                                                             Hoje, a aristocracia da intelligencia 
                                                 
83 Eco dessa opinião em circulação encontramo-lo em Pinheiro Chagas, num artigo sobre Júlio 
César Machado compilado em Ensaios Criticos, Porto, em casa da Viuva Moré-Editora, 1866, 
p. 93: “O seculo, em que vivemos, inventou o folhetim. Os admiradores do passado vêem n’isso 
uma prova da frivolidade d’esta geração; creio pelo contrario que se não deve vêr n’este facto 
senão a consequencia necessaria do derramamento da luz intellectual, e da participação de todas 
as classes nos prazeres delicados, que eram d’antes privilegio d’um limitado numero”. Todavia 
mais adiante, Pinheiro Chagas lembra a hipocrisia de quem se entretém longamente com o 





                                                                     não se recebe por um pergaminho, prova 
                                                             se nas rudes tarefas da imprensa e da tribuna; 
                                                               é ahi que o voto universal corôa as vocações  
                                                              uteis.            
                                                        Lopes de Mendonça - A Revolução de Setembro 
                                              Ser litterato é a suprema aspiração do animal lusitano.   
                                                        Mariano Pina – A Illustração 
 
 
       A expansão que a imprensa periódica vai conhecer e o poder que irá adquirindo 
no campo social, farão dela um veículo privilegiado, no século XIX,  para todo aquele 
que ambiciona terçar armas na república das letras, tornando-se o periodismo meio de 
legitimação do literato. Com a emergência e irradiação do folhetim as portas da cena 
literária abrem-se ainda mais a actores vários que se apresentam, a si  e à sua escrita84, 
a um maior número de destinatários.    
       O espaço que o periódico reserva ao folhetim é visto pelo candidato a literato não 
apenas como meio de legitimação dentro da esfera pública como também escola de 
escrita que permite exercitar a pena85 –  e a prática do fragmento ou da curta narrativa 
que o folhetim estimula é um incentivo  para todo aquele que não quer ou não pode 
ainda abalançar-se a obra de grande fôlego –,86 meio igualmente para testar a 
benevolência do leitorado. Assim, em Oitocentos, a implantação do folhetim traz para 
a ribalta uma nova figura do homem de letras, o folhetinista, que passa a ser identificado 
enquanto tal, pela escrita cronística que cultiva e pela regularidade com que ocupa o 
rodapé do jornal87. Ao oferecer ao literato um espaço de maior exposição, o periódico 
não só contribui para um aumento da importância e visibilidade do homem de letras 
como ainda funciona como motor impulsionador de produção textual e de difusão dessa 
mesma produção. 
                                                 
84 Sampaio Bruno, em “As revistas litterarias e o folhetim”, A Geração Nova, Porto, Magalhães 
& Moniz, Editores, 1886, p. 59,  refere, com justeza, a alternativa que as revistas literárias 
constituem como forma de colocação no mercado do produto do trabalho literário. 
85 Cf. Luis Augusto Palmeirim – “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 8 Julho, 1862: “Ha 
quem considere o folhetim como escóla do elogio mutuo, ha quem o tenha como creche de 
desmamar meninos, ha quem o supponha asylo de invalidos da litteratura...” O bold é da nossa 
responsabilidade. 
86 Cf. Folhetim de O Nacional, 12 Fev., 1859, p.2, que se encontra em Anexos, p. 110. 
87 Considera-se então o folhetinista, e as entradas dicionarísticas ratificá-lo-ão, como sendo 





       Compreende-se pois que, em 1843, pena anónima escreva no folhetim da 
Revolução de Setembro: 
  Tambem nós escrevemos um folhetim. É verdade que não entendemos da 
arte dramatica, mas é isso uma habilitação de mais para tratarmos 
desassombradamente do assumpto. Nem nos prendem as regras da arte, 
nem os principios da sciencia. 
  E porque não hade ser assim? Se o pobre Antonio de Sequeira, de reles 
remendão que era, passou algum tempo por barão; se o seu mordomo de 
barbeiro subio á cathegoria de litterato, porque não hemos nós de passar 
do nada a folhetinista, e fazer o que por ahi tanta gente faz, discorrendo 
largamente sobre o que nada entende! 
  Alem disso, o titulo de litterato não custa mais do que o de barão, 
principalmente depois que em favor das lettras os nossos legisladores o não 
carregaram com os direitos de mercê e sello88. 
  
Dava-se testemunho, não apenas da proliferação de folhetinistas que a cena jornalística 
portuguesa então conhece e que a vai ainda marcar por longos anos, como o prova a 
abundância de vozes que se fizeram ouvir para observar tal facto89, como ainda da 
                                                 
88 “Theatro Nacional da Rua dos Condes. O Barão de Gallegos”, A Revolução de Setembro, 16 
Out., 1843. Cf. igualmente o folhetim “A’ memoria d’uma renhida peleja”, publicado um 
quartel mais tarde, em O Nacional de 29 de Setembro de 1868, e da autoria de Aurélio do 
Amaral. 
89 Lembremos o folhetim saído em O Ecco Popular, a 6 de Janeiro de 1849, da autoria de 
Fouché – Camilo Castelo Branco - e intitulado “Leiam: verão o que é”: “Aqui, ha duzentos 
annos, quem se quizesse fazer conhecido pelas lettras, precizava de escrever vinte volumes em 
typo de breviario; e o seu nome ia morar em gordos caracteres na estante d’um livreiro, quando 
a intelligencia do escriptor era pasto dos vermes, se é que isto de intelligencia é cousa roivel. 
Aos vinte e cinco annos largava o rapaz de genio o Ovidio, e o santo Agostinho, e começava a 
escrever a chronica deste ou daquelle deabo(...). (...) Hoje, nós os superficialissimos 
entendedores do coração humano, se cá vissemos um destes homens, chamavamos-lhe um bom 
pandigo. // Abstraindo de frades, chronicas, e reis, porque não sou amigo de archaismos, e não 
sigo a escola do antiquario Filinto Elysio, descahirei cá na epocha das intelligencias de lume-
prompto, em que um rapaz cimenta, o seo monumento litterario com meia duzia de folhetins 
n’um jornal”. Quase vinte anos mais tarde, Júlio César Machado em “Revista da Semana” de 1 
de Janeiro de 1867, no jornal A Revolução de Setembro, ainda observa: “Com o tempo, qualquer 
jornalista que soubesse um quasi nada do seu officio principiou a fazer um folhetim por semana, 
e parece que com a entrada deste anno se progrediu a ponto de que Lisboa vae desfructar o 
folhetim quotidiano!” A banalização proliferante do folhetinista e da sua escrita leva Júlio César 
Machado a lançar, com graça, a ideia do folhetinista ambulante – espécie de colporteur - que 
iria de casa em casa oferecer, pessoalmente, o seu folhetim. Em 1889, já o fim do século se 
aproximava, Mariano Pina em A Illustração de 20 de Fev., de 1889, p. 50, afirmava: “Em cada 
familia portugueza cada membro varão a partir dos quinze annos d’idade é um litterato, ou já 
foi um litterato // (...)[Não há] Ninguem que no seu passado não conte um folhetim nas 
columnas da Revolução de Setembro ácerca da Liberdade, e que depois foi transcripto n’um 





pouca importância que a falta de erudição ou preparação do folhetinista reveste90, numa 
escrita mais diletante91 e ligeira92 a permitir exercitar a pena93, a permitir também, ao 
folhetinista, falar um pouco de tudo e com legitimidade para de tudo falar já que ser 
folhetinista não aponta para uma unicidade da matéria a tratar mas desde logo  para a 
ocupação de um espaço de escrita no rez-de-chaussée do periódico.   
       A folhetinomania se por um lado vulgariza o acto de escrever, por outro lado 
permite uma tomada de consciência por parte do literato que o levará a pronunciar-se 
sobre a sua actividade e respectiva caracterização, sobre a sua função social, 
delimitando e definindo o seu papel, e sobre a entidade receptora, produzindo todo um 
discurso metafolhetinesco que se converte em leitmotiv peculiarizante da sua escrita. O 
folhetinista empreende, ele próprio, a sua auto-crítica, uma outra forma de se 
caracterizar94. Ao inscrever no texto um veio auto-reflexivo, o folhetinista vai definindo 
a sua própria identidade; procura legitimar-se socialmente, delimitando o seu estatuto 
e, simultaneamente, legitima o género cronístico não canonizado, validando afinal o 
seu próprio discurso95. De facto, que o reconhecimento social  acaba por ter lugar - não 
tanto dos folhetinistas enquanto grupo, mas do folhetinista entidade única e distintiva, 
embora vulgarizada -, prova-o, por exemplo, a consequente e constante compilação de 
folhetins em suporte livresco96. Porém, se todo o discurso construído em torno do 
folhetinista e da sua escrita conduzem à consolidação da figura do cronista, tal não basta 
para conferir identidade ao grupo dos que se entregam às lides do folhetim.  
                                                 
90 Dez anos mais tarde, numa fisiologia do folhetinista, veicula-se a mesma ideia: “(...)é verdade 
que nunca apprendeu nada de quasi tudo em que falla para poder dar a tudo sota e az. Mas o 
que inferis d’ahi? - Que a sua erudição nasceu com elle(..)” (Zigzag – “Typos Nacionaes. O 
folhetinista”, O Ecco Popular, 3 Maio, 1853). Em Anexos, pp. 87-89. 
91 Lopes de Mendonça, o grande impulsionador do folhetim em Portugal, dizia na sua “Revista 
de Lisboa” a 13 de Outubro de 1849, em A Revolução de Setembro: “Buffon não podia escrever 
os seus grandiosos estudos sobre a naturesa senão de casaca de punhos de renda, camiza plissé 
e à jabot, çapatos com fivellas, o toilette completo para ir á corte. O folhetinista é mais modesto, 
e menos exigente. Atira ao papel as suas frases em robe de chambre; e sorvendo de vez em 
quando um cachimbo, culloté scientificamente em cinco horas de trabalho rigoroso”. 
92 Em folhetim de O Nacional, 14 Junho, 1854, define o Visconde de Quebrantões que assina 
o texto: “O folhetinista é o Titiro da imprensa”.  
93 São os próprios folhetinistas a terem consciência de tal facto e a referi-lo como acontece em 
O Chronista, 26 Ag., 1851: “O folhetim(...) é o forum das localidades, a serie de acontecimentos 
e a escola dos recem-litteratos”.  
94 Cf. Zigzag – op. cit.  
95 Cf. a reflexão empreendida por Jacques Dubois – “Code, texte, métatexte,” Littérature, déc., 
1973. 





       A opção pelo anonimato ou pela pseudonímia – então estratégia comum 97- faz-se 
cautela face a uma identidade em construção, face a um processo de legitimação social 
em  curso, também para o literato já com poder simbólico, até porque, por preconceito 
ou por convicção, muitos entendem o folhetim enquanto actividade menor dentro do 
culto das letras98. Além do mais, o letrado oitocentista raramente se entrega em 
exclusivo  a esta actividade. Dentro do campo social, ele exerce ou poderá exercer 
actividades diversas. Assim, a revelar pudor autoral mas também a  declinar ou encobrir 
responsabilidade por uma escrita de opinião e por vezes com fragilidades várias, 
floresce o anonimato e a pseudonímia a atingir uma vasta gama de literatos e a proteger 
neófitos na república das letras99. O desabafo de um Morpheu da Madeira é pois bem 
compreensível: “Já não ha letra no abecedario que não tenha escripto um folhetim. De 
maneira que ainda que um homem queira esconder-se por de traz d’um E, d’um V &c. 
já não pode. Cada um pegou na sua mascara, e agora quem quizer escrever hade ser a 
peito descoberto!”100 A pseudonímia torna-se particularmente importante no caso da 
mulher autora, porquanto lhe permite evitar escolhos vários tais como juízos de valor 
baseados em códigos morais e sociais que remetem os papéis femininos para a esfera 
do privado. A mulher autora pode dessa forma ser tomada a sério e percorrer caminhos 
de visibilidade social por interposta entidade, bem como explorar domínios da escrita 
tradicionalmente considerados pertença do sexo masculino. 
       O espaço do folhetim surgido num suporte de difusão facilitada, a preço mais 
acessível do que o livro, permite um consumo mais rápido e imediato desse bem cultural 
e, por esse motivo, pode exercer uma acção não negligenciável sobre o público101. 
                                                 
97 Eugène Pelletan, por exemplo, dará à luz no jornal La Presse textos judicativos em torno de 
obras recém publicadas de índole vária, sob o pseudónimo de Un Inconnu. 
98 Quando Arnaldo Saraiva em “Sobre o conceito de literatura marginalizada”, Literatura 
Marginalizada. Novos Ensaios, Porto, Edições Árvore, 1980, p. 7, afirma que “Entre essa 
literatura marginal, marginalizada, e que é frequentemente produzida por marginais [se] contam 
os slogans, os anúncios, os comics, as bandas desenhadas, os folhetins, as fotonovelas, as 
reportagens, os romances policiais, a ficção científica, as canções, e inúmeros textos 
‘underground’ ou contraculturais”, no que aos folhetins diz respeito, há que não esquecer que 
todo aquele que era já escritor ou aspirava  a sê-lo desejava e cultivava o folhetim. Assim, a 
marginalidade era relativizada porque admitida, embora com o sentimento de alguma 
menoridade presente na escrita de folhetim. A escrita folhetinesca torna-se no século XIX uma 
prática literária corrente. 
99 Sobre a pseudonímia em Camilo Castelo Branco, consulte-se Francisco Martins – “A 
pseudonímia e os seus limites”, Camilo Quando Jovem Escritor, Porto, Edições Afrontamento, 
1990,  pp. 26-38. 
100 Morpheu – “2º Folhetim”, Correio da Madeira, 5 Abril, 1851. 
101 Que existia consciência desse facto, testemunha-o Eugène Hatin, op. cit., p. 577,  quando 





Apresentando-se com um estatuto de relativa liberdade102 e podendo por isso acolher 
igualmente uma escrita de opinião heteróclita na sua manifestação como o mostra a 
presença da polémica nas suas colunas, o folhetim ajudará sem dúvida a contribuir para 
criar condições no que respeita ao aparecimento do intelectual português no século 
XIX103. Com efeito, este tipo de escritor público que se expõe na vitrine do jornal, está 
intimamente ligado ao presente, vive dele e para ele. Atento ao que em torno de si se 
passa, o folhetinista nutre a sua escrita do factual, não se coibindo, é esse um dos seus 
privilégios, de formular e publicitar juízos sobre o(s) acontecimento(s) que trabalha, 
detentor que é de uma prática discursiva a partilhar com o leitor. Deste modo, o 
folhetinista tem ao seu dispor um veículo de excepção para se constituir, se assim o 
desejar, enquanto fautor de opinião104, até porque cultiva uma relação de proximidade 
com o seu destinatário.  
       Se o raio de acção do seu poder quase sempre se estende a questões como a moda, 
os espectáculos ou a novidades editoriais como o retrata caricaturalmente Zigzag, a 
lembrar o desencantado e desenganado quadro balzaquiano do exercício da crítica na 
imprensa parisiense que Illusions Perdues encerra,   
 O folhetinista, sendo um ente que em nada se avantaja ás forças musculares 
de um homem regular, é todavia temivel, perigoso e mesmo pavoroso. 
Qualquer moda em vestuario que lhe desagrade; qualquer cantora que lhe 
não soe bem aos ouvidos; qualquer escriptor que elle bem não entenda podem 
preparar-se para entregar os ossos á necrologica mansão d’um folhetim. O 
folhetinista póde tudo sobre elles. Se muito bem lhe aprouver, assassina-os 
com duas pennadas, amortalha-os com a negra côr da tinta de escrever, e 
enterra-os mesmo alli no vastissimo campo d’uma folha de papel, que nem 
tanto é preciso para encher um folhetim105, 
 
                                                 
instant et sans relâche, précisément par cette brieveté intelligente et incisive qui s’accommode 
aux loisirs de chacun et de chaque jour”. 
102 Cf. Rui Ramos – “A formação da intelligentsia portuguesa (1860-1880)” Análise Social, 
vol. XXVII (116-117), 1992, p. 496. Rui Ramos lembra o exemplo do folhetim da Revolução 
de Setembro que publicou nos anos de 1868 e 1869 não apenas autores ligados à Geração Nova, 
mas também autores pertencentes à chamada “escola do elogio mútuo”. 
103 Cf. Rui Ramos – op. cit. Neste estudo, Rui Ramos observa pertinentemente que a existência 
de letrados não é sinónimo de existência de intelectuais e trabalha questões em torno do 
aparecimento de uma consciência de “poder intelectual” (p. 484) em escritores da chamada 
Geração de 70. Ora em momentos de polémica então vividos, o espaço do folhetim acolherá 
todo um conjunto de escritos de opinião como aquando da Questão Coimbrã. 
104 Em 1857, afirma-se no Panorama que o jornalismo “empunha hoje o sceptro da opinião” p. 
138. 





o folhetinista, ao longo do século XIX, vai por vezes ainda mais longe, ao usar 
voluntária e conscientemente o espaço do folhetim para exercer um magistério de 
influência no âmbito do exercício da cidadania. Ele é então responsável por uma prática 
discursiva que se articula com uma prática social e uma prática política, realidade 
particularmente evidente nos primeiros folhetins do Periodico dos Pobres no Porto ou 
no Braz Tisana, em textos de escritores que integrarão a Geração de 70 ou, por exemplo, 
por ocasião do Ultimatum inglês. A interacção folhetinista-sociedade tem lugar no 
exercício da actividade folhetinística pois é através da linguagem que o homem dessa 
época manifesta o Zeitgeist.  
       Convém não esquecer que a implantação no jornal da rubrica folhetim dá-se numa 
etapa  em que o periodismo se arroga em instrumento do progresso, detentor de um 
papel reformador da sociedade, atingido também ele por um ideal romântico e por uma 
conjuntura sócio-política que apela para o exercício de uma missão civilizadora e de 
instrução106. Em momentos vários, os colaboradores do jornal salientam a importância 
do periodismo e que decorre da capacidade em fazer progredir as classes menos 
instruídas107. Esse poder civilizador, de instrução e fautor de opinião face ao povo tem 
de ser evidentemente relativizado, se atentarmos sobretudo na primeira metade do 
século. O índice elevado de analfabetismo da população portuguesa, a interdição no 
acesso, por falta de meios, a bens culturais de boa parte da população são obstáculos a 
essa acção civilizadora tão defendida por muitos dos letrados de Oitocentos. Porém, se 
folhetinistas há que manifestam um ideal civilizador outros assumem de modo claro a 
escrita de folhetim enquanto literatura amena, com objectivos de entretenimento. O 
advento do folhetim na imprensa periódica contribui então decisivamente para o 
desenvolvimento de uma função de entretenimento que se acrescenta à formação e 
informação levadas já a cabo pelo periodismo; contribui ainda para que se crie uma 
                                                 
106 Cf. Lopes de Mendonça – “O jornalismo litterario”, op. cit. E ainda, em 1861, o Archivo 
Pittoresco diz ser a imprensa “poderoso elemento da instrução e civilização” (op. cit., p. 351). 
107 Cf. Lopes de Mendonça – “O jornalismo litterario”, op. cit.: “A primeira tarefa é acostumar 
o povo á leitura, é corrigi-lo dos seus defeitos, sem que o prescinta [sic], é finalmente crear-lhe 
o gôsto de ler, e de pensar”.  Cf. igualmente Alberto Pimentel – “O Primeiro de Janeiro”, O 
Primeiro de Janeiro, 1 Dez., 1872. Diz o autor que O Primeiro de Janeiro “Trabalhou para lhe 
dar [ao povo]o vinho do Porto pelo vinho da Bairrada, e provou que a inanidade das classes 
baixas provinha do abuso da zorrapa com que dessedentavam o espirito diante da litteratura de 
cordel e cego andante. Luctou, batalhou, e conseguiu dar ao povo, por dez reis, um almoço de 





nova forma e momento de sociabilidade, ao mesmo tempo que, nesse espaço, se passam 
em revista diferentes formas de sociabilidade vivenciadas pelo homem da época. 
       A importância crescente do jornal e o papel que desempenha ou deveria 
desempenhar junto do leitorado não pode pois deixar de gerar receios e levar a tomadas 
de posição que procuram alertar os contemporâneos. Em 1867, por exemplo, O 
Panorama oferece como objecto de reflexão o artigo, distribuído por três números, “As 
Letras e os Litteratos. Considerações da actualidade”. Trata-se não apenas de chamar a 
atenção para a “vulgarização da imprensa” que permite lançar “o cimento nos alicerces 
da instrução popular”108 – facto positivo –, mas igualmente lembrar que a leitura do 
jornal deverá ser apenas um momento propedêutico para a leitura do livro, dando conta 
afinal das limitações do periodismo e das dificuldades que o mundo da edição e o autor 
experimentam no escoamento e fruição das obras colocadas no mercado. O presente 
artigo importa ainda pela denúncia que faz da míngua de novos e verdadeiros talentos 
na literatura nacional: “Na geração actual, depois que tres ou quatro vocações brilhantes 
appareceram, quasi inopinadamente na arena da publicidade, fazendo da litteratura doce 
recreio de horas vagas, ou conquistando por ella parcos recursos a troco de 
deslumbrante (e de futuro esterelisadora) fecundidade, nem uma iniciação só, 
auspiciosa para as letras tem havido, nestes ultimos annos, nos templos da litteratura 
patria”109. 
       Se é verdade que o folhetinista português se constrói à imagem e semelhança do 
seu homólogo francês o qual constitui sem qualquer dúvida a referência por excelência, 
dentro das fronteiras nacionais instituem-se igualmente relações de hierarquia que 
fazem de alguns folhetinistas os modelos e bitolas para todos aqueles que se entregam 
à actividade cronística. Ouçamos João Ninguém - sintomaticamente assim denominado 
-, folhetinista de O Ecco Popular:  
  Temos dito cento e uma vez, que o Porto está insipido - mintimo-vos: 
insipidos estamos nós. Se Jules Janin, Gustave Planche, ou para não ir tão 
longe, se o brilhante folhetinista da Revolução de Setembro, ou ainda mesmo 
qualquer outro da terra do snr. Alfenim, estivesse a estas horas occupando o 
nosso posto, que proveito não tirariam eles da carolice dos meus honrados 
cidadãos . Eram artigos e mais artigos e haveria falta de accomodação nos 
                                                 
108 C. B. – “As Letras e os Litteratos. Considerações da actualidade” O Panorama, vol. XVII, 
nº 41, 1867, pp. 328-329. 





andares terreos; mas materia para muitas e mui espirituosas chronicas isso 
não faltaria110. 
  
O Nacional, cerca de quinze anos mais tarde, assinala a multiplicação de literatos e 
aponta como “folhetinistas de lei” Pinheiro Chagas, Júlio César Machado, Camilo 
Castelo Branco, Leonel Sampaio e Ramalho Ortigão111. 
       A vulgarização da actividade folhetinística não resulta somente de uma reacção 
especular por parte dos agentes culturais portugueses afectados pelo fenómeno da moda 
e que tem como pólo irradiador a França, levando a que se vejam autores portugueses 
à imagem e semelhança de folhetinistas franceses112. Com efeito, o espaço do folhetim 
inscreve-se ainda numa lógica da subsistência ou, segundo aqueles que cultivam o 
folhetim, da sobrevivência113. Se, para alguns, o folhetim vai gerar emprego e se torna 
uma via profissionalizante, para tantos outros é fonte subsidiária e não negligenciável 
de proventos pecuniários que ajudam a compor o orçamento114. Se a falta de assunto é 
sombra que paira na vida do folhetinista, a parca remuneração é também uma 
preocupação tantas vezes confessada. Lopes de Mendonça ou Júlio César Machado, por 
exemplo, denunciam a situação de atribulação económica experimentada pelo homem 
                                                 
110 João Ninguém - “Chronica”, O Ecco Popular, 7 Agosto, 1849. A queixa iterativa que no 
espaço do folhetim surge, torna-se um leitmotiv da escrita folhetinesca; a título ilustrativo 
registemos a ocorrência menos de um mês depois, a 1 de Setembro neste mesmo jornal, em “O 
folhetinista”, crónica assinada pelo 4º Rapaz do Ecco (em Anexos, pp. 46-49).  
111 Cf. M. - “Folhetim”, O Nacional, 5 Jan., 1866. Aqui se afirma: “O folhetim, que sempre 
devera ser monopolio inviolavel das intelligencias privilegiadas, é hoje soalheiro indefenso, 
accessivel e publico a qualquer farricoco empavonado. (...) O ecco do folhetinista resoa altivo 
nos angulos do paiz, aonde surge uma gazeta, politica ou litteraria”. 
112 No folhetim de O Nacional, a 8 de Agosto de 1863, apoda-se Agostinho Albano, folhetinista 
portuense, de “mon petit Janin”, em carta publicada nesse espaço e a ele dirigida. 
113 É o caso de Júlio César Machado, por ele próprio testemunhado na “Revista da Semana” de 
A Revolução de Setembro, 12 Março, 1861: “A felicidade é uma questão de habito. Quando eu 
tinha dezeseis annos, eu proprio, que tanto rio convosco todas as terças-feiras! - achei-me um 
dia sem pae, e sem futuro. A sociedade chama futuro ao patrimonio ou á familia: eu não tinha 
familia nem patrimonio. Disseram-me que o trabalho era uma especie destas duas coisas, e 
trabalhei. (...) Se tivesse feito um poema epico, ninguem o lia: lembrei-me de ser alegre e de 
escrever folhetins (...)”.    
114 Não estamos a menorizar ou esquecer o objectivo de conquista de poder simbólico 
anteriormente referido. Na verdade, concordamos inteiramente com Mª de Lourdes Lima dos 
Santos quando afirma em Para uma Sociologia da Cultura Burguesa em Portugal no Século 
XIX, Lisboa, Editorial Presença/Instituto de Ciências Sociais, 1983, p. 99: “O jornalismo se, 
por si só, não assegurava ao intelectual condições de independência económica, oferecia-lhe 
possibilidades de obter um capital social interessante (popularidade, apoios políticos, 
frequência de meios intelectuais...), capital esse, que, por sua vez, lhe poderia proporcionar 





de letras em Portugal115 e confrontam a realidade nacional com a realidade estrangeira, 
quer na crónica-folhetim116 quer nas suas narrativas de viagem117. Na  verdade,  a  
colaboração  de  um  folhetinista em diferentes periódicos118 ou a pluri-actividade 
indicam-nos o grau de dificuldade em subsistir experimentado pelo homem de letras119.  
A parca e por vezes inconstante remuneração explica ainda a acumulação de funções 
que o literato e intelectual oitocentista persegue, fazendo-o desejar um cargo na 
administração pública120. A prática do folhetim funciona também com frequência como 
um actividade de juventude posteriormente abandonada para se assegurar uma vida 
                                                 
115 Em 1859, Eduardo Augusto Vidal, figura do homem de letras oitocentista que colabora 
assiduamente no espaço do folhetim quer cultivando a crónica quer cultivando a poesia, verá 
publicada a sua recolha de poesias Harmonias da Madrugada. Bulhão Pato e  Rebelo da Silva 
em epístolas que antecedem os versos de Vidal sintomaticamente salientam as dificuldades 
económicas do letrado português e do poeta em particular e afirma Rebelo da Silva: “A carreira 
das lettras sabes o que tem sido, e o que provavelmente continuará a ser  entre nós. Sem 
horisontes, sem premios, e desamparada dos que deveriam protege-la (...)” (Harmonias da 
Madrugada, Lisboa, Typ. Industrial, 1859, p. 7).  
116 Lopes de Mendonça, no folhetim “O jornalismo litterario” acima citado, afirma que as 
dificuldades de uma empresa jornalística em Portugal são tais que “(...) todos imploram a 
caridade dos escriptores, e se algumas vezes lhe remuneram o trabalho, é d’uma maneira tão 
mesquinha, que mais valia o obrigado da direcção”. Cf. ainda Lopes de Mendonça - “Revista 
de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 6 Out., 1849. Pergunta o folhetinista às senhoras: 
“Desejais por acaso um jornalista, um poeta, um homem de letras, um critico, um auctor 
dramatico? Resignai-vos a morrer de fome e de amor ao setimo dia, dia em que, segundo diz a 
Biblia, Deos descançou do trabalho de fazer o mundo”. Dois anos depois, em revista de 16 de 
Agosto do mesmo jornal, afirma Lopes de Mendonça: “Ora escuso dizer-lhes, meus queridos 
leitores, que não se podendo passar letras sobre a posteridade, a litteratura e a sua irmã poesia 
são dos capitaes menos productivos que se conhecem na industria moderna, a não se viver em 
França, Inglaterra ou Alemanha: daqui se conclue que eu existo em Lisboa de verão contra o 
meu desejo, e que escrevo muito mais semsabor do que é permittido decentemente a um 
escriptor publico”. 
117 Quando lemos as narrativas  de viagem de Júlio César Machado damo-nos conta da atenção 
que vota ao modo de subsistência do escritor inglês ou italiano, por exemplo, comparando-o de 
imediato com o literato português.  
118 Cf. Alfredo Mesquita – Julio Cesar Machado. Retrato Litterario, Lisboa, Liv. A. Férin, 
1890, p.17: “Traduzia comedias para o Gymnasio, fazia a revista d’um jornal, redigia artigos 
para uma revista. Ia vivendo, habilmente, e conseguindo tornar-se conhecido”. E mais adiante 
acrescenta-se: “Outros jornais convidavam-o á collaboração, e elle, na febre do renome e do 
lucro, não recusava, chegando então a accumular tres folhetins de revista de semana”. 
119 Situação idêntica é vivida noutros países europeus e, nomeadamente, em França. Cf. 
Christophe Charle – Les Intellectuels en Europe au XIXe Siècle. Essai d’Histoire Comparée, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. “L’Univers Historique”, 1996. Ainda em 1899, Mariano Pina em 
“Chronica” de A Illustração, vol. VI, nº 11, 5 Junho, 1889, p. 162, por ocasião da morte de 
Eduardo Coelho – fundador do Diário de Notícias – afirma: “N’um paiz onde, nem o jornal, 
nem o livro, ainda puderam dar a independencia a um só homem (...) Eduardo Coelho chega, e 
funda em plena Lisboa uma empreza jornalistica, tão florescente como as que ha em Paris e 
Londres”. E enriquece! 
120 Sobre esta questão consulte-se o estudo fundamental de Maria de Lourdes Lima dos Santos 





economicamente mais desafogada ou uma actividade socialmente mais prestigiada121. 
Ramalho Ortigão, ao lembrar um período da vida do periodismo portuense em que o 
folhetim declina, dá conta de toda uma realidade heteróclita a rodear aquele que se 
entrega ao folhetim:  
   Desses folhetinistas de petulância mais literária, mais altiva e mais 
cavalheiresca, uns casavam, outros morriam, outros empregavam-se. 
(...)Custódio José Vieira e Marcelino de Matos entravam no foro com outros 
escritores notáveis da sua geração, como Alexandre Braga, Delfim Maia e 
António Ribeiro da Costa, e Almeida Girão conquistava um lugar de 
professor na Escola  Politécnica. Evaristo Basto e o próprio Gonçalves Basto 
eram finalmente empregados públicos. Ricardo Guimarães vinha para 
Lisboa ser político e deputado122. 
  
 De resto, a tribuna periodística é com frequência aproveitada para que o candidato a 
figura pública, na política, ganhe visibilidade. Lembremos, em registo ficcional, o 
conselho dado por Lúcio Castanheiro a Gonçalo Mendes Ramires: “E depois, menino, 
a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, ultimamente, 
frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. 
Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense você nisto!”123 E 
não é esse também o discurso de Mariano Pina, em crónica de 1889, quando fala dos 
escritores que se servem das letras, a maioria, em contraposição com os que amam as 
letras? Diz propositadamente com exagero o cronista: “E esses 3.999.995 litteratos que 
eram a flôr da Havaneza e o orgulho de tanto coração amante, transformam-se 
lentamente, pouco a pouco, n’essa nuvem de conselheiros que são o baluarte do throno 
e o sustentaculo do Diario do Governo!”124   
       O confronto com o Outro, não passa apenas pelo aspecto financeiro mas implica 
um cotejo de estatuto e reconhecimento da pertença ou vontade de pertença a uma 
família de literatos. Quando tal acontece, constata-se que o homem de letras português 
e, neste caso o folhetinista, não é prestigiado ao contrário do que sucede em França. Em 
1887, Mariano Pina observava: “Em França é facil ser-se escriptor, ser-se homem de 
                                                 
121 Cf. a reflexão de Júlio César Machado sobre o que é ser pequeno ou ser grande em “Revista 
da Semana”, A Revolução de Setembro, 31 Julho, 1860: “Nem é pequeno o escriptor, que, 
n’uma epocha em que as lettras não são sacerdocio, vende, para poder viver, os seus 
pensamentos, que são a luz da sua alma!” 
122 Ramalho Ortigão – “Cruz Coutinho”, As Farpas, vol. III, Lisboa, Clássica Editora, 1988, 
pp. 56-57. 
123 Eça de Queirós - A Ilustre Casa de Ramires, edição de Elena Losada Soler, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1999, p. 84.  





lettras. Paris é uma cidade exclusivamente litteraria e artistica(...) O mercado litterario 
é colossal.(...)// Em Lisboa as lettras e o officio de litterato ainda são o maior desgosto 
que um mancebo possa dar a seus extremosissimos paes...”125 Ser folhetinista não é um 
alto cargo e ter espírito não faz dele um privilegiado, pelo facto de ser um cultor de uma 
escrita ligeira que, apesar de lida com sofreguidão, não gera consideração, pelo facto 
ainda de tal actividade se ter banalizado. Não será por acaso que Júlio César Machado, 
homem que vive das letras, aproveita um folhetim de A Revolução de Setembro126 para 
prefácio da sua obra Contos a Vapor, publicada no mesmo ano. Trata-se de um texto 
em que o autor apresenta ficcional e humoristicamente ao leitor uma visita sua a casa 
de uma família burguesa, procurando ocultar a sua actividade aos olhos de todos. 
Ouçamo-lo à conversa com o dono da casa:  
         - Deve guardar o sigillo mais impenetravel sobre a minha existencia, e 
correr um veu sobre o meu passado, esse passado doloroso de folhetins e de 
livros. Supponha que me chamo Ruboredo; apresente-me como Ruboredo; 
Ruboredo, nada mais! 
         -  Ser litterato não é por ventura... 
         - Oh! Silencio! Sabe o senhor o que proferiu! Mas, todos os manatas 
são litteratos: é a profissão dos que a não tem; não ha caixeiro 
desempregado, advogado sem escriptorio, escripturario sem penna, 
cabelleireiro sem pente, que não seja fabricante de litteratura!127 
 
E Júlio César Machado mais adiante refere uma série de nomes conhecidos no mundo 
das letras, Mendes Leal, António Feliciano de Castilho, Rebelo da Silva, Latino Coelho, 
Andrade Corvo, Rodrigues Cordeiro, Francisco Palha, entre vários outros, que, 
significativamente, se apresentam como detentores de determinado cargo ou  ligados a 
um ramo de actividade que nada tem a ver com o mister de literato128.  
       Esta corrida ao jornal, dá claramente testemunho do lugar central da imprensa 
periódica nos campos literário129 e social oitocentistas. No século XIX, a experiência 
jornalística é algo que os pretendentes a literatos ou os que já conquistaram esse título 
partilham. Fazer a experiência do jornal torna-se uma prática epocal em estreita ligação 
                                                 
125 Mariano Pina – “Chronica”, A Illustração, vol. IV, nº 7, 5 Abril, 1887, p. 99. Refere ainda o 
uso do pseudónimo como protecção para o homem sério que se entrega ao culto das letras.  
126 Cf. Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 9 Junho, 1863.  
127 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 9 Junho, 1863. 
128 Cf. Idem, ibidem. 
129 Entendendo nós campo literário enquanto campo de forças  que agem no seio do espaço 





com um fazer literário, com a possibilidade de conquista de um poder simbólico que 
pode vir a ser determinante no futuro percurso de vida do homem de então.   
 
 
       2.3. O público do folhetim 
       A expansão do periodismo e do folhetim, em Oitocentos, não traz apenas para as 
luzes da ribalta a figura do folhetinista. O destinatário ganha igualmente protagonismo 
e visibilidade. E com efeito, a entidade receptora não tem ela vindo a acompanhar, mais 
ou menos veladamente, o estudo e a reflexão que empreendemos em torno deste objecto 
periodístico? Pensar no destinatário não decorre apenas da óbvia razão de que todo o 
texto escrito precisa de um leitor para acontecer, mas, no caso em apreço, os factos de 
linguagem que um jornal apresenta são produtos feitos a pensar em putativos 
consumidores do objecto impresso. O jornal oitocentista, e de modo progressivamente 
mais acentuado ao longo do século, inscreve-se numa lógica da oferta e da procura.  O 
jornal não vai apenas ao encontro de leitores, mas busca também assinantes e ao 
perseguir esse objectivo o periodismo contribuirá decisivamente para um alargamento 
do leitorado.  
       É precisamente essa dupla qualidade do destinatário – o que frui mas também o 
que assegura a existência de um periódico  - que condiciona a escrita jornalística e, por 
consequência, a escrita folhetinesca difundida num suporte de vocação industrial e 
atento às solicitações do momento presente, pois como sublinha Silva Túlio, escondido 
na sombra do Barão d’Alfenim, “Hoje em dia, nenhum jornal satisfaz as exigencias do 
nosso publico – sendo politico, sem ter o seu roda-pé, a que chamam folhetim – sendo 
litterario, sem ter a sua revista ou chronica, e quanto mais sediciosas... (litterariamente 
fallando) melhor. – E’ moda”130. Não visando a mera informação ou formação, o 
folhetim vai sobretudo dar resposta a uma necessidade lúdica do público que precisa 
ser atendida, sem exigir grande dispêndio de tempo. Contemporâneo e testemunha da 
importância do folhetim na sociedade de então, Sampaio Bruno observará décadas mais 
tarde: 
(...) [o folhetim] publicado n’um numero só, não força o leitor a esperar pelo 
seguimento, dá ao espirito a sensação grata do repouso; e elle sabe bem, 
como o alimento espiritual d’uma população pouco culta, não se indignando 
por que lhe despertem a preguiça do cerebro, comtanto que seja por pouco 
tempo. Depois, no modo de ser industrial e mercantil das sociedades 
                                                 





modernas, o homem de lettras não póde exigir uma attenção longa do grande 
publico, ao qual os affazeres poucas horas concedem de liberdade, de modo 
que, se o jornal é, como o viu Proudhon, a litteratura do futuro, o folhetim 
corresponde perfeitamente ao actual condicionalismo historico. Assim, a sua 
iniciação deveria ter amplitude deante de si, como succedeu com effeito131. 
  
A reflexão empreendida pelo autor de A Geração Nova, aponta igualmente para a 
existência de um público português culturalmente pobre e culturalmente indolente que 
aceita e inscreve o contacto com o objecto periodístico e, em particular, folhetinesco 
num tempo de ócio que afasta o esforço, o trabalho, mesmo que só da ordem do 
intelectual e que poderia levar a um crescimento pessoal. Cerca de vinte anos antes, 
Júlio César Machado, em tom zombeteiro, traçava uma taxonomia do leitor: 
   Na nossa terra, ha ainda muitos leitores; (...) mas, esses que possuimos 
dividem-se em tres respeitaveis grupos, que convem saber: 
   Leitores para se instruirem. 
   Ditos, para se entreterem.   
   Ditos, para chamar o somno132. 
  
Dos primeiros diz César Machado existirem em Lisboa cerca de catorze, dos segundos 
uma porção regular, dos terceiros afirma serem o melhor grupo porém não compram 
livros e preferem “as pilulas opiadas”133.  
       Apesar do solo não ser o mais fértil, as sementes lançadas pelo folhetim parecem 
ter germinado  e Sampaio Bruno reconhece o contributo do folhetim no alargamento do 
gosto, na estimulação da curiosidade intelectual e também no incremento de uma 
cultura estética através do contacto com uma escrita polimórfica134 pela variedade 
temática que oferece, por diferentes formas textuais aí cultivadas.  Na verdade, o 
periodismo português, ao seguir a lição francesa na adopção do folhetim, por via da 
tradução, faz-se veículo divulgador de diversas culturas e literaturas nacionais – em 
especial a oriunda de França ou as de que a França é intermediária -, proporcionando 
uma aproximação reflexiva ou inconsciente do público português a uma comunidade 
internacional dita civilizada e, consequentemente, dando a conhecer e familiarizando 
os leitores com novas propostas estéticas. 
       Tal como o jornal pretende ser, no seu conjunto, leitura para todos os membros da 
família, o folhetim enquanto microcosmos do jornal alberga assim uma escrita 
                                                 
131 Bruno – op. cit. 
132 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 31 Julho de 1860. 
133 Idem, ibidem. 





plurifacetada que responderá a interesses diversificados. Acontece de facto que esse 
público a que o folhetim se dirige não é de modo algum homogéneo. Tendo em conta 
os estudos existentes no domínio da história do livro e da leitura em Portugal e 
trabalhadas questões como o grau de alfabetização, a implementação da escolarização, 
os espaços de leitura ou as iniciativas editoriais, os diversos indicadores apontam para 
a existência de uma cultura burguesa em que a prática da leitura é uma realidade135. 
Contudo, se o perfil do leitor se enquadra em estratos sociais médios certo é que se pode 
desde logo efectuar uma sub-partição entre um público feminino e um público 
masculino136. Na verdade e durante boa parte do século XIX é uma pequena e média 
burguesia quem se constitui como destinatário do periodismo e se há inegavelmente 
uma diversidade fundada no género, há também a diversidade que decorre de interesses 
variegados a sustentar a escrita caleidoscópica da secção folhetim. No que ao povo diz 
respeito e tendo embora em conta todo um discurso em circulação no sentido de se 
implementar a instrução e progresso das camadas populares da sociedade, certo é que 
a literacia é apanágio de uma classe burguesa. As temáticas abordadas pelos cronistas 
revelam o grau de conhecimento que os autores têm do seu público – um público 
conhecido, familiar, próximo: os bailes, o teatro, a ópera, a estação de vilegiatura, a 
moda, os livros, as viagens, estes e outros assuntos que se prendem com formas de 
sociabilidade, práticas culturais apanágio da burguesia de então.   
       Justifica-se contudo uma nota particular em torno da mulher leitora. Com efeito, o 
público do folhetim parece ser grandemente composto por uma franja feminina. São 
pelo menos essas as representações maioritárias na própria escrita folhetinesca. 
Assistimos na verdade a uma feminização do leitorado preferencial do folhetim, dando 
conta afinal de imagens-estereótipo do masculino e do feminino na sociedade burguesa 
da época. Assim, o folhetim enquanto produto ameno para ocupação do lazer não 
pediria uma recepção exigente. Tomemos como exemplo uma crónica de 1848:  
Cada assinante tem (termo medio) mulher, duas filhas, tres parentes, &c; e 
todas estas suas amigas, vizinhas e tal. Ora, sendo a maioria das senhoras 
                                                 
135 Cf., por exemplo, Maria Manuela Tavares Ribeiro – “Livros e leituras no século XIX”, 
Revista de História das Ideias, Coimbra, Instituto de História e Teoria das Ideias da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra, 1999, pp. 187-227 (número sobre “O Livro e a 
Leitura”). Este e outros estudos dão conta de uma preocupação  – que atravessa o século - com 
a difusão de conhecimentos úteis, com o contacto com o objecto impresso e em particular o 
livro por parte de camadas mais populares. 
136 O próprio discurso folhetinesco reconhece explicitamente esta partição de género. Cf.  a 
crónica de Júlio César Machado em “Revista da Semana” da Revolução de Setembro a 9 





(portuguezas) pouco dada ás politicas, sciencias, bellas lettras e artes, de que 
mórmente rezam os jornaes destes dois generos [políticos e literários], porém 
sim mui affeiçoadas á litteratura amena e chocalheira, ficariam privadas do 
legitimo usofructo da assignatura, se não fosse os romances de folhetim, as 
revistas, chronicas e albums, que para suas excellencias principalmente se 
escrevem. E assim é que um jornal sem este atavio, lhes parece tão freiratico 
e capucho como um vestido liso, sem barra, folho ou requife. 
  Digamos mais. Tambem os homens sisudos (não contando os cabeças-de-
vento, que somos innumeraveis) gostam de se desenfadarem e espairecer 
n’estes prados artifciaes da murmuração jocosa, da critica bicuda, das 
facecias picantes, das vidas alheias, das noticias inéditas, das balélas e 
rolêtas do dia, em fim, das frivolidades, que é como se deve chamar a tudo 
isto, com licença dos (Srs.) litteratos que julgam passar á posteridade nas 
paginas de similhantes ninharias!  137 
 
Os juízos formulados neste excerto assentam claramente em papéis sociais e 
representações específicas da mulher e do homem de então. Tais representações não 
podem ser desprezadas apesar de colhidas numa escrita fronteiriça a ligar literatura e 
jornalismo e, desde logo, pela parcela de ligação a uma história presente e vivencial 
que o folhetim regista - muito embora não se limite a esse tipo de objectivo – e ainda 
pela míngua de testemunhos outros sobre práticas de leitura, e respectivos estudos, que 
nos permitiriam traçar o perfil do público do folhetim em Oitocentos. De todo o modo 
é inegável, como salienta Martyn Lyons, que “La lecture jouait un rôle important dans 
la sociabilité féminine. Alors que dans les cafés et les cabarets, penchés sur les 
journaux, les hommes parlaient politique, romans et livres pratiques s’échangeaient 
presque exclusivement entre femmes”138. E nós acrescentaríamos: periódicos. 
Sintomaticamente, quer as representações iconográficas quer as representações na 
ficção relativas a espaços e modos de fruição do objecto impresso são em boa parte 
protagonizadas por figuras femininas. 
       Ler o folhetim e partilhar com outros a experiência de leitura, proceder a uma 
actividade de comentário, constitui-se, à época, uma prática de sociabilidade 
identificadora da pertença a um grupo, marca de uma cultura burguesa. Se o folhetim 
nem sempre possibilita um efectivo comércio intelectual, posibilita pelo menos um 
comércio social. Não é afinal isso o que é reconhecido pelo Commercio do Porto 
                                                 
137 Barão d’Alfenim – op. cit. Pelas razões apontadas pelo cronista também A Epoca passará a 
oferecer a crónica. 
138 Martyn Lyons – “Les Nouveaux Lecteurs au XIXe Siècle. Femmes, enfants, ouvriers”, 
Histoire de la Lecture dans le Monde Occidental, dir. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier, 





quando se rende à necessidade de oferecer um rodapé aos seus leitores? Em 1857 afirma 
o cronista: “A curiozidade publica está hoje mais espevitado [sic] do que nunca, porque 
a epocha é de publicidade e discussão; e a ignorancia de um facto qualquer, é no bulicio 
social um deficit no valor do individuo que a manifesta”139. 
      Falar de práticas de leitura, torna forçoso determo-nos nas condições físicas, 
materiais que rodeiam a recepção do folhetim. Como é ou pode ser recebido o folhetim? 
Quais as condições que rodeiam o acto de leitura? Em que espaços de leitura se dá? Em 
1849, Lopes de Mendonça observava: “Não tenho um publico para me ouvir, tenho um 
publico que me lê ao almoço, entre uma omellete e uma chavena de café(...)”140. E em 
crónica da Semana afirmava-se: “[Os folhetins] são o Marrare onde as damas podem 
entrar sem ser no tempo da neve, e tomar aqui o seu chá preto, a que o vulgo ignorante 
de methaphoras chama ‘lettra redonda’ ”141. A recepção do folhetim pode na verdade 
ter lugar quer num espaço privado – o lar – quer em espaço público – o café, a 
biblioteca, a associação ou, mais raramente no caso português, o gabinete de leitutra –  
mas num clima de informalidade permitido pelo dessacralizado suporte jornalístico, 
flexível na sua polivalência de manuseio142. Pode ser fruido solitariamente ou de modo 
colectivo. Lido em silêncio ou em voz alta, lembrando afinal que existe igualmente um 
público de ouvintes143. Adoptando estratégias de sedução do público, atraindo o leitor 
                                                 
139 “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 9 Fev., 1857. 
140 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 13 Out., 1849. Anos 
depois, numa “Revista de Lisboa” da Revolução de Setembro de 26 de Julho de 1851, Lopes de 
Mendonça aponta para outro espaço e momento de leitura do folhetim ao inventariar o que faz 
quem vai para “fóra-da-terra”: “(...) e deita-se ás onze horas com um folhetim da Semaine nas 
mãos, ou com um volume desses longos romances que estão hoje em moda nos dominios da 
litteratura militante”. 
141 Visconde de A*** - “Chronica”, A Semana, nº 16, Abril, 1851, p. 187. Em Anexos, pp. 63-
65. 
142 Quando, no prefácio a Azulejos do Conde de Arnoso, Lisboa, Imprensa Portugal-Brasil, s.d.,  
Eça de Queirós observa que “A idéa de leitura, hoje, lembra apenas uma turba folheando 
paginas á pressa no rumor d’uma praça” (op. cit., p. 7), o que está em causa não é tão somente 
a tomada de consciência de que se caminha para uma cultura de massas ou que o objecto 
impresso se vulgarizou, mas  o que está em causa igualmente é uma dessacralização do próprio 
acto de leitura, ligado a um mero consumo imediato do impresso. 
143Cf. Carmo Reis – op. cit., p. 68: “A Imprensa é, portanto, a palavra que se lê e também a 












para novos produtos de linguagem, a imprensa periódica vê ao longo do século 
aumentar o número dos seus leitores e, dentro dela, o folhetim, ao estimular o desejo 
de ler, dará um contributo inegável não apenas para uma fidelização do leitor, mas 
ajudará também a criar hábitos e práticas de leitura, fazendo do jornal objecto familiar 
e imprescindível na paisagem quotidiana da época. O folhetim no jornal fomentará 
então o gosto pela leitura e pelo livro, responderá a um interesse pelo coleccionismo 
que o século XIX vai conhecer, podendo mesmo levar ao gosto pela criação de uma 








































Um folhetim! Tres ou quatro columnas d’um 
jornal cheias de palavras, cuja collocação seja 
disposta de tal sorte que no rabo se possa dar-lhes 
o nome tres vezes mysterioso de folhetim!    
                                                                                                                                  
                                                                                                       Ecco Popular, 1849  
 
 
                                                                        O folhetim de revista é uma especie de desha-  
                                                                     billé litterario, aonde o escriptor conversa ás 
                                                                     vezes tão sensabormente como nos intervallos 
                                                                     d’uma contradança. 
  





       Dentro da diversidade textual que o espaço do folhetim alberga, verifica-se a 
presença esmagadora de todo um conjunto de produção escrita que apelidaremos de 
crónica-folhetim1. Na verdade, se a presença do romance-folhetim é considerável 
(muito embora se registe uma variação de ocorrência de acordo com a política 
redactorial do jornal ou dependendo de circunstâncias que se prendem com os interesses 
e necessidades do público leitor, numa interacção constante com a temporalidade que 
se experimenta), a crónica-folhetim, aliás por direito próprio, marcará posição de relevo 
no periodismo do século XIX. 
       Esta realidade textual iniludível a que nos referimos e que não pode ser 
secundarizada, pois dá corpo a toda uma actividade e intercâmbio culturais de primeiro 
plano em Oitocentos, não se apresenta, no entanto, sob uma designação homogénea e 
de sentido único. A pluralidade de designações para a produção do folhetinista dá conta 
não apenas do espaço de publicação ou da forma de distribuição (“folhetim”), mas ainda 
das marcas temporais que rodeiam a produção ou do objecto sobre o qual se debruça 
                                                 
1A opção por esta designação prende-se com o facto de pretendermos delimitar, de um modo 
mais exacto, o objecto de estudo deste capítulo: trata-se de estudar a ocorrência da crónica no 





(“revista da semana”, “revista da Foz”). Assim, quando pretendemos, de algum modo, 
organizar e subdividir a massa textual inventariada, verificamos que, para além da mais 
ou menos simples arrumação do que é romance, conto ou poesia, surgem hesitações, na 
medida em que encontramos textos intitulados “folhetim”, “chronica”, “retrospecto”2 
ou  “revista”, para já não falarmos de todo um sem número de variações sobre estes 
lexemas como “folhetim-chronica”, “chronica lisbonense”, “revista da semana”, 
“revista do Porto”, “revista da Foz”, “revista-folhetim”, ou ainda escritos de cariz 
epistolar de título vário, mas que podem e devem ser reunidos neste mesmo conjunto, 
e lembremos apenas, como exemplo, as “Cartas Lisbonenses” do Visconde de 
Benalcanfor, dadas à luz em O Commercio do Porto3. Ora esta nomeação flutuante 
veicula uma riqueza informativa no que respeita à dilucidação da especificidade do que 
convencionamos chamar crónica-folhetim, porquanto nos elucida sobre o seu suporte 
material,  ou sobre a sua temporalidade4, mas também sobre a ausência de uma longa 
tradição  do género - muito embora se possuam modelos -, sobre a necessidade que a 
crónica-folhetim experimentará em definir um código, enfim, sobre um percurso de 
afirmação e conquista de um lugar na república das letras. 
                                                 
2 Cf. O Commercio do Porto que apresenta inúmeros folhetins assim intitulados, encontrando-
se num deles, a 2 de Março de 1857, a sua justificação: “Nós entendemos que amontoando 
semanalmente as noticias de todas as ocorrencias insignificantes, que por ahi se dão, provamos 
a asserção com que encabeçamos este folhetim-revista”. 
3 Dentro de um universo francês, recordemos, por exemplo, o Courrier de Paris do Vicomte 
Charles de Launay que se estendeu por alguns anos em La Presse e que não era senão um 
conjunto de crónicas cujo sucesso foi, sem dúvida, assinalável. A propósito da colaboração de 
Mme de Girardin, Henri Avenel em Histoire de la Presse Française depuis 1789 jusqu’à nos 
jours, op. cit., p. 366, vai ao ponto de afirmar que essas crónicas “ont été l’origine et qui sont 
restées le modèle de la chronique périodique”. Também Jean Morienval em Les Créateurs de 
la Grande Presse en France. Émile de Girardin, H. de Villemessant, Moïse Millaud, Paris, 
Éditions Spes, s. d., p. 66, afirma: “(...) Mme de Girardin, masquée en Vicomte de Launay, 
imagine un Courrier de Paris, si brillant, si juste de formule qu’il donne le ton pendant un 
demi-siècle à la chronique, cette reine du journalisme de 1840 a 1900”. Também em Portugal, 
no discurso cronístico oitocentista, Madame de Girardin é uma referência modelar convocada 
com frequência.  
4 Um aspecto específico da dimensão temporal, a periodicidade, e que justifica a adopção do 
termo crónica, é, por exemplo, posto em relevo em folhetim de O Ecco Popular, 12 Junho, 
1849: “(...) dizemos chronica, porque tencionamos continuar a apresentar aos nossos leitores, 
pelo menos, uma vez por semana, o que não é muito, visto o manancial inesgotavel que a invicta 





        Cumpre observar que a diversidade na nomeação quase nunca leva a concepções 
distintas dos vários vocábulos5.  A diversidade é uma diversidade sinonímica6 e tem por 
base uma realidade de escrita comum a múltiplos folhetinistas,  situados em distintos 
segmentos temporais. Assim, quando em 1849 se afirma em O Nacional que “A revista 
é já agora o milagroso vinculo que prende a um jornal a attenção de uma senhora”7, 
seria lícito substituir o vocábulo “revista” por “folhetim”. É ainda na mesma acepção 
que Camilo Castelo Branco fala de “folhetim-chronica”: “O folhetim-chronica ha de 
ser a recopilação dos obitos, casamentos, e meninos robustos que nasceram  durante a 
semana”8, adverte o romancista, ao denunciar a falta de matéria  para ocupar o andar 
de baixo do jornal. Também no periódico portuense O Ecco Popular diz o folhetinista: 
“Vou fazer uma chronica, revista ou como melhor vos approuver que se chame este 
folhetim”9. Essa flutuação que se explica certamente à luz da juventude de uma prática 
escritural, revela uma adopção, com frequência arbitrária, de diferentes lexemas, pelo 
menos no que respeita a uma fase inicial de implantação da crónica-folhetim10. 
       Registe-se ainda uma certa falta de especialização na terminologia usada, por parte 
da imprensa periódica do século XIX, bem patente no emprego de termos como crónica 
ou revista, a indicar, com frequência, a rubrica do periódico que com mais propriedade 
                                                 
5 A “Chronica do Porto”, saída em O Nacional, 18 Jan., 1858, constitui-se como exemplo da 
excepção relativamente à dominância da sinonímia por nós referida. Com efeito, este texto, 
surgido em espaço reservado ao folhetim, regista diferenças entre folhetim e crónica no que 
respeita ao objecto tratado, chamando a atenção para o facto de a crónica, contrariamente ao 
folhetim, se assemelhar mais ao noticiário, e fá-lo através do suposto comentário de uma 
senhora: “Chronica por folhetins é gato por lebre. Fallam mais em baptisados, obitos e 
casamentos do que o barbeiro de meu marido, que Deus haja”.  
6 Cf. J. P. Loureiro - “Revista do Porto”, O Ecco Popular, 1 Agosto, 1851: “Mas que é um 
folhetim, uma revista, uma chronica? - Eu vô-lo digo já! E’ a serie de acontecimentos, de 
novidades, e de tudo quanto occorreu em tal tempo, e vai occorrendo. E’ o forum das 
localidades, que o folhetinista, por via de regra, compõe de chiste, de satyra e de outros 
coloridos mais ou menos adequados. E’ finalmente, a eschola de ensaio dos recem-litteratos, 
que primeiro principiam a esvoaçar pelos andares debaixo dos periodicos politicos, e depois 
sobem, sobem, sobem, e se enthronisam, quando chegam a sahir do lago immundo das 
futilidades”. 
7 “Revista do Porto”, O Nacional, Porto, 14 Maio, 1849. 
8 Camilo Castelo Branco - “Chronica”, O Nacional, 31 Maio, 1858.  
9 Lelio - “Chronica”, O Ecco Popular, 6 Nov., 1849.  
10 Em O Ecco Popular de 1 de Março do mesmo ano, a flutuação terminológica é indirectamente 
posta em relevo quando o folhetinista confessa dar o nome de crónica sem saber o porquê de 
tal denominação: “Supposta, senão provada, a necessidade dos folhetins, procuremos encher as 
columnas, que estão reservadas para este, a que demos o nome de chronica, sem mesmo 
sabermos o motivo, porque assim o baptizamos!” De novo, em O Ecco Popular, a 8 de Agosto 
de 1851, J. P. Loureiro dá também um testemunho idêntico ao escrever: “Antes de começarmos 






se deveria intitular noticiário. É, por exemplo, esse o caso de A Revolução de Setembro, 
cuja rubrica de notícias se intitula “Chronica” e onde surge, curiosamente, em 1864, 
uma “physiologia do noticiarista”, na qual se afirma: “A chronica, noticiario ou revista 
de um jornal é uma das secções de maior importancia”11, e não se está a falar  de modo 
algum da crónica-folhetim e do seu autor, mas da notícia e do jornalista-noticiarista. De 
todo o modo, o que esta flutuação terminológica revela é a existência de um processo 
de contaminação entre diferentes secções do jornal, mostrando que a crónica-folhetim 
ainda se não fundou definitivamente. 
       Acresce que, na procura da caracterização da crónica-folhetim, não só não 
podemos encará-la enquanto realidade separada do resto das matérias e secções do 
periódico, pois ela ganha toda a sua verdadeira dimensão num jogo de aproximação e 
afastamento face a outras peças jornalísticas, como ainda  a sua especificidade tem de 
ser vista à luz das relações que mantém ou pretende manter com  um universo literário12, 
até porque essas relações se encontram explicitamente estabelecidas dentro do discurso 
que o folhetim tece sobre si mesmo. 
 
 
       3.1. Género fácil ou a escrita da superficialidade 
       A crónica-folhetim se, por um lado, possui um sub-espaço de autonomia bem 
demarcado graficamente dentro do jornal13, por outro lado, partilha  o espaço global 
que é o do periódico com outros textos jornalísticos, definindo-se pela diferença que 
estabelece em relação a eles. Estamos a pensar particularmente no artigo de fundo e na 
                                                 
11 F. A. Matos - “O Noticiarista”, A Revolução de Setembro, 9 Julho, 1864. Já em 1 de Janeiro 
de 1861, pp.2-3, a rubrica “Chronica”, dirigindo-se ao “constante leitor”, fala um pouco sobre 
o que é a crónica e não se trata da crónica-folhetim, muito embora alguns dos traços apontados 
sejam partilhados. Da crónica-noticiário se diz que tudo vê e tudo conta, apresentando então 
uma variedade temática considerável; espaço de cavaco que “aspira a entreter”, afastando-se e 
distinguindo-se do artigo de fundo.  
12 Não é por acaso, como já tivemos ocasião de referir, que António de Morais Silva e José 
Pedro Machado, nos seus respectivos dicionários, definem o folhetim enquanto secção literária 
de um jornal que ocupa geralmente a parte inferior de uma página, separada do restante texto. 
De facto, este espaço acolhe textos, de que a crónica é apenas um exemplo,  que mantêm 
relações de cumplicidade com o fenómeno literário.  
13 Confronte-se, por curiosidade, a definição de folhetim dada por Camilo Castelo Branco - sob 
o pseudónimo de Anastácio das Lombrigas - e que contempla este traço, em “Revista - ou lá o 
que quiserem”, publicada no Jornal do Povo em 6 de Março de 1849: “Folhetim é aquela parte 
inferior da primeira página, que pode passar para a segunda a arbítrio dos compositores” 





notícia14. Todavia, a distinção não é apenas traçada tendo em conta as fronteiras 
gráficas, mas, como veremos, ela passa pelas matérias tratadas, pelo tom adoptado, pela 
forma de abordagem dos eventos, pelo leitor a quem se dirige e pela maior ou menor 
preferência e procura  que  a escrita de folhetim suscita face a outras secções do jornal15. 
       “Hoje o folhetim não tem nada que invejar á solemnidade e á soberania do artigo 
de fundo”, afirma logo de entrada L.C.16 na sua “Chronica”, em  A Semana, para 
continuar dizendo que o leitor de então está mais interessado nos eventos artísticos do 
que nas questões políticas nacionais e internacionais: “Em quanto durar a 
effervescencia lyrica que traz em frenetica agitação os animos todos, o folhetim será o 
interprete da verdadeira politica, e da diplomacia palpitante - diplomacia, e politica de 
palco, de bastidor, de platéa, de frisa, de salão.” E observa: “o artigo de fundo  tem por 
leitores algumas duzias de velhos sisudos”, “o folhetim tem por leitores o mundo 
inteiro”17. Sintomaticamente, dezasseis anos mais tarde, Eça de Queirós produz uma 
                                                 
14É nesta linha de pensamento que se fala da crónica-folhetim, no folhetim de A Liberdade, 5 
Março, 1863. 
15 Cf. Alcaparra - “Folhetim de Coimbra”, O Nacional, 17 Dez., 1853: “Um folhetim, ou um 
noticiario no rez-de-chaussée de um jornal, entra hoje nas verdadeiras regras do bom tom de 
um jornal politico: artigos de fundo, questões financeiras, pomposos e insulsos relatorios do 
conselho superior, foram banidos como moeda saffada: os leitores (a não ser alguns dos do 
Instituto de Coimbra) desviam com enfado a vista destas linhas, modelo ás vezes de eloquencia 
e grammatica, e fixam toda a sua attenção nos folhetins, noticias diversas, e finalmente na 
questão -turco-russa (...)”. No seu estudo sobre A Imprensa Periódica do Porto na Primeira 
Metade do Século XIX . 1836-1850. Cartismo e Setembrismo, op. cit., p.15c, Carmo Reis mostra 
que, por exemplo, no período de 1846-1850, no Periodico dos Pobres no Porto o folhetim 
ocupa 20% do espaço total do jornal que partilha com a parte oficial (40%), as noticias (20%), 
os anúncios (15%) e o artigo de fundo que apenas ocupa 5%. Já em O Nacional, para o mesmo 
período, o folhetim ocupa 13%, o artigo de fundo 15% e boa parte do espaço, 40%, é pertença 
das noticias, sendo o resto distribuído pelos anúncios (12%) e parte oficial (20%). 
16 Trata-se, certamente, de Latino Coelho que, nessa época, colaborou em A Semana. José Maria 
Latino Coelho, como muitos intelectuais do seu tempo, cultivou por essa época a crónica em 
revistas como A Semana, mas também na Revista Popular ou em O Farol. Os textos relativos 
a essa sua colaboração cronística terão de ser procurados nos periódicos oitocentistas, pois em 
suporte livresco chegou-nos apenas a “Chronica (Religiosa). Historia philosophica da Semana 
Sancta em Lisboa, no anno de 1851”, publicada em A Semana, em Typos Nacionaes, obra de 
1919 prefaciada por Júlio Dantas, contendo ainda escritos saídos nas revistas referidas - entre 
outros - e que se constituem enquanto frescos de figuras típicas da época.   
17 L.C. - “Chronica”, A Semana, nº 3, Jan., 1851, p. 34. Também o folhetinista de O Ecco 
Popular, a 16 de Fevereiro de 1852, sob o pseudónimo de Ponch, põe em relevo a fortuna do 
folhetim face a outras secções do periódico: “Decididamente a epocha é do folhetim: elle ganha 
terreno sobre o artigo de fundo, invade as gazetilhas, ameaça as prerogativas tradicionaes das 
correspondencias da provincia, e quem sabe, se elle na sua propaganda revolucionaria 
respeitará o annuncio, entidade veneranda nas columnas d’um jornal (...)”. Em folhetim de O 
Ecco Popular, na “Revista Litteraria” de 19 de Abril de 1852, é desvelado o nome que se oculta 
sob o pseudónimo Ponch ou Punch, como também surge grafado: trata-se de Ricardo 





afirmação semelhante ao referir que a “crónica tem estas vantagens sobre o artigo de 
fundo: é mais lida; o artigo de fundo é apenas lido por três sectários, por cinco caturras, 
por dois conselheiros velhos”18. Se a destrinça entre artigo de fundo e folhetim, levada 
a cabo na crónica de A Semana, repousa sobretudo na preferência e importância para o 
leitor do segundo sobre o primeiro, ela indica simultaneamente a maior fortuna de um 
texto mais ligeiro em detrimento de um texto mais sério19. De facto, passa também por 
aqui, pelo tom e matéria escolhidos, a singularidade de cada um destes tipos de peças 
jornalísticas e o folhetinista de O Nacional, que se assina Visconde de Quebrantões, 
descreve de modo exemplar esses traços:   
Desçamos por um pouco a este valle ameno do folhetim. // Abandonemos 
as escalvadas e aridas cristas do artigo de fundo, opio com que o malvado 
jornalista mata longamente o pobre assignante. (...) Precipitemo-nos pois 
da varanda do crieur public, ou pregoeiro de politica que é quasi o officio 
de limpa-candieiros; e vamos de chapeo de palha, calça e quinzena de 
risquinhas, legitima toilette de campo, a reclinar a cabeça encandecida 
sobre tapetes de verdura20.  
 
Divertir o leitor, repousá-lo, constitui-se como objectivo primeiro da crónica-folhetim, 
por contraste com outras secções do periódico, e torna-se marca fundamental do 
género21. Não é pois por acaso que, tantas vezes, a produção folhetinesca surge 
designada por literatura amena22.  
                                                 
se-á certamente inspirado no jornal satírico e de caricatura, o Punch, que conheceu largo 
sucesso em Inglaterra.  
18 Eça de Queirós - Páginas de Jornalismo. “O Distrito de Évora” (1867), vol. II, org. Aníbal 
Pinto de Castro, Porto, Lello & Irmão-Editores, 1981, p. 64.  
19 Já em 1850, as reflexões sobre o folhetim afinavam pelo mesmo diapasão, realçando um tipo 
de escrita ligeira e testemunhando sobre os leitores preferenciais do folhetim: “O CARACTER 
do folhetim não é severo: analysa, mas não sentencêa; entre nós apenas se começa a conhecer 
este genero d’escriptos, que nos outros paizes, e particularmente em França, fazem as delicias 
do bello sexo, dos janotas, e finalmente de todos aquelles que não querem, ou não podem, 
entregar-se a leitura mais séria”, oberva D. Alonzo em “Os folhetins - Os folhetinistas e a 
Thalia”, Revista Popular, vol. II, Lisboa, Imprensa Nacional, nº  48, 9 Fev., 1850, p. 385. 
20Visconde de Quebrantões - “Folhetim”, O Nacional, 14 Junho, 1854. Atente-se, mais uma 
vez, no tipo de vocabulário utilizado pelo folhetinista e que remete para o entendimento do 
folhetim enquanto espaço físico. 
21 Repare-se na consciência que o autor de folhetins tem deste facto, recorrendo a um exemplo 
claro do folhetim “Lessa” de O Nacional, 21 de Setembro de 1852: “O folhetim está serio..., e, 
como tal posição é falsa em folhetim, concluo”. Também Pinheiro Chagas, em crónica 
publicada no Diario de Noticias, 25 Set., 1871, dá testemunho idêntico quando desabafa, 
dizendo que “não queria quebrar constantemente o alegre chilrar do folhetim com os dobres 
funebres”, sendo porém obrigado a fazê-lo para assinalar a morte de Rebelo da Silva. 
22 Cf. Ramalho Ortigão - “Às Leitoras do ‘Jornal do Porto’ ”, Crónicas Portuenses, Lisboa, 
Livraria Clássica Editora A. M. Teixeira & C.a (Filhos), 1944, p. 135, que, neste texto de 1862, 
usa a  expressão referida. Também na produção ficcional se regista a ocorrência de tal expressão 





       Lopes de Mendonça, um dos primeiros e grandes cultores da crónica-folhetim em 
Portugal, acentua também esta faceta, acrescentando-a agora da sua inserção, embora 
singular, no fenómeno literário:  
Já um nosso collega e amigo quiz estabelecer as differenças entre o 
folhetim e o artigo de fundo, entre a litteratura ligeira e a politica militante, 
entre os caprichos da imaginação e as locubrações austeras da sciencia 
politica (...). O folhetim escreve-se em robe-de chambre, de chinellas, com 
um charuto ou cachimbo na bocca, sem livros nem apontamentos, sem 
Byron nem Lamartine: é um passeio, é uma digressão, é uma polka 
intelectual, um grand-chaine de impressões, de phantasias, de memorias, 
de saudades, de bom humor, de spleen, de enthusiasmo, de abatimento23.  
 
Décadas mais tarde, Guilherme de Azevedo cuja pena igualmente se destaca na crónica 
oitocentista, em correspondência enviada de Paris e publicada no folhetim de O 
Primeiro de Janeiro, afirma, após um longo excurso sobre a lei da imprensa em 
discussão em França: “Os leitores não me perdoariam se eu levasse até ao fim do 
folhetim a discutir estes casos, que não ficam bem senão revestidos da majestade do 
artigo de fundo, e na verdade eu deixei entrever que ia falar dos atractivos da semana. 
Vamos aos atractivos”24. Num jornal, o leitor encontrará então a seriedade, elemento 
essencial no artigo de fundo, e a ligeireza - ou mesmo a futilidade - no folhetim que, na 
verdade, apresenta um estatuto particular no conjunto do periódico. Ele está alojado no 
jornal, mas tem uma vida de algum modo marginal, em liberdade25, e, por esse motivo, 
Pinheiro Chagas se lhe refere como sendo o inquilino desordeiro do artigo de fundo26. 
       Porém, o carácter de frivolidade que tantas vezes acompanha o folhetim e o liga 
mais intimamente a uma função de divertimento, é de algum modo atenuado pela sua 
vertente informativa e por uma função instrutiva que muitas vezes faz sua. O 
Commercio do Porto, por exemplo, refere-se ao folhetim enquanto “semanario 
                                                 
se encontra “desta literatura amena, como entre nós, folhetinistas, poetas de pulso” (Eça de 
Queirós - Os Maias. Episódios da Vida Romântica, Lisboa, Edição Livros do Brasil, s.d., p. 
399). 
23 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 14 Maio, 1853. 
24 Guilherme de Azevedo – “Cá e Lá”, O Primeiro de Janeiro. Cadernos do Centenário, nº 8, 
30 Maio, 1968, p. 9. 
25 É de algum modo esse estatuto de liberdade que justifica a nota do redactor,  em folhetim de 
O Chronista de 26 de Junho de 1852, na qual se esclarece que as opiniões aí veiculadas são da 
responsabilidade do folhetinista. 
26 Pinheiro Chagas - “Revista Quinzenal de Lisboa”, O Commercio do Porto, 2 Dez., 1864 (em 
Anexos, pp. 160-165). Leia-se em Anexos, pp. 198-199, o folhetim “De como eu me perdi em 
Almada” que Pinheiro Chagas escreve para o Diario Popular de 12 de Outubro de 1866, no 





noticioso” e também como “pot pourri noticioso”27. Assim, para além do artigo de 
fundo cujo cotejo com o folhetim é prestigiante para o último, outro pólo relativamente 
ao qual o folhetim se individualiza e define é, sem dúvida, a notícia, muito embora 
trabalhem uma matéria-prima idêntica: factos da actualidade. O carácter indispensável 
deste ingrediente é posto em relevo por Christovam de Sá, em texto de 1873: “Pas de 
nouvelles é a confissão de extrema penuria, é a declaração da fallencia dos chronistas 
da semana; é a banca rota folhetinistica. Pas de nouvelles é o declarar-se insolvavel, é 
o deixar que os leitores protestem a letra que se vence fatalmente em determinado dia 
da semana (...)”28. 
       Sendo o acontecimento a relatar a base comum a estes dois géneros jornalísticos29, 
a estratégia de tratamento e selecção do evento é, no entanto, diversa. Como assinala 
Silva Túlio, em advertência a uma série de cartas a publicar – “Cartas sem estampilha” 
–, e chamando a atenção para a necessidade de fomentar de novo o folhetim30 que está 
a ser suplantado pelo noticiário, enquanto o folhetim aposta na expansão e pretende ser 
sumarento, até pelo seu cunho judicativo normalmente presente31, a notícia joga na 
                                                 
27 Cf. “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 27 Abril, 1857 e “Retrospecto”, op. cit., 1 Junho, 
1857. Aliás, com as designações adoptadas, o autor anónimo dos “Retrospectos” deste 
periódico mostra bem o que há de comum entre os dois géneros, apelidando ainda o seu espaço 
de “sabbatina noticiosa”, a 31 de Julho de 1858. Também O Ecco Popular a 22 de Julho de 
1854, apelida o folhetim de “noticiador semanal”. 
28 Christovam de Sá - “O Calor”, A Revolução de Setembro, 13 Julho, 1873. 
29 Camilo, em “Revista do Porto” de O Nacional de 22 de Outubro de 1849, dá bem testemunho 
das fronteiras pouco rigorosas entre a notícia e a crónica quando afirma que “A gazetilha, 
inimigo aberto da revista, despresadora do direito das gentes, cossaca litteraria, especie de 
imperador Nicolau, invade-lhe os dominios, usurpa-lhe a corôa de novidade, antecipando-se a 
pôr á mostra os pôdres que por ahi lavram, verdadeira mulher de soalheiro que o que sabe é 
para o dizer”. Neste periódico, dez anos depois, na “Revista Semanal” de 4 de Julho de 1859, 
o folhetinista regista os reparos de alguns, no que respeita aos seus textos: “(...) o folhetinista 
do “Nacional” escreve ás vezes folhetins em guiza de noticiarios....”. E em 30 de Outubro de 
1862, também no Nacional, Asôr, na sua “Chronica”, desabafa, dizendo que “A gazetilha 
roubou á chronica tudo aquillo de bom e bonito, que ella podia narrar dos ultimos 
acontecimentos”. Na verdade, o espaço do noticiário ou gazetilha e o espaço da crónica-
folhetim vivem ambos da novidade e, por esse motivo, várias vezes a disputam. 
30 O confronto com a notícia está intimamente ligado à fortuna, junto do leitor, de uma ou outra 
secção do jornal. Aliás, Silva Túlio, alguns anos mais tarde, no prólogo que precedeu o primeiro 
Brinde do Diario de Noticias e citado no Diccionario Popular, Historico, Geographico, 
Mythologico, Biographico, Artistico, Bibliographico e Litterario, vol. VI, op. cit., p. 466, 
afirma: “O noticiario é hoje o melhor visco para engaiolar assignantes”. Também pela mesma 
década, em 1864, Agostinho Albano, folhetinista no Nacional, chama a atenção para uma maior 
fortuna do noticiário em relação ao folhetim, em edição de 15 de Junho. 
31 A “Chronica” da revista A Semana, no nº 16 de Abril de 1851, é bastante clara quanto a este 
traço ao observar: “Aqui, na praça publica do folhetim, se deram os primeiros ‘vivas’ á Soltz e 
á Novello; aqui se pediu a ‘abdicação’ da... Vianello; aqui se fez o ‘pronunciamento’ contra o 





síntese e num tom contido - “seco” diz Silva Túlio; assim, em sua opinião, o folhetim 
é jovial, satírico e o noticiário é bisonho e ralhão32. No mesmo ano e em crónica de O 
Nacional, caracterizam-se as respectivas secções do jornal, salientando-se que o 
homem contemporâneo lhes deve tudo quanto é: “As LOCAES com a exactidão, o 
methodo, a precisão e os escrupulos da critica do historiador: o FOLHETIM, umas 
vezes com a castidade reflectida de Sophocles, outras com a puresa das creações e 
imagens apaixonadas de Euripedes, e outras, finalmente, com o terror dos phantasmas 
de Eschylo. - E’ delicioso!”33 E, em 1860, Júlio César Machado, ao chamar a atenção 
do leitor para o facto de que “o folhetim não é um trapeiro de notícias (...) é um elegante 
de sala que apenas conta o que merece saber-se, e disserta sobre o que é digno de 
produzir interesse. O folhetim, é um conversador da boa sociedade que deve ter o 
espirito de se fazer desejar”34, dá um contributo significativo para a caracterização da 
crónica-folhetim. 
       Vemos, deste modo, que o traço distintivo fundamental do folhetim face a outros 
géneros jornalísticos - e estamos a considerar como termos de comparação o artigo de 
fundo e a notícia, géneros de referência no discurso sobre o folhetim no século XIX -, 
tem por base um objectivo definido a alcançar e que consiste em ocupar agradavelmente 
os momentos de ócio do público leitor, como, aliás, se testemunha em folhetim de O 
Nacional: “A epocha vae para o folhetim. A metade do genero humano que lê jornaes, 
repelle o artigo de fundo, como adiposo e indigesto fricassé; regeita, com azedume, a 
gazetilha, como um recheio de mentiras fastientas; passa, desdenhosamente, sobre um 
boletim commercial, em que o trigo serodio e o feijão fradinho são entidades 
constantes; n’uma palavra, abandona um alimento substancial e nutriente, (...)para 
devorar um folhetim gaiteiro, salgado de ironias e virulencias galhofeiras”35. Se o artigo 
                                                 
quizeram suffocar as justas pateadas que levaram os Cornagos, os Scolas e outros em quem 
poder não teve a afinação (...)” (op. cit., p.187). Em Anexos, pp. 63-65. 
32 Silva Tulio - “Advertencia a Cartas sem Estampilha”, A Revolução de Setembro, 22 Dez., 
1858. Observemos apenas que a notícia se situa, de facto, numa dimensão de informação, 
enquanto a crónica se situa numa dimensão de comentário.  
33 “Chronica do Porto”, O Nacional, 18 Jan., 1858. 
34 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 6 Março, 1860. É na 
mesma linha de pensamento que se situa a apreciação do fenómeno folhetinesco feita por 
Pinheiro Chagas em “Julio Cesar Machado”, Ensaios Criticos, Porto, em Casa da Viuva Moré-
Editora, 1866, p.94: “Os jornaes entenderam e entenderam bem que deviam transportar para as 
suas columnas os salões do seculo passado; o folhetim substituiu a conversação”.  
35 Barão do Progresso - “Revista Conimbricense”, O Nacional, 23 Março, 1859. A propósito, 
observemos que a adopção de todo um vocabulário ligado à alimentação ajuda a acentuar o 





de fundo, designação utilizada no século XIX para a rubrica do jornal a que hoje 
chamaríamos, com mais propriedade, editorial, se apresenta como dando corpo à linha 
política  e redactorial do periódico, surgindo a função de comentário dos 
acontecimentos - muitas vezes já do domínio público - ou de temas da actualidade, 
ligada a uma elucidação das questões e a uma tomada de posição que, de algum modo, 
se converte num processo de formação da opinião ou de convencimento do público,   e 
se a notícia visa um propósito eminentemente informativo, difundindo o acontecimento 
que é de facto o referente do discurso jornalístico, não havendo praticamente espaço 
para uma atitude de comentário, a crónica-folhetim abre lugar a uma actividade 
interpretativa de cunho pessoal de um evento ou de um tema, numa ligação íntima ao 
presente, não prosseguindo fundamentalmente uma acção de formação ou informação, 
mas proporcionando uma leitura de lazer, desempenhando então uma função lúdica. 
Muito embora pela sua relação próxima com o fluxo temporal, para a qual, aliás, a 
etimologia da palavra crónica aponta, a crónica-folhetim se constitua como um relato 
de eventos, da sua antecessora, a crónica medieva, apenas conserva essa intimidade 
com o tempo, particularmente um tempo presente ou um passado recente, e o registo 
desses mesmos eventos. Contudo, se à crónica medieva interessa a História e o devir 
histórico, à crónica-folhetim interessará sobretudo a petite histoire tantas vezes 
condenada a uma vida efémera. 
       Não podemos pois ficar surpresos quando o folhetim surge no século XIX 
comummente consierado como uma escrita ligeira e até superficial. O periódico 
coimbrão A Liberdade apresenta, em 1863, curiosamente no espaço do folhetim, um 
texto intitulado “Litteratura Facil em Portugal”, no qual se denuncia e se critica o 
folhetinista e da sua produção se diz como sendo sem valia estética e sem utilidade, 
crítica essa que gira sobretudo em torno de Pinheiro Chagas, folhetinista e autor do 
Poema da Mocidade e que, reconheçamo-lo, não o toma como destinatário último nem 
principal. Neste folhetim, cujo autor se esconde por detrás de uma abreviatura - J.- , 
para além da crítica feroz a Manuel Pinheiro Chagas, considerado “uma mediocridade”, 
quer-se chamar em particular a atenção para a decadência da nossa literatura e é nessa 
medida que se veicula a opinião que ela é em grande parte devida à pena dos 
folhetinistas: “A cada epoca, e a cada revolução a sua ideia e o seu apostolo: a nossa 
epoca, principalmente entre nós, está representada pelo folhetinista, vidente magro e 
calvo como Cesar sem ter a sua grandeza. Homem das bagatellas e dos chistes que 





à custa de privações e jogando a reputação dos outros ao tapete negro de um jornal, para 
arranjar uma celebridade ao menos pelo escandalo (...)”36. Sem juízos de valor, Sampaio 
Bruno, em 1886, observa na sua obra A Geração Nova, a propósito do folhetim: “No 
seu primitivo programma, o folhetim devia ser a simples transição das graves 
cogitações da politica, da sciencia, da philosophia para as mais elevadas e completas 
manifestações da arte. Cumpria-lhe occupar-se ao de leve da superficie d’um assumpto, 
já de si sem profundeza; seria um precioso nada; uma bagatella d’oiro. Naturalmente, 
o campo de suas manobras estaria na chronica do episodio mundano, uma badinage 
esmerada, uma frivolidade elegante sobre o objecto das conversações nos cercles e 
cafés da moda”37. 
       Ora tais considerações que apontam para a existência de uma escrita fácil e 
superficial, não são apenas da responsabilidade dos seus destinatários críticos, mas essa 
escrita surge assim definida na pena de quem  folhetiniza38, pois “todos sabem que um 
folhetim não é nenhum compendio de philosophia”39. Luiz Augusto Palmeirim, ao 
estrear-se no rez-de-chaussée de A Revolução de Setembro, tem o cuidado de indicar 
qual a sua concepção de folhetim, preparando desta forma o leitor para o que vai 
encontrar, afirmando: “Descuidado por indole e brincalhão por necessidade, o folhetim 
esquiva-se ás pompas da biographia, e ás lamurias do necrologio. A sua missão é ver 
tudo côr de rosa para refrescar o espirito dos leitores e trazel-os momentaneamente 
alheios ás tristezas dos Volney da politica. Pretender associal-o ás coisas serias da vida 
                                                 
36 J. - “Literattura Facil em Portugal. Folhetinistas”, A Liberdade, 24 Dez., 1865. Este texto, 
surgido no espaço do folhetim, pelo tom de crítica acérrima e feroz, constitui-se como exemplo 
do acolhimento e eco que no folhetim se faz às polémicas literárias surgidas em Portugal, como 
a gerada em torno de D. Jaime, de Tomás Ribeiro, ou da famosa Questão Coimbrã aqui 
prenunciada. Três anos após a publicação deste folhetim, Ramalho Ortigão no folheto 
Literatura de Hoje, uma das peças intervenientes na polémica Bom Senso e Bom Gosto, dá um 
testemunho, involuntário, da circulação que tal denominação do folhetim conhece, ao afirmar: 
“Os senhores de Coimbra chamam ao folhetim literatura fácil. Eu não os desdigo, mas sustento 
que a literatura fácil é muito mais difícil do que a difícil filosofia” (Alberto Ferreira e Mª José 
Marinho - Bom Senso e Bom Gosto (A Questão Coimbrã), vol. II, Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, col. “Temas Portugueses”, 1985, p. 149). O primeiro folhetim referido também 
se encontra publicado nesta edição.   
37 Sampaio Bruno - “As revistas litterarias e o folhetim”, A Geração Nova, op. cit., pp. 68-69. 
Notemos o uso do pleonasmo para enfatizar a ideia de ligeireza e futilidade, caracterizadora do 
folhetim. 
38 O então neologismo  folhetinizar encontramo-lo em folhetim do Nacional de 12 de Fevereiro 
de 1859 (em Anexos, p. 110) e, de novo, em 19 Abril de 1861, criação lexical sintomática da 
voga que a crónica-folhetim conheceu  em Oitocentos. Já em 1851, Lopes de Mendonça cria o 
neologismo folhetinar para designar esta actividade, na “Revista de Lisboa” de A Revolução de 
Setembro, 8 Fev., 1851. 





é desconhecer a indole e os instinctos deste filho bastardo da litteratura moderna”40. 
Cerca de uma década antes, em folhetim de O Nacional, opinião similar era expressa 
ao traçar-se a filiação do folhetim, “(...) filho adulterino do artigo comico-satyrico e da 
litteratura moderna, e raça um pouco degenerada, fulgurante como a mãe, mas menos 
severa do que o pae”41. 
       É esta imagem de escrita superficial  que o folhetim deixará também para a 
posteridade42, pois quando, no século XX,  se procede a uma reflexão crítica sobre o 
que foi o folhetim em Oitocentos, esse é um dos traços desde logo apontado. Em 1945, 
por exemplo, Vitorino Nemésio, em palestra na Emissora Nacional, afirmava que o 
folhetim  se criou e viveu como o plano fácil da literatura43; e, alguns anos depois, em 
1950, reelaborando esta sua intervenção radiofónica, escreve no Diário Popular, 
acentuando de novo essa dimensão: “O folhetim quando não serviu para retalhar 
romances, foi uma dessas formas fáceis de comunicação escrita”44, certamente por esse 
motivo muito procurado pelo leitor para preencher momentos de ócio ou colmatar a 
necessidade de divertimento, mas também bastante cultivado por quem escrevia como 
meio de mais rápida e facilmente chegar junto do público e de conquistar um lugar no 
mundo das letras.    
       Apesar de, com frequência, os autores de folhetim considerarem  que ele é feito de 
nadas45, um “genero de litteratura” para o qual é preciso ter espírito, chiste, saber 
divertir, “escolhendo e cultivando assumptos estereis”46, em suma, feito para ociosos 
que gostam de bagatelas47, conjunto de opiniões que sustentam a classificação desta 
escrita como género fácil, não julguemos que a actividade folhetinística é liminarmente 
                                                 
40 Luiz Augusto Palmeirim - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 8 Julho, 1862. Em Anexos, 
pp. 144-149. 
41 “Folhetim”, O Nacional, 27 Março, 1851. Notemos, embora de modo breve, que este tipo de 
filiação atribuída ao folhetim o situa numa dimensão de marginalidade. 
42 Se consultarmos, por exemplo, um manual de literatura como o Dicionário de Literatura, dir. 
Jacinto do Prado Coelho, 3ª ed., t. I, Porto, Figueirinhas, 1987, p. 236, encontramos na entrada 
crónica a seguinte caracterização: “Apenas se lhe pede que seja oportuna, aguda sem ser 
profunda, pessoal sem excesso de subjectivismo, e sobretudo inteligível”. E ainda no mesmo 
dicionário, na entrada jornalismo, os mesmos pressupostos estão presentes quando se afirma 
também a respeito da crónica: “Sem dúvida, trata-se duma literatura sui generis, que vive do 
imediato, do transitório, e procura captar o interessse do leitor apressado ou negligente; 
caracteriza-se pela brevidade, pela concisão, pela oportunidade; muitas vezes pelo atractivo do 
sensacional” (op. cit., p. 504). 
43 Vitorino Nemésio - “Júlio César Machado e os folhetinistas”, op. cit.,  p. 305. 
44 Vitorino Nemésio - “O folhetim”, Diário Popular, 22 Março, 1950, p. 5. 
45 Cf. Luiz Augusto Palmeirim - op. cit. 
46 Myrell - “Quadros da Vida Contemporanea”, O Primeiro de Janeiro, 13 Julho, 1869. 





menosprezada ou secundarizada por quem a ela se entrega ou por quem a recebe. De 
facto, concomitantemente, erguem-se também inúmeras vozes, defendendo a missão 
nobre do folhetim, um pouco enquanto herdeiro da  célebre divisa da comédia criada 
por Jean de Santeuil, ridendo castigat mores48, ou como veículo de acção cultural, 
seguindo a lição latina pela via aberta por Quintiliano:  
  Ha quem diga que o epigramma, a ironia, e o sarcasmo não são já deste 
seculo. Ou é uma opinião sem fundamento, ou isso quer dizer que foram 
substituidos pelo burlesco e caricato. 
  Quintiliano não é sempre o mesmo. Ha um para cada epocha, porque 
cada epocha tem os seus defeitos e vicios, e cada defeito e vicio tem seu 
remedio proprio. A litteratura é tambem um remedio; mas antes de o 
applicar é preciso consultar bem o pulso do doente, examinar-lhe os 
symptomas, conhecer-lhe a molestia.  
  Nunca a sociedade se offereceu mais descoberta aos golpes do ridiculo49. 
 
 Assim, por ocasião da morte de Jules Janin, Júlio César Machado, em  crónica dedicada 
ao folhetinista francês, salienta que foi na qualidade de autor de folhetins que Janin 
mereceu ser “considerado e acatado sempre como um escriptor util”, pois há diversas 
maneiras de ser útil como “estudar os costumes, achar meio de os melhorar preservando 
a sociedade de alguns males e ridiculos, e não recorrer para isso senão á erudição, ao 
gosto, á philosophia”50 através do folhetim. Em 1886, a largos anos de distância do 
maior surto de crónica-folhetim, afirma Mariano Pina, em carta dirigida a Pinheiro 
Chagas através da revista A Illustração, ao referir-se ao facto de, apesar de ministro, o 
autor do Poema da Mocidade  dar continuidade à sua colaboração em periódicos:      
           Nenhum dos seus collegas do folhetim, desde os mais illustres até aos mais 
humildes, lhe deve regatear applausos. Eu sei que ás vezes ha quem ria e 
desdenhe o folhetim. Deixemos em paz os pobres d’espirito!  
                                                 
48 Tome-se como exemplo a afirmação contida na “Revista da Semana” de O Nacional, 29 Jan., 
1853: “O seringador é tão necessario á sociedade presente, como o theatro para castigar os 
costumes”; ou ainda  a defesa de que “O castigat ridendo mores (...) deve ter igual applicação 
á comedia, como ao folhetim”, como diz o autor de “A Companhia Dramatica Hespanhola em 
Braga”, em O Nacional, 1 Ag., 1853 (em Anexos, pp. 93-94), observando, contudo, o 
folhetinista que os modelos de sátira podem ser encontrados em Lesage ou Cervantes. Sinais 
ainda da importância que o folhetinista confere ao seu trabalho são os reiterados lamentos e 
denúncias relativamente à falta de prestígio e reconhecimento por parte do público. 
49 “Folhetim”, O Nacional, 27 Março, 1851. 
50 Julio Cesar Machado - “Julio Janin”, Diario de Noticias, 16 Julho, 1874. Cerca de vinte anos 
antes, no Correio da Manhã, em folhetim de 22 de Fevereiro de 1851, afirma-se: “O folhetim 
que vai procurar no seio de tudo de quanto ha de santo na terra, um objecto, para o alvo de seus 
tiros, pode ser quanto esses genios raros quizerem, menos folhetim. Não comprehende a sua 
missão, toda de historia, toda de verdade, que ora divagando pelo campo dos divertimentos, ora 
pelos assumptos serios, e até muitas vezes pelos interesses de importância vital para o paiz, 





           Foi fazendo folhetins que Eça de Queiroz, Camillo Castello Branco, 
Pinheiro Chagas e Ramalho Ortigão metteram mais ideias na cabeça do 
publico, que todos os professores de philosophia dos nossos lyceus, 
reunidos.  
            Foi fazendo folhetins que Rochefort deu a primeira punhalada no 
segundo Imperio...   
           Não faz folhetins quem quer! E quando se faz  um folhetim bem feito, tem-
se produzido uma obra d’arte, de critica ou de philosophia que vale bem 
mais que certos relatorios d’Academia, que vale bem mais que as actas de 
dez sessões d’uma Camara de deputados.  
          Porque os deputados passam - e os folhetins ficam!...51  
 
Pelo menos com alguns deles assim aconteceu.  
       Desde cedo, o folhetim toma consciência do poder que partilha com todo o jornal, 
no século XIX.  Se “o folhetim nasceu para o jornal, e não o jornal para o folhetim”52, 
o que é certo é que rapidamente ele se torna a peça jornalística indispensável que ajuda 
a vender a folha e é escolhida para primeira leitura quando se recebe o periódico53: “E’ 
incontestavel que hoje o folhetim ocupa o primeiro dos lugares n’um jornal; - como 
chronica, substituiu a poesia, e talvez o romance. Ha prezentemente mais prozadores a 
fazer folhetins, que poetas a medir versos. E’ uma mania da época”54. Acompanhando 
e contribuindo para o florescimento da prosa no século XIX, o folhetim sabe que é uma  
“poderosa entidade da imprensa”55 e que tal como ela pode ser veículo de progresso56 
e de instrução. Simões Ferreira, no periódico A Liberdade, defende claramente o 
folhetim enquanto meio de instrução e educação, pois na sua opinião se “Rir é bom: 
apprender é melhor”. E continua, “Ora para tornar um jornal interessante no sentido util 
da palavra, é por consequencia, necessario dar-lhe escriptos que todos entendam, que 
todos digiram, que a todos nutram. // Esses escriptos devem ser os folhetins”; se “(...) 
                                                 
51 Mariano Pina - “Chronica”, A Illustração, nº 3, 5 Fev., 1886, p. 34. Como se pode constatar 
da leitura deste excerto, não se trata apenas de fazer referência à crónica-folhetim, mas de 
englobar textos de índole vária surgidos no espaço  gráfico votado ao folhetim. No caso 
particular de Manuel Pinheiro Chagas, o lugar ocupado pelo folhetim na sua vida de homem de 
letras é justamente realçado no suplemento ao nº 3283 de 8 de Maio de 1895 do Correio da 
Manhã publicado por ocasião da sua morte. 
52 “Folhetim”, O Nacional, 21 Fev., 1863. Cf. O Ecco Popular, 14 Abril, 1858, em que se diz 
que o folhetim é a “parte joco-seria do jornal”. 
53 Cf. “Revista Conimbricense”, O Nacional, 23 Março, 1859, em que  se refere  o folhetim 
como leitura prioritária. Também a referência que na “Revista Semanal” de O Ecco Popular, 
26 Abril, 1852,  se faz ao folhetim como “hors d-oeuvre hebdomadario que se chama revista”, 
é reveladora da ordem  preferencial de leitura no que respeita às diferentes secções do periódico.  
54 Um Revisteiro - “Chronica-folhetim”, O Nacional, 1 Março, 1861. 
55 Cavalleiro Carniole - “Revista de Lisboa”, O Commercio do Porto, 21 Jan., 1861. 
56 Cf. J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, Coimbra, 26 Julho, 1863: “O folhetim é 





o folhetim é a parte mais popular de todo o jornal. Logo, deve ser leitura para o povo, 
onde entre, ao menos, em partes eguaes, o util ao agradavel”57. Neste texto, Simões 
Ferreira acentua, por fim, a dupla missão de instrução e educação do folhetim, 
observando que se ele é precisamente leitura para damas, deve ser aproveitado no 
sentido de as educar, tarefa essencial a empreender. Também Alexandre da Conceição, 
em 1864, defenderá o folhetim como algo que pode ser instrutivo, justificando assim a 
sua entrega a este tipo de escrita58. No popular Diario de Noticias em 1865, Pinheiro 
Chagas chama a atenção para a “missão illustradora que o folhetim poderia fazer sua já 
que “é tambem um destes prégadores da democracia, que o (...) seculo produziu com 
tanta fartura”59.   
       Atendendo às datas em que as opiniões enunciadas foram expressas, situadas na 
década de 60 do século XIX, poderíamos ser levados a considerar que esta missão social 
do folhetim surge num momento em que ele estaria em decadência, necessitado de 
renovação. Contudo, já em 1853, n’O Chronista, muito embora num folhetim todo ele 
perpassado de ironia, Excentrico, o seu autor, chama a atenção para a importância do 
jornal e da presença indispensável do folhetim no periódico: “No estado actual da 
civilisação são os jornaes o alimento quotidiano, que intertem [sic] a vida moral; 
collectiva ou individual de todas as sociedades possiveis. // E debaixo deste ponto de 
vista um jornal sem folhetim pode ainda ser um lauto banquete, abundante e bem 
servido de iguarias, mas que acaba insipido, carregado, sombrio, e não sem risco de 
copiosissimas indigestões. // (...) Figuradamente o folhetim é uma indispensabilissima 
sobre-mesa. Mais claro, um elemento civilisador de reconhecida utilidade  pelo lado 
politico e social”60. Não é, pois, em vão que o folhetinista assume, com frequência, a 
sua actividade como uma profissão, pretendendo levar a cabo uma missão. Mas desta 
questão falaremos, detidamente, em momento próprio. 
                                                 
57 J. Simões Ferreira -  “Folhetim”, A Liberdade, 24  Maio, 1863. Neste escrito, o autor parte 
precisamente da usual acepção de folhetim, “Parece assentado que um folhetim tem obrigação 
de ser uma estatua de pasquino, onde venha pregar-se a chronica dos acontecimentos, escripta 
em estylo que faça rir”, para contestar esta sua única função e defender que o folhetim deve 
abrir o seu campo para ser também útil. Em Anexos, p. 150. 
58 Cf. Alexandre da Conceição - “Folhetim”, O Nacional, 15 Julho, 1864. 
59 Pinheiro Chagas - “A opera da rua”, Diario de Noticias, 10 Agosto, 1865. 
60 Excentrico - “Folhetim”, O Chronista, 27 Jan., 1853, p.1 (em Anexos, pp. 84-85). 
Registemos, de novo, a adopção de metáforas alimentares quando a crónica-folhetim procede 
a uma auto-reflexão, facto que justamente põe em relevo o carácter digestivo do modo de 





       Enfim, a crónica-folhetim diverte-se e diverte, querendo  mostrar-se  fútil e 
mundana, mas também se toma muito a sério e deseja  - quando não exige -  que a 
tomem a sério também, pois considera-se uma “(...) grande força civilisadora, que entra 




       3.2. O género e a sua reflexão metalinguística 
       Sinal desde logo dessa atitude é o facto de não podermos falar de crónica-folhetim 
sem que isso signifique, necessariamente, ter em conta, como traço caracterizador da 
sua especificidade, todo um processo auto-reflexivo que nela tem lugar. Com efeito, a 
escrita da crónica-folhetim não se limita nem se esgota numa prática escritural de que 
decorre uma poética implícita, mas passa pela criação de um espaço de definição de 
uma poética explícita, entendendo nós poética enquanto “programa operatório”, na 
acepção dada por Umberto Eco na sua Obra Aberta62. De facto, a multiplicação de 
citações, a que anteriormente recorremos, extraídas dos próprios textos folhetinescos, é 
disso bom exemplo, pela presença de formas auto-temáticas que constroem um discurso 
sobre o folhetim, no seu próprio seio, manifestando por parte de quem escreve uma 
consciência do género e procurando criar essa mesma consciência no destinatário. O 
folhetim encarrega-se pois da tarefa de fixação do género63. 
       A ocorrência de tal fenómeno metalinguístico está por certo ligada à curta 
existência do folhetim cuja génese se encontra intimamente articulada com o 
desenvolvimento da imprensa periódica no século XIX. Como não estabelecer um 
paralelo entre este processo e o que tem lugar com o advento do romance moderno? 
Não se assiste também então a toda uma reflexão que concorre para uma tarefa de 
caracterização e constituição de um género? Ora o folhetim, este “filho do seculo”64, 
                                                 
61 “Chronica”, A Revolução de Setembro, 30 Jan., 1861. A importância da crónica no conjunto 
do periódico é de tal modo grande que, de seguida, se traduz um escrito espanhol, saído no 
periódico Novedades, e que sobre ela se debruça, caracterizando-a. 
62 Umberto Eco - Obra Aberta, trad. de João Rodrigues Narciso Furtado, Lisboa, Difel, 1989, 
pp. 50-51. 
63 Como afirma Claude Abastado em “Métalangages”, Littérature, Paris, Larousse, nº 27, oct., 
1977, p. 5, “(...) le métalangage fait d’un texte sans label un object littéraire et consacre 
l’appartenance de son auteur à une société de discours” e ainda, “les procédures 
métalinguistiques produisent le texte autant qu’elles le décrivent”. 





nas palavras de Pinheiro Chagas, se, por um lado, se vê liberto de uma tradição 
genológica reguladora e/ou cerceadora da sua acção, por outro lado, experimenta a 
necessidade de delimitar fronteiras – e já tivemos ocasião de referir que o faz em relação 
ao artigo de fundo e à notícia –, de estabelecer o seu próprio código, enfim de se auto-
legitimar, sobretudo a partir do momento em que toma consciência do poder actuante 
que detém na vida cultural do seu tempo e se constitui como produto procurado pelo 
público ledor de então. E, em 1849, observa-se com auto-confiança: “Na actualidade, 
os folhetins são para os jornaes, como as fitas e as rendas para as damas - 
indispensaveis. Um jornal sem folhetim é como uma sege sem rodas - não anda”65.  
       A ausência de uma cartilha, para uso de quem escreve e de quem lê, torna-se ainda 
mais notória pelo facto de tantas vezes o folhetinista fazer preceder a sua colaboração, 
mais ou menos regular num jornal, de um folhetim-prefácio – apelidação nossa –, no 
qual apresenta ao leitor os seus pontos de vista sobre o que entende ser a arte do 
folhetim, sobre a sua singularidade enquanto género de escrita, e ainda sobre a sua 
produção e recepção, dando deste modo lugar não apenas a uma operação reflexiva, 
mas também a uma operação descritiva de um modelo, de um programa de codificação, 
assim como de um programa de descodificação, já que, como desabafa, em 1867, Júlio 
César Machado, “Ha guias para todas as terras, para todas as profissões ha manuaes, 
excepto para este officio de folhetinista!”66, e, pelos vistos também, para o de leitor de 
folhetim67. A preocupação em, de algum modo, validar o discurso do folhetim revela-
se ainda no cuidado que os seus autores colocam em indicar modelos, em traçar a sua 
genealogia, em escrever a sua história literária recente, até porque a crónica-folhetim 
não se constitui como um género canónico. Assim, e a título ilustrativo, lembremos que 
o aparecimento nos periódicos de Ramalho Ortigão, Manuel Pinheiro Chagas, 
Alexandre da Conceição ou Ricardo Guimarães68, é acompanhado de um discurso 
                                                 
65 Semiscarunfio - “Chronica extraordinaria”, O Ecco Popular, 1 Março, 1849. 
66 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 1 Jan., 1867. 
67 Cf. J. Simões Ferreira - Diario de Noticias, 1 Março, 1866: “Nem isto é propriamente um 
folhetim, embora o nome. E’ um prologo, uma amostra, um aviso ao publico, um bilhete de 
visita com que tenho a honra de apresentar-me a leitores novos e desconhecidos”. 
68 Tome-se como exemplo o excerto retirado do início da colaboração em O Commercio do 
Porto, de Ricardo Guimarães, Visconde de Benalcanfor, que apresenta do seguinte modo as 
suas “Cartas Lisbonenses”, a 30 de Novembro de 1873: “Seguir passo a passo os 
acontecimentos da sociedade lisbonense, reproduzir as vibrações de curiosidade geral, registrar 
o movimento litterario da semana ou do mez, contar os boatos ou as anedoctas do dia, conversar 
com os leitores do “Commercio do Porto” a respeito de tudo o que possa distrahil-os das 
preoccupações excessivas positivas da vida quotidiana, communical-as pelas affinidades 





introduzido pelos próprios na crónica, dando a conhecer ao leitor - e estabelecendo com 
ele um código de escrita e de leitura - a sua concepção pessoal de folhetim que inclui 
uma delimitação do seu objecto ou então a indicação do tom a adoptar69. Tomemos 
apenas como exemplo desta estratégia folhetinesca um pequeno excerto, respirando 
humor, de “O programma da chronica”, publicado em O Nacional, da autoria de Camilo 
Castelo Branco:  
   Dito isto: obriga-se o chronista a manter invariaveis os seguintes 
adjectivos quando vierem azados para os seguintes substantivos:  
               Prelado será sempre virtuoso. 
               Cantora será sempre mimosa. 
               Jornalista será sempre consciencioso. 
               Joven escriptor será sempre esperançoso. 
                              (...) 
               O folhetinista será sempre espirituoso. 
               O poeta será sempre inspirado. (...)70.  
 
       A estratégia liminar de muitos escritores oitocentistas não se constitui como um 
exclusivo português. Já em 1836, Frédéric Soulié fazia preceder a sua colaboração em 
La Presse com um texto intitulado “Le feuilleton”, no qual definia o folhetim e indicava 
o seu objecto. Começando por afirmar que “Si l’imprimerie eût été inventée il y a deux 
mille ans, si la presse quotidienne eût existé, si le Feuilleton eût vécut, les Romains en 
eussent fait un dieu” – sendo Jules Janin neste contexto o sumo sacerdote71 –, Soulié 
após desenvolver este hipotético cenário, considera ainda outra transfiguração 
alegórica, como ele lhe chama, em que o folhetim poderia ser representado enquanto 
borboleta, pondo assim, num primeiro momento, em relevo o seu poder e depois, 
                                                 
eis ahi, apontados em breve summario, esboçado ao correr da penna, a indole e o programma 
d’esta secção”. 
69 Cf. a primeira “Palestra Semanal” de Sá de Albergaria em O Primeiro de Janeiro, 30 Maio, 
1880. Por vezes, o folhetim inaugural é tão só introduzido por uma auto-apresentação como o 
faz Job em folhetim significativamente intitulado “Preambulo de Chronica”, em O Nacional, 2 
Jan., 1861. A ocupação que do espaço do folhetim se faz em O Nacional, 17 Maio, 1858, é um 
exemplo claro dessa explicitação de um protocolo de escrita e de leitura, pois “O programma 
da chronica” é imediatamente seguido de uma “Chronica”. 
70 “O programma da chronica”, O Nacional, nº 109, 2ª, 17 Maio, 1858. Apesar de, em 
contrapartida, Pinheiro Chagas dizer, ao iniciar a sua colaboração no Diario de Noticias, que 
não faz programa, esse mesmo cuidado por ele tomado prende-se com a já costumada 
apresentação prévia - e que ele próprio adoptará noutros jornais - levada a cabo pelo folhetinista 
ao surgir pela primeira vez num determinado periódico. Curiosamente, Pinheiro Chagas, 
embora de um modo incipiente, dá a conhecer os seus propósitos: “Conversaremos, leitor 
amigo, acerca de tudo e de muitas coisas mais, serias ou alegres, e conforme o vento soprar”. 






paradoxalmente, a sua efemeridade. Porém, diz o autor, há que ser do seu tempo e ir 
directo à questão, dando conta aos leitores do que é o folhetim: “Aujourd’hui, il faut 
que je dise à notre époque positive ce que c’est que le Feuilleton” 72 e todo o folhetim 
girará em torno deste objectivo. 
       Se, ao traçarmos estas linhas, empregámos uma terminologia específica do âmbito 
dos estudos literários, fizemo-lo apesar de termos consciência do hibridismo do 
género73. Todavia, consideremo-la do ponto de vista dos seus criadores oitocentistas. 
Quando pretendem defini-la e classificá-la, ou a integram dentro do fenómeno literário 
ou a relacionam  intimamente com ele74. Assim, Luís Augusto Palmeirim referia-se-
lhe, como vimos, enquanto “filho bastardo da litteratura moderna”75 e, em O Nacional, 
o folhetim era identificado como “filho adulterino do artigo comico-satyrico e da 
litteratura moderna, e raça um pouco degenerada”76; outros folhetinistas falam de  
“genero de litteratura”77 ou “genero d’escriptura”78, “frivolidade litteraria”79 e, por 
exemplo, Pinheiro Chagas apoda-o não apenas de “enfant terni da litteratura, este 
traquina do jornalismo”, mas também de “moderno Protheu da moderna litteratura”80. 
Denominador comum às diferentes afirmações é, sem dúvida, a duplicidade e 
ambiguidade em torno do estatuto da crónica-folhetim, que redunda num certo 
hibridismo do género: pertença simultânea aos domínios jornalístico e literário ou 
realidade que se situa nas suas margens? De facto, o autor de folhetim - o folhetinista 
de profissão - vê a crónica enquanto actividade literária, como realidade inscrita dentro 
                                                 
72 Cf. Frédéric Soulié - “Le feuilleton”, La Presse, 1er  juillet, 1836. Neste caso, para além de 
se tratar do início da sua colaboração no periódico, tratava-se simultaneamente do lançamento 
deste jornal francês de Émile de Girardin. 
73 Com efeito, a crónica é por uns definida como género jornalístico, por outros como género 
híbrido que se move entre o jornalismo e a literatura, género que agencia múltiplos registos, e, 
por esse motivo,  se diz também dela - como o fazem Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes no 
Dicionário de Narratologia, Coimbra Almedina, 1994, p. 89 – que é possuidora de uma 
dimensão paraliterária. 
74 Porém, e tal facto parece-nos significativo, não encontramos a entrada crónica - do mesmo 
modo que não encontramos as entradas folhetim, folhetinista ou publicista - no Diccionario 
Popular, Historico, Geographico, Mythologico, Biographico, Artistico, Bibliographico e 
Litterario, por nós já citado. Apenas na entrada jornalismo nós vamos colher informação sobre 
a questão do folhetim. O sentimento de menoridade deste tipo de produção e o exercício sazonal 
quer no que respeita a um tempo individual - o do escritor - quer a um tempo colectivo, teria 
sem dúvida contribuído para tal omissão. 
75 Luiz Augusto Palmeirim - op. cit. 
76 “Folhetim”, O Nacional, 27 Março, 1851. 
77 “Folhetim”, O Nacional, 10 Junho, 1862. Em Anexos, p. 143. 
78 “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 27 Abril, 1857. 
79 F. Travassos - “A Foz em Setembro”, O Primeiro de Janeiro, 29 Set., 1871. 





de uma categoria de criação artística. O folhetinista concebe-se como um criador, a sua 
produção é literária e deve ser vista enquanto manifestação de um fenómeno estético. 
Porém, simultaneamente, quando se trata de estabelecer um cotejo em relação a outras 
formas de escrita, como vimos, são sobretudo géneros jornalísticos que lhe servem de 
termo de comparação. Na verdade, as referências a um parentesco literário passam 
quase só pela filiação numa tradição satírica ou pelo menos humorística de que o 
folhetim se assume como herdeiro muito embora siga por novos caminhos: “E’ preciso 
fazer as revistas dos theatros; analysar auctores e actores, inventar um acontecimento á 
falta de acontecimentos, elevar uma prima-dona de theatro, proteger o debute de uma 
dama nova, fallar verdade ou mentir; tudo isto, o folhetim tem obrigação de fazer sem 
o espirito carrancudo satyrico da litteratura antiga”81.  
       Não obstante, esta ligação à família literária passa também, e é importante lembrá-
lo, por um trabalho com a palavra, por uma aposta no ornato que aí tem lugar, por um 
investimento nos tropos, por uma presença de estruturas ficcionais ou ficcionalizantes, 
muito embora raramente se esgote num autotelismo linguístico, pois a crónica radica 
numa transitividade da escrita, está intimamente ligada a uma realidade extralinguística, 
a um contexto empírico, apesar de ultrapassar os limites da referencialidade quando 
busca, por exemplo, divertir e entreter o leitor, convidando-o à fruição de um tempo 
especial fora do banal quotidiano: o leitor procura  e lê o folhetim não tanto para ser 
informado – a essa necessidade responde o noticiário –, mas para saborear um gostoso 
naco de prosa que lhe proporcione uns minutos de evasão oferecidos por alguém que é 
identificado como um literato e que, com frequência, se pensa como tal.  
       Assim e na sequência da relação estabelecida entre emissor e receptor tem então 
lugar uma situação comunicativa não usual que supõe e manifesta a existência de uma 
competência particular, posta em evidência pelo desenvolvimento e adopção de um 
discurso metalinguístico. Aliás, a ocorrência deste fenómeno revela não apenas a 
necessidade de auto-reflexão, mas ainda a possibilidade dada ao leitor de adquirir um 
código que poderá assegurar a legibilidade do texto. 
 
 
       3.2.1. A entidade autoral no discurso sobre o folhetim  
                                                 





       No processo de auto-reflexão que o folhetim desenvolve, uma boa parte gira em 
torno da entidade autoral: define-se e delimita-se a sua actividade, reflecte-se sobre o 
seu estatuto no mundo das letras, denunciam-se e confessam-se as dificuldades 
experimentadas pelo folhetinista, revela-se o conjunto de expectativas que ele nutre 
relativamente ao seu destinatário e ao modo como a sua produção será recebida, mas 
revela-se também a consciência que o autor de folhetim tem sobre quem é o seu público 
leitor e sobre o que lhe é por ele exigido82. Deste facto, resulta de algum modo uma 
carta dos direitos e deveres do autor da crónica-folhetim. 
       Dentro do corpus escolhido, os primeiros textos por nós inventariados, em que o 
discurso sobre o folhetinista tem lugar, apresentam-nos o autor da crónica-folhetim 
como alguém que exerce uma actividade  de  características singulares, do que resulta 
o direito e a necessidade de uma nomeação própria: folhetinista, a maior parte das vezes 
e, mais raramente, cronista83 ou revisteiro84  e mesmo seringador85. A designação de 
folhetinista e a sua especificidade surgem desde logo em consequência do espaço por 
ele ocupado e da forma particular de o ocupar. Com efeito, trata-se de um espaço de 
liberdade e de independência que leva o folhetinista de O Nacional, em 1848, a afirmar: 
                                                 
82 Na verdade, a presença de estratégias autorais na crónica-folhetim revela a forte consciência 
de que se está perante um processo comunicacional ou, como diz Helena Carvalhão Buescu no 
ensaio Em Busca do Autor Perdido, Lisboa, Edições Cosmos, 1998, p. 25, a propósito do texto 
literário em geral: “o texto sabe e mostra que vem de alguém e vai para alguém e que nesse 
movimento se jogam relações complexas”. 
83 Cf. Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 9 Abril, 1861 
(em Anexos, pp. 130-131), onde o autor antevê, sonhadoramente, a hipótese de um futuro em 
que tome ele próprio a posição de leitor: “Quando a loteria tiver mais espirito do que os 
folhetinistas, - o que não é difficil senão á loteria! - a sorte grande lembrar-se-ha de mim, e eu 
jubilar-me-hei com todas as honras de um chronista aposentado, principiando a lêr os jornaes 
exactamente como o leitor, com a vantagem de não me lêr a mim!.” Atentemos na sinonímia 
entre folhetinista e cronista aqui registada, mas atentemos também no testemunho dado por 
Machado no que respeita ao consumo do folhetim como leitura primeira que, à época, tem 
lugar. Também Camilo Castelo Branco se refere ao folhetinista apelidando-o de “chronista” em 
“Prefacio das revistas do Porto”, O Nacional, 5 Set., 1859. 
84 Cf. “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 9 Março, 1857. Também neste mesmo periódico 
se chama, cumulativamente, ao autor de folhetim “revisteiro folhetinista”, em “Retrospecto” de 
18 de Maio, 1857. 
85 Esta última designação surge reiteradamente em O Nacional, como, por exemplo, a 1 Junho 
de 1849 ou 2 de Novembro de 1858. Em “Grande festim”, folhetim do mesmo jornal, a 29 de 
Janeiro de 1853, afirma-se: “O Seringador, esse terrivel flagello das sociedades modernas, não 
terá por certo que lamentar-se da escacez de materias primas para a sua industria folhetinistica”. 
A adopção que aqui se faz do vocábulo, remete para uma coordenada temporal que se passa em 
revista ou para a qual se aponta, um pouco à semelhança de um borda-de-água. Aliás, esta 
relação de parentesco aflora na escolha que do título se faz em folhetim jocoso de sátira política, 
do Diario de Noticias, 25 de Março de 1865, singularmente assinado por “Theobaldo (auctor 





“(...) isto em escrever da chamada linha fatal para baixo tem certas immunidades, gosa-
se de garantias incalculaveis. A gente póde-se fazer tres vezes mais tolo do que em 
qualquer outro lugar e mette até mais graça - só o nome folhetim!... dá um certo tom, 
um sabor a espernegado, não ha asneira que o leitor não engula nesta pilula”86. Não é 
por acaso que o folhetinista chegará a ser referido como o “inquelino da sobreloja”87, 
ocorrência que indicia, de forma clara, um estatuto diverso dos demais colaboradores 
do periódico. Esta imagem do folhetinista como inquilino surge, reiteradamente, na 
pena de outros autores. Já a encontrámos em Pinheiro Chagas que falava do folhetim 
como inquilino desordeiro do artigo de fundo, sendo por metonímia também o seu autor 
um inquilino, e encontramo-la ainda em 1859, em O Nacional, quando se faz referência  
ao “pobre inquilino das sobrelojas d’estes palacios litterarios, a que chamam 
jornaes”88.               
       Com efeito, mais do que jornalista, o folhetinista considera-se quase sempre e 
sobretudo um escritor89, mesmo que, como se auto-avalia Lopes de Mendonça, ele seja 
um “escriptor de occasião, e só para as occasiões”90; e nesta definição encontramos bem 
expressa a ligação com uma vivência de um hic et nunc que a crónica-folhetim 
manifesta por excelência. Não é em vão que em O Nacional se afirma que o cronista é 
um escritor do presente, não da posteridade91, pois, na verdade, o folhetinista é alguém 
                                                 
86 “Revista do Porto”, O Nacional, 19 Junho, 1848. 
87 Francisco Serra - “Memorias de uma Senhora”, A Revolução de Setembro, 31 Março, 1858. 
88 Torres Mangas - “Folhetim”, O Nacional, 12 Julho, 1859. O bold é da nossa 
responsabilidade. 
89 O caso do Vicomte de Launay, pseudónimo de Mme de Girardin, é todavia distinto; no seu 
“Courrier de Paris”, 17 Fév., 1838,  em La Presse, o cronista assume-se como jornalista que 
deseja passar ao estatuto de poeta: “Un mois de silence, c’est beaucoup, cela demande une 
explication: Nous nous étions simplement révolté; nous ne voulions plus faire le Courrier de 
Paris, en vérité; nous ne voulions pas être journaliste sous prétexte que nous sommes poète. 
(...) Depuis nos amis sont venus nous trouver, ils nous ont dit: ‘Vous avez tort; vous avez réussi 
dans un genre, peut-être allez-vous échouer dans un autre; vos feuilletons sont imités par tous 
les journaux, il  a des vicomtes de Cerisy, d’Allevard, dans toutes les Revues, c’est une preuve 
de succès, croyez-nous, reprenez le Courrier de Paris’. Et nous avons cédé à leurs prières.”   
90 Lopes de Mendonça - “Scenas Contemporaneas”, A Revolução de Setembro, 18 Dez., 1850. 
91 Na “Revista do Porto” de O Nacional, 19 Fev., 1849, afirma-se a dado passo: “A posteridade 






que vive no e do presente92 e, nesse aspecto, situa-se bem próximo do jornalista93. O 
cronista está ainda próximo do jornalista no que respeita à matéria-prima a partir doa 
qual os seus textos se constroem, o evento, bem por ambos partilhado, situação que se 
reflecte de modo claro na designação de “escriptor-noticiarista”94 de Camilo Castelo 
Branco. Tanto o cronista como o gazetilheiro ou noticiarista vivem de novidades95, 
porém, se o primeiro é responsável por um espaço lúdico por excelência, o segundo é 
responsável por um espaço de informação. É pois por essa razão que o folhetinista se 
entende enquanto meio noticiarista96, privilegiando o comentário em detrimento da 
simples informação. De facto, a escrita da crónica enquanto escrita de testemunho é 
também uma escrita personalizada que apresenta as marcas do seu autor. Os pontos de 
contacto, mas sobretudo os de afastamento com outros colaboradores do periódico, 
como o noticiarista e o articulista político, ou o autor do editorial, são frequentemente 
objecto de destrinça no discurso que o folhetim prossegue sobre o seu autor97, facto que 
se torna sintomático da consciência que o folhetinista tem da sua condição de ser 
partilhado, dividido, enfim, de um ser ambivalente: ele é um periodista, mas é também 
um escritor, um criador de textos98. 
                                                 
92 Tal facto não impede a tentação ou o desejo de permanecer para a posteridade que a 
publicação em livro dos folhetins saídos num periódico, por vezes, manifesta. Desta questão 
trataremos contudo em momento oportuno.   
93 Lopes de Mendonça em “Revista de Lisboa” de A Revolução de Setembro, 8 Set., 1849, numa 
crónica em que fala indistintamente de folhetinista e jornalista, observa: “Um jornalista sobre 
tudo é litteralmente uma victima obrigada dos ultimos acontecimentos”. 
94 Camilo Castelo Branco - “Não é chronica”, O Nacional, 7 Set., 1857. Este mesmo folhetim 
conhece uma republicação no periódico A Revolução de Setembro, a 18 de Setembro do mesmo 
ano. Trata-se de uma prática corrente e consentida desde que devidamente identificadas as 
fontes primeiras, o que neste caso acontece. Para além disso, cumpre observar que o 
aproveitamento e a decisão de publicar textos já anteriormente dados à estampa deverá ser 
analisado, em nossa opinião, à luz de três factores: a importância do tema, a fama do autor e o 
prestígio do jornal.  
95 Cf. “Chronica do Porto”, O Nacional, 22 Fev., 1858. A distinção entre gazetilheiro e 
revisteiro - o cronista - já a encontrávamos no ano de 1849, em folhetim de O Nacional de 1 
Junho. 
96 Fra-Diavolo - “Revista de Theatros”, O Nacional, 2 Nov., 1858: “O revisteiro é meio 
noticiarista”. 
97 Cf. Folhetim de 14 de Junho de 1854, publicado em O Nacional, por nós anteriormente citado, 
a propósito da distinção entre artigo de fundo, notícia e crónica. 
98 É curioso verificar que ainda no nosso século, num país que se orgulha de ser grande cultor 
da crónica como é o Brasil, um cronista, Paulo Mendes Campos, chame a atenção para essa 
mesma condição, em entrevista a O Estado de S. Paulo de 22 de Setembro de 1985: “A única 
relação que existe entre o poeta, o cronista e o jornalista é a matéria prima: palavras. O cronista 






       Na verdade, o folhetinista é alguém que tem igualmente a legitimidade de 
enveredar pela via da ficção; ele pode efabular e abrir espaço na sua crónica para um 
universo de natureza ficcional, como equaciona Júlio César Machado99, ou então 
construir personagens que se moverão entre a realidade e a ficção100.  Deste modo, em 
folhetins de 1850, Lopes de Mendonça cria, por exemplo, uma personagem de 
nacionalidade inglesa, Sir John, que decide fazer uma viagem a Portugal; ora será 
através dos seus olhos de estrangeiro que boa parte da “Revista de Lisboa” vai ter lugar, 
constituindo-se o produto final da escrita como um misto de ficcionalidade e de 
observação da vida portuguesa, de Lisboa em particular, e ocasião para se fazer passar 
uma visão crítica, a espaços de natureza paródica, do panorama civilizacional e político 
lisboeta: “Sir John jurou que não se entregaria ao galope vacillante dos magros rosins 
[sic], sem encommendar a sua alma a Luthero, e resar alguns versiculos da Biblia. Sir 
John, com licença da actual lei da imprensa, era protestante. // Quando Sir John chegou 
ao Largo das Duas Igrejas, não pôde deixar de dar um grito de desgosto; o local parecia 
um fragmento esquecido da velha Londres, e poderia muito bem servir de abrilhantar 
                                                 
99 Cf. Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 6 Março, 1860: 
“Se para uma terça-feira me faltar absolutamente assumpto, ou eu não quizer dar gasalhado ao 
assumpto que me procurar, ... o folhetim creal-o-ha!” Esta promessa não é afinal cumprida, 
meses depois, no mesmo jornal a 3 de Julho, com “Em jornada”, quando avisa a leitora que vai 
ler um folhetim disfarçado, relatando um “conto negro”? 
100 Cf. Os folhetins de Lopes de Mendonça em A Revolução de Setembro de 17 e 24 de Agosto 
e ainda o de 7 de Setembro de 1850. No primeiro desses folhetins, o autor começa por apresentar 
a personagem, caracterizando-a e conferindo verosimilhança à sua estadia em solo português, 
procurando familiarizar o leitor com a nova entidade introduzida na crónica. O processo de 
ficcionalidade é, por vezes, voluntariamente desnudado para que, em simultâneo, o leitor se 
aperceba da importância e fidelidade na denúncia de situações verídicas várias e tal ocorrência 
encontramo-la, por exemplo, no texto de 17 de Agosto: “E este caso aconteceu no mez d’agosto 
de 1850 e sem ser com sir John, personagem da minha imaginação, o dialogo teve 
effectivamente lugar”. E mais adiante no mesmo texto: “(Este facto é tambem rigorosamente 
historico, e aconteceu o anno passado com um nosso amigo do Porto, que vinha de Inglaterra 
pelo paquete)”. Exemplo bem distinto, mas que também ele revela um processo de 
ficcionalização, encontramo-lo em folhetim de O Nacional a 5 de Dezembro de 1862. Neste 
texto, o autor que surge sob pseudónimo - o estado do periódico torna difícil a leitura da autoria 
mas tudo indica que parece tratar-se de um pseudónimo -, faz intervir num diálogo, em que ele 
é um dos interlocutores, o seu criado Manoel Francisco o qual, para espanto do amo, mostra ter 
talento e pretensão a folhetinista. Acordando o amo, diz-lhe: “(...) sou eu que venho do theatro 
e como V. S.a dormiu toda a noite e naturalmente não fez obra para a loja, trago-lhe aqui um 
folhetim  para botar á folha!” O que neste exemplo se manifesta é sem dúvida uma relação 
dialógica entre autor empírico e autor textual, mas que se estabelece através de um jogo dúbio, 
pois na verdade o leitor fica sem saber onde acaba a realidade e começa a ficção. A crónica-
folhetim não escapa, obviamente, à adopção do autor textual que cunha a prática narrativa 
romântica e porque com frequência joga com um tratamento do real e do ficcional a prática 
discursiva da crónica-folhetim poderia talvez oferecer uma boa base para o estudo das relações 





alguma das descipções repugnantes de Eugenio Sue”101. Lopes de Mendonça reserva, 
no entanto, um espaço menor do texto para em termos mais usuais fazer a crónica dos 
espectáculos. Três anos depois Lopes de Mendonça volta a lançar mão deste recurso, 
numa revista de Lisboa e, em jeito epistolar, com a Carta de Ismael, musulmano 
vagabundo, a Zoleima, musulmana, que bebe vinho contra as prescripções do 
propheta102. A crónica funciona assim como um espaço onde mundo real e universo de 
referência modelizado pelo texto coexistem naturalmente.   
       Contudo a ficcionalidade pode emergir ainda sob outras formas. Assim, em 1856 
publica-se em A Revolução de Setembro uma carta a Lopes de Mendonça103 que 
funciona como veículo de criação de um  autor fictício, Sidney, através de um incipiente 
processo de heteronímia, pois não se trata apenas de criar um simples pseudónimo: 
“Meu charo Mendonça - Está bem ajustado que me chamo Sidney, que nasci na ilha de 
Jersey, e que sou um poeta chegado ha pouco das melancolicas margens do Tamisa ás 
formosas e luxuriantes margens do Tejo, não para passear o meu spleen, porque o não 
tenho, mas para gosar do aspecto deste bello céo, e desta magnifica naturesa. A tua 
conhecida urbanidade dá-me hospedagem um dia por semana na casa que te pertence 
par droit de conquête, et par droit de naissance, com a condição de contar ao publico 
tudo quanto sei, e amei durante os sete dias destinados ao trabalho”104.  
       O recurso à personificação que de modo inesperado surge no folhetim, é outro dos 
mecanismos pelos quais a ficcionalidade se insinua no espaço cronístico. Tal processo 
permite ao autor apresentar, de modo ínvio, a crónica. Já, por exemplo, em 1842, Jules 
Janin o fazia no Journal des Débats, em “Le feuilleton en retard”, ao fazer apelo à 
“muse du feuilleton”, depois de ausente quinze dias do espaço do folhetim:  
  Muse, rappelle-moi! - Muse du feuilleton, muse écourtée, boiteuse, 
quinteuse; mal vêtue, couverte d’oripeaux menteurs; muse folle, muse 
triste, muse populaire aujourd’hui et le lendemain maltraitée; muse 
heureuse et facile, qui jettes aux vents du midi et du nord tes plus piquantes 
mélodies. - Muse calomniée et détestée, flattée et recherchée, enviée et 
oubliée; pauvre bonne créature que j’aime, toi qui m’as abrité sous ton 
manteau troué, qui me prêtes, quand je veux, les fleurs artificielles de ta 
                                                 
101 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 24 de Agosto, 1850. 
A atitude marcadamente crítica perante a sociedade portuguesa que Lopes de Mendonça veicula 
por mediação de Sir John encontramo-la também no folhetim de 7 de Setembro do mesmo ano 
face à intelectualidade lusa e a propósito de uma visita do inglês ao Grémio Literário. 
102 Cf. Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 18 Junho, 1853. 
103 E não será ela da autoria do próprio Lopes de Mendonça? 





parure; oh çà! Ma muse, il y a long-temps que vous n’avez piqué et repiqué 
votre monde dramatique. Où en êtes-vous? (...)La muse dormait (...)105. 
 
 Acordada pelo folhetinista, entra em diálogo com ele e é então a partir desse diálogo 
que se leva a cabo a revista de espectáculos. Em 1850, em A Revolução de Setembro, 
Lopes de Mendonça dá voz não à musa do folhetim mas à “Semana”, também vista 
como musa: “Vi entrar no meu quarto uma senhora com o chapeu amarrotado, com as 
tranças achatadas nas faces, com o passo vacillante, com o semblante triste, e ao mesmo 
tempo aborrecido, que se sentou sem ceremonia n’uma cadeira. // Era a Semana. //  - 
Ainda bem que vieste, ó minha estafada musa, disse-lhe eu com alegria: tu não sabes 
meu anjo, que ignorava totalmente aonde havia de começar, nem como havia de acabar? 
(...)A Semana pôz-se a bocejar horrivelmente (...)”106. Quinze anos mais tarde, 
Alexandre da Conceição lança mão de igual recurso, corporizando agora o folhetim: 
“Eu já me não admiro de nada, e principalmente depois que vi o meu folhetim entrar-
me hoje pela porta dentro com passo cadenciado, aprumar-se com importancia diante 
de mim, ageitar os collarinhos com gravidade, correr os dedos pelo bigode um pouco 
problematico e dizer-me (...)”107. E o diálogo tem então início. Também Alberto 
Pimentel, em 1873, segue idêntica via em “As botas dos frades d’Alcobaça”, ao iniciar 
o seu folhetim do seguinte modo:  
                       Hontem de manhã acordei alvoroçado e chamei-o. 
                        - Que é lá? Perguntou elle dando um salto na cama. 
                        - É o nosso dia.  
                          (...) 
                        Almoçamos e sahimos. 
                        Demo-nos o braço como bons amigos, e começamos a procurar  
                                                 
105 J.J. - “Le feuilleton en retard”, Journal des Débats, 23 mai, 1842. 
106 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 21 Set., 1850. Em 
Anexos, pp. 52-54. 
107 Alexandre da Conceição - “Chronica”, O Nacional, 29 Jan., 1865. A crónica de Alexandre 
da Conceição estrutura-se estrategicamente deste modo, pois o que está em causa é a 
legitimação do tratamento de um assunto sério num espaço que, à partida, não estaria 
vocacionado para tal. Assim, antes mesmo do folhetim surgir personificado no texto, o autor 
em palavras prévias observa que “Houve tempos em que a política não transpunha 
impunemente essa linha de demarcação que a separa do folhetim. (...) Mudaram os ventos 
mudaram os tempos. Hoje o folhetim já não se peja de lêr a sessão das camaras, de commentar 
a politica estranha e a caseira, e de conversar ácerca de outras cousas nunca d’antes 
memoradas”. Porém, para não transformar este espaço de leitura e o seu texto em algo que já 
não seria experimentado como algo de lúdico, opta-se por esta via (o texto encontra-se na 
íntegra em Anexos, pp. 166-170). Pinheiro Chagas em O Commercio do Porto, a 2 de 
Dezembro de 1864, momentaneamente na sua “Revista Quinzenal de Lisboa”, também nos 
apresenta nestes termos o folhetim: “O folhetim, quando sahiu, ia de chapéu á banda, segundo 





                      o que nos faltava. 
                         (...) 
                       - Então adeus. Vou á descoberta. Mandarei participação do que 
                      fôr acontecendo. 
                       - Exijo pontualidade. 
                         (...) 
                        Declaração para todos os effeitos: O meu companheiro matutino 
                      era o extravagante moço que o leitor conhece pelo nome de 
                     Folhetim108. 
 
 Como vemos, o conjunto variegado de opções construtivas na crónica-folhetim coloca-
nos em confronto com um escritor de fronteira que frequentemente oscila entre o 
simples relato jornalístico e um trabalho de criação sobre a linguagem, fazendo com 
que a crónica possa também integrar a ficção.  
       De acordo com a matéria seleccionada e o modo de tratamento das diferentes 
questões ou eventos, o cronista tem, porém, consciência de que não é um escritor sério, 
a sua escrita é uma escrita ligeira109 e daí que ocorram considerações do tipo, “O 
folhetinista é como o poeta, tem licenças, que aos escriptores sérios ficariam mal, e elle 
gosa-as porque escreve folhetins”110 ou então,  o folhetinista é um “commentador de 
nadas diarios”111. E é esta opção pela dimensão lúdica da escrita e da leitura, 
intimamente ligada a uma frequente abordagem do real através do riso, que acaba por 
estar na origem de juízos duvidosos, sofridos pelo autor de folhetins, facto a que se 
alude em O Ecco Popular: “E quem não dirá que o folhetim é a litteratura deste seculo? 
– perguntai-o ao snr. A. T. de Macedo, o author d’uma analyse publicada no Palminhas 
de 5 do actual: elle lá diz isso mesmo, tanto applaude o folhetinista, como o ludibria. 
Parabens ao snr. Macedo, que animado pela viva crença de que o folhetinista é uma 
especie de cycophanta - uma especie de bôbo social - nos quiz mimosear tão 
                                                 
108 Alberto Pimentel - “As botas dos frades d’Alcobaça”, O Primeiro de Janeiro, 5 Out., 1873. 
Em Anexos, p. 244. Exemplo ainda de uma ficcionalidade incipiente encontramo-lo em 
“Revista da Semana” de Agostinho Albano, publicada em O Nacional de 18 de Outubro de 
1864, texto em que o autor, de forma velada, narra a sua saga de folhetinista: “Era uma vez um 
homem, tinha de escrever muito, mas perseguido pela fatalidade, nada tinha que escrever!”. 
Ambos os textos se encontram reunidos em Anexos, p. 157. 
109 Reparemos no testemunho que desse facto nos dá Eça de Queirós em Paginas de Jornalismo, 
ao observar que os cronistas, os folhetinistas, os noticiaristas e os escritores de variedades são 
apelidados de “os amenos” (op. cit., p.62).  
110 “Folhetim”, O Ecco Popular, 14 Abril, 1858. 





honrosamente”112. Lembremos apenas que do folhetinista se espera que seja 
espirituoso, que tenha chiste113. 
        O cronista apresenta-se, com frequência, como um homem de letras, um literato, 
embora um literato bem singular114. Assim, quando Lopes de Mendonça, em folhetim 
de 1851, confessa sofrer de “constipação intellectual” inclui-se, como autor de 
folhetins, num grupo de literatos que criam textos: “Esta grave doença, que se denuncia 
em todos os poetas, e litteratos, aggrava-se, toma caracteres assustadores, no 
folhetinista. (...) Nunca vistes um tigre encerrado dentro d’uma gaiola, e que passea 
d’um lado para o outro, incessante e pherneticamente, sem achar meios de poder sair?// 
Acontece o mesmo ao desgraçado escriptor. Tenta inspirar-se, e nada ha que o 
inspire”115. É esse estatuto de literato o que Júlio César Machado assume para si, ele 
que foi um folhetinista de grande sucesso, ao denunciar a falta de consideração, mesmo 
o descrédito, de que o literato é objecto116. Observemos, cumulativamente, a 
consciência que na época se tem desse facto, através de um tópico comum de modéstia 
introdutório de uma revista de Lisboa: “Não levamos pertenção a folhetim; - aqui o 
declaramos com a força da consciencia e da convicção; folhetins são para os filhos das 
letras, - para os abastados e ricos de talento e espirito; nós porém mais apoucados dos 
dons da intelligencia, recopilaremos apenas, de cartas leais que temos a nosso lado, os 
passos e os folguedos do mundo bulliçoso da capital!”117. Notemos, de resto, que a 
ocorrência de uma reflexão sobre o folhetinista surge, precisamente, da publicitação de 
uma experiência de criação. 
       Para darmos conta da singular condição do folhetinista, atentemos também num 
excerto de um folhetim datado de 1848: “D’entre todos os animaes de dous pés e sem 
pennas (...) que se votam á tarefa trabalhosa, e patriotica (...), de escriptor publico (...) 
o ente mais feliz é o folhetinista, // E porque? porque é o que goza de mais liberdade, e 
                                                 
112 “(A Pedido)”, O Ecco Popular, 21 Agosto, 1850. 
113 Vejamos, por exemplo, o modo específico como Marianno Froes, no Diario de Noticias, 7 
Abril, 1870, caracteriza o folhetinista quando compara o astro-rei com os homens de letras: 
“(...) abelhudo como um noticiarista, bisbilhoteiro como um litterato, escarniçador como um 
folhetinista”.  
114 Cf. Job - “Chronica”, O Nacional, 7 Jan., 1861, em que se afirma: “E’ lamuria certa de 
quantos litteratos tomaram a si o encargo de escrever revista desta nossa terra, acoimarem o 
Porto de insufficiente para sustentar com as suas cento e cincoenta mil almas o espirito semanal 
d’um folhetinista”. 
115 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 23 Agosto, 1851. 
116 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 9 Junho, 1863.  





cá para nós a liberdade não ha nada que a pague”118. Neste extracto em que se fala sobre 
o cronista por confronto - e é conveniente explicitá-lo - com qualquer outro tipo de 
periodiqueiro, na expressão do seu autor, podemos destacar desde já dois aspectos: em 
primeiro lugar, o folhetinista é um escritor público tal como o publicista e, em segundo 
lugar, este homem de letras caracteriza-se pela fruição de um estatuto de liberdade; 
liberdade de movimentos  e de opinião em relação a uma posição ideológica da 
redacção do jornal e liberdade de escolha da matéria e do modo de a tratar. O 
“folhetinista (...) tem liberdade para girar por todas as regiões da imaginação sem se 
prender á ordem do dia, póde rir, póde chorar, póde sonhar, póde dormir, e fazer dormir 
os leitores; póde fazer fogo com toda a polvora aos seus inimigos (...) porque não 
consta, que a artilheria dos folhetins matasse ainda pessoa alguma (...) Finalmente o 
folhetinista é o mais ditoso bipede do genero escriptor, especie periodista, por ser o 
mais livre, e independente de todos elles”119.         
       Muito embora o autor da crónica-folhetim faça frequentemente gala da sua situação 
de escritor livre, pela condição de escritor público ele ver-se-á dividido entre essa 
mesma liberdade e os deveres para com os leitores. Com efeito, o autor de crónica-
folhetim acaba por estar sujeito a uma condição de escravatura120. Ele sente-se 
propriedade do público que dele espera o pagamento do “tributo semanal”121, facto que 
explica o desabafo de Lopes de Mendonça: “Que importa ao leitor, que o homem que 
assigna este artigo tenha ou não tenha uma violenta vontade de tomar opio como os 
chins, ou de s’affogar em cognac como os europeus? Ao sabbado pertenço-lhe, tenho 
de escrever um certo numero de linhas, de encher uma certa porção de jornal, e de lhe 
dizer alguma cousa que o desperte da somnolencia, ou que lh’a torne completa e 
decisiva”122. Também em França, o folhetim dá idêntico testemunho: “Le pupître est 
posé sur la table, la plume fait pendant à l’encrier, mais la pauvrette n’a pas le moindre 
désir de tremper son bec effilé dans la noire liqueur, dont chaque goutte doit produire 
une pensée ou quelque chose qui en ait l’air; le papier, blanc, fin et soyeux comme une 
feuille de camélia, sollicite vainement la main: je ne puis me résoudre à écrire un mot. 
// Ce matin, cette inquiétante idée, que j’avais un article à faire est venuie s’asseoir à 
                                                 
118 “Folhetim do Nacional”, O Nacional, 12 Agosto, 1848. 
119 Idem, ibidem. 
120 Júlio César Machado, na “Revista da Semana” da Revolução de Setembro, 13 de Março de 
1860, afirma claramente ser o folhetinista escravo do público. 
121 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 23 Ag., 1851. 





mon chevet! (...) O travaux d’Hercule qu’êtes-vous en comparaison?”123 Alguns meses 
depois, já em 1838 no mesmo periódico, encontramos, pela pena do Vicomte Charles 
de Launay, uma manifestação de revolta face às exigências do leitor, consideradas 
excessivas: 
 Eh! quoi pour un jour de silence, vingt lettres de réclamation! Ne pouvons 
nous être malade à notre aise?  N’avons-nous pas connu le plus simple 
lecteur le droit de nous soigner dans nos souffrances? Nous est-il défendu 
d’avoir la fièvre un mercredi? Est-il une puissance qui nous condamne à 
être joyeux et léger quand nous sommes triste et maussade? Et sommes-
nous forcé de raconter ce qui se passe dans le monde quand nous n’y 
sommes pas allé, et parler quand nous n’avons rien à dire? Non vraiment 
nous n’avons pas l’honneur d’être journaliste; nous n’avons guère au ciel, 
point assez de talent pour que l’on songe à nous engager sans retour; nous 
ne dépendons de personne, pas même de ceux qui nous lisent (...)124. 
 
O poema de Théophile Gautier, “Après le feuilleton”, traduz ainda a situação obrigada 
do folhetinista:  
Mes colonnes sont alignées 
Au portique du feuilleton; 
Elles supportent résignées 
Du journal le pesant fronton. 
 
Jusqu’à Lundi je suis mon maître 
Au diable chefs-d’oeuvre mort-nés! 
Pour huit jours je puis me permettre 
De vous fermer la porte au nez125. 
            
       O autor de folhetim, como escritor público que sabe ser, como tudo o que é público, 
torna-se uso e domínio de todos - neste caso dos que procuram a leitura do folhetim - e 
tem consciência do seu verdadeiro estatuto, facto que converte a referência a esta 
singularidade em leitmotiv, no discurso que o folhetim mantém sobre si mesmo. Assim, 
alguns anos depois da afirmação de Lopes de Mendonça, Júlio César Machado, seu 
herdeiro e continuador em A Revolução de Setembro126, afirma  ser um “trabalhador 
                                                 
123 G. - G. – “Le Père de la Débutante par MM. Bayard et Théaulon. - Tabarin, par M. Burat de 
Gurgy”, La Presse, 30 oct., 1837. E o autor acrescenta ainda: “(...) mais avoir de l’esprit toutes 
les semaines, à un jour fixe; tous les lundis, par exemple, comme Jules Janin en a et comme je 
devrais en avoir, voilà un travail à combaturer [sic] les Alcides antiques. Je suis étonné que la 
jalouse Junon n’y ait pas songé”.  
124 Vicomte de Launay – “Courrier de Paris”, La Presse, 11 mai, 1837. 
125 Théophile Gautier – Émaux et Camées, Paris, G. Charpentier, Éditeur, 1881, p. 171. 
126 São, aliás, os próprios folhetinistas seus contemporâneos a registar que Lopes de Mendonça 
foi em Portugal o primeiro mestre e Júlio César Machado o melhor discípulo. Cf. Francisco 





forçado (...), trabalhador de dia certo e ás tantas horas”127. O folhetinista  dá conta da 
sua obrigação semanal e a sua produção acaba por ser uma produção de encomenda que 
não pode de nenhum modo falhar, pois contrariamente a outros escritores, há como que 
um contrato estabelecido com o leitor que é necessário cumprir, um hábito semanal de 
diálogo que não pode ser interrompido, diríamos  mesmo um ritual em que cronista e 
leitor são intervenientes numa “ceremonia semanal”128. Tais reflexões apontam, afinal, 
para o carácter de mercadoria em que, de algum modo, o folhetim se transforma. Essa 
regularidade esperada pelo destinatário converte-se tantas vezes para o folhetinista num 
tormento interminável, bem expresso por Agostinho Albano: “Sysipho gazetilheiro, 
arranjo durante a semana uma gorda bola de papel; vem a segunda-feira, subo ao cume 
desta montanha do folhetim, e lá me cae a patarata por aqui abaixo! D’ahi a sete dias o 
mesmo tormento: penedo ás costas, e suba, meu amigo!”129  
       O sofrimento e destino igualáveis ao de Sísifo são particularmente experimentados 
pelo cronista quando este depara com a falta de assunto. Aliás, a questão da falta de 
assunto converte-se num tópico recorrente, na escrita folhetinesca, seja qual for o autor 
ou o periódico onde se escreve. Lopes de Mendonça, em 1852, queixa-se da míngua de 
novidades e salienta que “(...) um escriptor por mais que faça, não se desprende 
totalmente da sociedade em que vive: se tudo isto acontece sempre, se não variam os 
costumes, nem os acontecimentos, se elle tem a descripção de não abrir a boceta de 
Pandora (perdão da recordação mythologica) dos escandalos, e cancans, não se devem 
espantar, sinceramente, que um folhetim se torne, muitas vezes, insipido como um 
abrimento de bocca, e pesadamente vulgar como as replicas de dois noivos, com um 
anno de noivar continuo e incessantemente ponctual.”130 Outro exemplo claro deste 
                                                 
127 Julio Cesar Machado – “As Folhas Mortas”, A Revolução de Setembro, 15 Abril, 1862. Já 
um ano antes, na “Revista da Semana” do mesmo periódico, a 15 de Janeiro, desabafava Júlio 
César Machado: “Toda a minha pena é não poder inventar o folhetim...que não se escreva! (...) 
concede[-se] a toda a gente portugueza a liberdade de não fazer caso do seu dever,... menos a 
mim; a mim, não é concedido. Sou o unico, a quem não se permitte falha. A redacção quer-me 
constante, os typographos querem-me madrugador, e o leitor quer-me... espirituoso!” 
128 São palavras de Lopes de Mendonça na “Revista de Lisboa” de A Revolução de Setembro, 
15 Junho,1850.  
129 Agostinho Albano – “Revista da Semana”, O Nacional, 21 Março, 1864. Embora numa 
óptica mais vasta e generalizada, lembremos a afirmação de Ramalho Ortigão em texto de 1882 
sobre Guilherme de Azevedo, por ocasião da sua morte: “O cronista, o romancista, o folhetinista 
moderno é um condenado à prisão por toda a vida, é um monge, um beneditino, tão 
rigorosamente preso ao claustro pelos deveres da arte como o seria pelos votos da religião” 
(“Guilherme de Azevedo”, As Farpas, t. III, op. cit., p. 215). 
130 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 26 Junho, 1852. Em 





facto encontramo-lo em crónica de Camilo Castelo Branco, na qual se considera ser o 
cronista um “espião nato das fraquesas humanas”, vivendo a crónica de escândalos e 
concluindo que à falta deles se pode desde logo constatar o seguinte: “A virtude é uma 
coisa muito bonita, confessam-no todos, e eu tambem; mas a litteratura amena, o 
romance, a poesia, o folhetim, e até o sermão, são impossiveis n’uma terra onde reina 
a melancolica e dorminhoca virtude”131. Os embaraços sentidos pelo folhetinista face à 
falta de matéria para o folhetim parecem ser algo de crónico, e particularmente cíclico 
na cidade invicta, pois já alguns anos antes de Camilo, Borda de Vinho em “Revista em 
verso” de 1851 dizia: 
                             Mal haja a negra mania  
                             Que revisteiro me fez, 
                             No Porto, onde, noite e dia, 
                             Reina a triste insipidez, 
                             A feia monotonia. 
 
                             Tanto deste comprimento 
                             Teem usado outros mais cautos, 
                             Que hoje, sem este lamento,  
                             A Revista - é como uns Autos 
                             Sem - Anno do Nascimento132.  
 
Ser folhetinista em Lisboa não é também solução. Afirma, em 1860, Júlio César 
Machado: 
  
       Edifiquei a escadaria de quarenta e oito folhetins por anno, 
comprometti-me com o jornal, prendi o meu nome e o meu futuro, 
escripturei o meu espirito aos assignantes e aos leitores, dei logar em fim 
aos meus amigos para poderem cortar-me na pelle a seu gosto, atirei a 
minha reputação a uma sorte de dados, e esqueceu-me apenas – pobre 
folhetinista! – esqueceu-me apenas... que estava em Lisboa! 
       Estar em Lisboa e ser folhetinista! Mas, é incrivel. Vae para dois annos 
que eu vivo... de fazer milagres! O folhetinista lisbonense tinha direito a 
                                                 
5, Fev., 1851, pp.61-64, denuncia a penúria lisbonense por contraste com o estrangeiro que leva 
o folhetinista a lançar mão de artíficios vários para iludir a sensaboria de Lisboa. Em Anexos, 
pp.59-62.   
131 Camilo Castelo Branco – “Chronica”, O Nacional, 31 Maio, 1858. Também Ramalho 
Ortigão, em 1859, desabafa em O Jornal do Porto: “ ‘Revista do Porto’ é título sem assunto 
possível - nem sequer provável!// Nesta abençoada terra revistar é pescar à cana, na bacia do 
lavatório; intentar o folhetim é querer fisgar salmões em poça de água chilra” (Crónicas 
Portuenses, op. cit., p. 41). E, no mês seguinte, retoma a confissão das dificuldades 
experimentadas pelo folhetinista quando diz que “Um revisteiro sem assunto é uma espécie de 
Judeu errante, a quem se estatuísse o espaço de três côvados como indilatável e intranscendível 
órbita para as suas peregrinações eternas” (op. cit., p.99). 
132 Borda de Vinho – “Revista em verso”, O Nacional, 13 Agosto, 1851. Em Anexos, pp. 66-
67. Atente-se, por curiosidade, no folhetim de Christovam de Sá, saído em A Revolução de 





um premio grande: ninguem aqui faz mais do que eu; se estivessemos em 
republica... pedia o lugar de primeiro consul!...133 
 
Sinal ainda da insistência  por parte dos folhetinistas nesta questão, é a confissão que, 
em 1875, J. M. Tassara faz em folhetim de A Revolução de Setembro: “(...) o que vae 
ler-se é pura e simplesmente uma penitencia, a mim mesmo imposta, em rasão de haver 
descrido tantas vezes, quantas os nossos mais estimaveis folhetinistas tem asseverado, 
o ser impossivel em Portugal o verdadeiro folhetim, mormente n’esta prosaica Lisboa, 
onde os assumptos para elle são poucos, e esses mesmos tão vulgares, que a poucos é 
dado tornal-os dignos de serem lidos. (...) Penitenciando-me, seja licito consignar, não 
só o meu respeito, mas a minha admiração pelo brilhante talento, de ha muito 
justamente apreciado, d’esses martyres de um determinado dia da semana!”134 Contudo, 
a falta de assunto ou, pelo menos, a falta de novidade não é uma contingência 
geográfica, mas uma contingência decorrente do mister exercido, o confronto 
permanente com a (im)possibilidade de ocorrência do acontecimento; veja-se o que diz 
Théophile Gautier  numa sua crónica em La  Presse: “L’embarras du critique augmente 
tous les jours; de dimanche en dimanche, le feuilleton devient de plus en plus 
impossible; le même vaudeville se joue perpétuellement partout sous des noms à peine 
différens [sic], et les acteurs faisant tous leurs efforts pour conserver  leur individualité 
au lieu de représenter le personnage dont ils sont chargés, le théâtre devient d’une 
monotonie desespérante”135. Ou ainda quando ironicamente afirma: “La semaine a été 
bonne pour le feuilletoniste; demain les journaux seront pleins d’esthétique, 
d’historiettes, de digressions philosophiques et autres menues fantaisies, car il n’y a eu 
qu’un tout petit vaudeville microscopique joué au Palais-Royal et dont la plupart de nos 
confrères ignorent probablement l’existence”136. A situação que aqui se regista e que 
condiciona toda a produção da crónica de espectáculos é comum com a que a crónica  
                                                 
133 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 11 Dez., 1860. Na 
“Chronica” do periódico lisbonense Aurora litteraria. Jornal Recreativo de 10 de Dezembro 
de 1862, afirma-se: “Muitas vezes o chronista, folhetinista ou revisteiro, vê-se em grandes 
embaraços porque tem de preencher um certo e determinado numero de columnas e não tem 
um único assumpto sobre que escreva; porque ha dias e mesmo semanas em que não se 
representa peça alguma nos theatros, não apparece livro algum novo, não há incendios ou outros 
desastres, e até a parte de policia, que é o salvaterio de muito escrevinhador de locaes, parece 
concorrer para a completa esterilidade noticiaria, citando apenas o numero de praças da 
municipal que prestaram auxilio á policia theatral”. 
134 J. M. Tassara – “Divagações”, A Revolução de Setembro, 30 de Abril, 1875. 
135 Théophile Gautier - La Presse, 30 avril, 1838. 





de livros vive como o testemunha Francis Wey, no mesmo periódico: “Il est, pour le 
critique, des semaines néfastes et douloureuses à l’excès; ce sont celles où il se promene 
affamé le long des annonces de dix journaux, sans y trouver d’autre aliment que des 
pommades plus ou moins philocômes, des sirops, des juleps, des racahouts, ou des 
bitumes”137. Confessar a falta de assunto tornar-se-á uma das marcas do género 
cronístico de carácter transnacional e que irá perdurar ao longo dos tempos138.   
       É porém nestes momentos de míngua que se revela o escritor ao lançar mão de 
todos os seus recursos linguísticos e imaginativos, até porque, e não o esqueçamos, ele 
é sobretudo um entertainer. Assim, a escrita folhetinesca acaba tantas vezes por surgir 
aos olhos do leitor com um cariz torrencial, uma escrita que de algum modo se esbanja, 
pois é produto de alguém palrador por profissão e, talvez por esse motivo, se diga do 
folhetinista que ele é “no ideal da perfeição suprema, uma banca-róta pensante”139.      
       Ser escritor de folhetim acaba por converter-se num serviço público, contraindo o 
seu autor certo tipo de deveres e obrigações. Com efeito, para além do dever semanal 
de distrair o leitor, o folhetinista deve ser sempre alegre140, omnisciente, pois “Para se 
ser bom revisteiro, não se carecem os cem braços nem as cem cabeças do filho de titan, 
mas são indispensaveis os cem olhos d’Argus”141.  Também Théophile Gautier, numa 
sua crónica teatral,  segue idêntica via ao chamar a atenção para a omnipresença que 
deverá caracterizar o folhetinista: “(...) alors le feuilletoniste, dont l’état est de tout voir 
et d’être partout, de peur d’avouer au lecteur de son journal qu’il n’a pas le précieux 
don de l’ubiquité, et voulant d’ailleurs satisfaire l’appétit vorace de l’abonné, grand 
dévorateur d’analyse”142, lança, por vezes, mão de recursos algo discutíveis para não 
                                                 
137 Francis Wey – “Bulletin Littéraire”, La Presse, 22 juin, 1838. 
138 Cf. Gervásio Lobato – “Chronica Occidental”, O Occidente, nº 112, 1 Fev., 1882, p.26: 
“Tenham paciencia meus caros leitores com esta reprise de banalidades chochas, a falta de 
assumpto, o papel em branco, e todos estes lugares communs da chronica de ha muitos annos, 
mas o exemplo vem de longe, vem de alto, d’um dos mais notaveis mestres no genero, d’um 
homem que póde dar o tom, fazer a moda; é o ultimo figurino de Paris para a chronica (...)”. 
Gervásio Lobato refere-se a Aurélien Scholl. Veja-se, nos nossos dias, Fernando Venâncio – 
“O assunto não falta”, Jornal de Letras, 26 Abril, 1995, pp. 44-45. 
139 Elle – “Revista da Semana. Prologo que serve por um anno como qualquer arrendamento”, 
Revista Popular, vol. II, nº 1, 10 Março, 1849, p.5. 
140 Cf. Júlio César Machado em folhetim de A Revolução de Setembro, 4  Set., 1859. Convém 
observar que se trata aqui de entender o folhetinista não enquanto cronista, mas em sentido mais 
lato, ou seja, enquanto autor que escreve para o espaço do folhetim. Neste caso particular, 
apresenta-se o folhetinista Manuel Roussado, autor de um texto ficcional de cariz sentimental. 
141 “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 18 Maio, 1857. 





defraudar as expectativas do leitor. O folhetinista deve ainda saber ser oportuno143  e 
sobre tudo emitir uma opinião:  
  Eu vou todos os dias encontrando maiores inconvenientes na vida 
folhetinistica. (...) havemos de ter opinião sobre tudo, e a proposito de tudo: 
não nos é licito o silencio: somos deputados, impreterivelmente oradores: 
não nos consentem, como a tantos desses animaes politicos, a facil 
technologia parlamentar do “muito bem!”, “apoiado!”, “regeito!” e os 
oh! e os ah! da admiração deslumbrada e balbuciante. // Como eu adoraria 
as interjeições! como eu me extasio diante das reticencias! como eu me 
curvo respeitoso perante a eloquencia typographica!144 – 
 
confessa ironicamente Lopes de Mendonça. E em 1852, em O Nacional, chama-se 
também a atenção para os predicados necessários a um folhetinista quando se observa 
que “O FOLHETINISTA é quase um escravo das cabriólas da actualidade, sentinella 
de todos os balancés do mundo elegante , não póde saltar por cima de nenhuma das 
evoluções palpitantes da vida que a seu lado se vive; a sua missão nem sempre se cifra 
a fallar da lua, dos astros e de uma critica litteraria, tem de descer ao rez-de-chaussez 
das narrações locaes (...)”145. O folhetinista acaba também por ser, consequentemente, 
não apenas um escritor público, mas uma figura pública pela necessidade e obrigação 
de estar presente, de observar inúmeros eventos, facto, aliás, salientado por Lopes de 
Mendonça, numa crónica de espectáculos de 1849146. E, de passagem, atentemos num 
outro tipo de escravatura experimentado pelo folhetinista que consiste numa fatal 
submissão ao tempo dos acontecimentos narrados, bem como ao tempo da publicação 
da crónica no jornal. 
                                                 
143 Cf. “O Periodista”, O Nacional, 20 Maio, 1857. Em Anexos, p. 106. 
144 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 3 Nov., 1851. No 
mesmo ano, em O Chronista de 6 de Março, o folhetinista ao falar das dificuldades desta lide, 
curiosamente também refere o uso tão em moda das reticências e que, pela sua ocorrência 
excessiva é criticado ou ridicularizado: “Dez linhas de reticencias que seria o bastante para 
construir a reputação de um sabio. (...) A erudição dos pontinhos é comoda, mas está gasta. - 
Que fazer?” 
145 B. – “Revista de Vianna”, O Nacional, 7 Maio, 1852. 
146 Cf. Lopes de Mendonça – “A Semana Dramatica”, A Revolução de Setembro, 23 Junho, 
1849: “A vida do folhetinista é uma vida cortada de contratempos, porque é submetida ás leis 
rigorosas d’uma publicidade fatal. Ainda que tenha o espirito repassado de agonia, ainda que 
soffra a impressão desagradavel de umas certas noticias telegraphicas que vem desbotar as suas 
ardentes esperanças. é força que vá assentar-se n’um banco da platéa, ouça os brados 
desesperados dos tyrannos de melodrama, veja os gestos truculentos dos heróes, e os desmaios 





       O folhetinista surge então como um one man show, alguém que tem o direito mas 
também o dever de tocar todas as teclas147, reunindo numa só pessoa a seguinte 
trindade: “cão de caça”, “olheiro ou vigia da camara municipal” e “espião do 
governo”148. Ele é um escritor cujo raio e poder de acção é enorme e extenso e, não o 
esqueçamos, alguém que tem plena consciência de tal facto. O periódico O Ecco 
Popular dá bem conta   dessa realidade em alguns dos seus folhetins quando, por 
exemplo, em 1849, refere a acção poderosa do folhetinista pela função de denúncia e 
de crítica que faz dele um rei dos tipos, alguém que detecta e regista os defeitos de 
figuras da sociedade da época; alguém que pela sua função de juiz é temido por todos: 
“E o folhetinista no alto do seu throno de grypho e parangona, vê mover-se, a seus pés, 
o batoteiro, a prima-donna, a dançarina, o empresario, os espectadores e o espadachim 
(...)”149. E esta atenção que o folhetinista vota à sociedade que o rodeia, bem como o 
carácter documental e testemunhal dos seus textos é ainda salientado pelo facto de ser 
apodado “pintor de costumes”150. Com efeito, o autor de folhetim pode ainda fazer dele 
veículo de chamada de atenção ao poder político151, funcionando de algum modo como 
voz da consciência que alerta para situações várias de degradação e consequente 
                                                 
147 O carácter polivalente do folhetinista ou cronista  é salientado no Grand Dictionnaire 
Universel du XIXe Siècle, t. IV, op. cit, p. 251, quando, na entrada “chroniqueur”, se afirma: 
“Comme on le voit, il y a dans le chroniqueur d’aujourd’hui un humouriste, un causeur et un 
philosophe”.  
148 “Revista do Porto”, O Nacional, 10 Março, 1851. Trata-se de um exemplo que, obviamente, 
não engloba nem limita os múltiplos rostos sob os quais se pode apresentar aos seus leitores um 
folhetinista. 
149 O 4º Rapaz do Ecco – “O Folhetinista”, O Ecco Popular, 1 Set., 1849. Em Anexos, pp. 46-
49. 
150 “Revista Semanal”, O Ecco Popular, 14 Junho, 1852. Embora todo o texto deva ser lido 
tomando em conta o propósito satírico do autor, a “Revista do Porto”, de 18 de Abril de 1859 
de Ramalho Ortigão, chama a atenção para este papel do folhetinista - aqui apelidado de 
revisteiro -, ao referir que se trata de escrever a história da actualidade, a história do presente 
(cf. Crónicas Portuenses, op. cit., pp. 44-47). 
151 Cf. “A Camara Municipal de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 18 Nov., 1842. Neste 
folhetim, denuncia-se a barbaridade cometida pela Câmara e que consiste na degolação das 
cabras tresmalhadas que se encontram na cidade, sem qualquer tipo de utilidade ou de acção 
pedagógica. Critica-se ainda a criação do cargo de chefe dos oficiais da fiscalidade pela sua 
inoperância, pois a pessoa nomeada apenas se limita a acumular empregos. Cf. ainda “A 
Camara Municipal de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 17 Fev., 1843. Neste folhetim de 
cariz político, através de um mecanismo de ficcionalização, o autor conta a conversa que ouviu 
no passeio público entre dois indivíduos, os quais criticavam a acção camarária. Observemos 





necessidade de reforma e progresso na sociedade da época152. O folhetim será afinal 
meio de morigeração de costumes e fautor de progresso. 
       Alguns anos mais tarde, o mesmo periódico publica no espaço do folhetim um texto 
intitulado “O Folhetinista”, sob a rubrica “Typos Nacionaes”. Muito embora se trate de 
um texto trabalhado humoristicamente, certo é que o poder actuante do folhetinista 
sobre aqueles de quem a sua escrita fala não deixa de ser posto em relevo, através do 
exercício de uma dupla função, a de juiz e verdugo:  
  O folhetinista, sendo um ente que em nada se avantaja ás forças 
musculares de um homem regular, é todavia temivel, perigoso e mesmo 
pavoroso. Qualquer moda em vestuario que lhe desagrade; qualquer 
cantora que lhe não soe bem aos ouvidos; qualquer escriptor que elle bem 
não entenda podem preparar-se para entregar os ossos á necrologica 
mansão d’um folhetim. O folhetinista póde tudo sobre elles. Se muito bem 
lhe aprouver, assassina-os com duas pennadas, amortalha-os com a negra 
côr da tinta de escrever, e enterra-os mesmo alli no vastissimo campo 
d’uma folha de papel, que nem tanto é preciso para encher um folhetim153. 
 
       A actividade judicativa e opinativa exercida pelo folhetinista faz dele também um 
crítico de eventos artísticos, literários, mundanos e por vezes até políticos, conferindo 
à sua escrita folhetinesca uma diversidade que a torna atractiva para o leitor, na medida 
em que, sem grande esforço e em pouco tempo, acede a uma base de dados 
multifacetada, pois “O folhetinista, mais do que nenhum outro escriptor, vae 
constantemente analysando o que vê, ouve e lê, e transmittindo-nos as suas idéas, os 
seus sentimentos, as suas impressões, e por isso póde dizer-se que tout son être passe 
là”154. Do que fica exposto e por auto-caracterização, o folhetinista assume-se e 
apresenta-se, em suma, como um escritor especializado na falta de especialização pois 
tem plena consciência que “(...) o folhetim vario é lido com attenção e gosto, porque 
variatio delectat”155. 
                                                 
152 Cf. Lopes de Mendonça – “A Reforma Dramática”, A Revolução de Setembro, 18 Set., 1846. 
A dado passo da sua denúncia sobre o estado do teatro em Portugal, afirma, por exemplo, o 
folhetinista: “O theatro entre nós, tem sido o mais despresado ramo da administração publica”. 
Também Ramalho Ortigão, ao falar do abandono crescente dos filhos por parte das mães, indica 
o folhetim como um dos meios - o teatro, o livro, o romance, a arte são outros dos instrumentos 
referidos-  para denunciar e verberar a entidade parental grandemente responsável por tal 
situação (cf. “Protecção às mães”, As Farpas, vol.VII, op. cit., p.232). 
153 Zigzag – op. cit.. Em Anexos, pp. 87-89. 
154 D. Alonzo – “Os folhetins - os folhetinistas e a Thalia”, Revista Popular, vol. II, Lisboa, 
Imprensa Nacional, nº 48, 9 Fev., 1850, p. 385. 
155 Carlos Borges- “Chronica da Semana”, O Nacional, 22 Set., 1865. Trata-se nesta citação de 








       3.2.2. Objecto e estratégias discursivas na crónica-folhetim 
         Le feuilleton, ce descendant direct du Mercure français de 1611, dont 
il a recueilli tous les droits à la critique littéraire, tient en outre la place de 
trois ou quatre puissances déchues. Le Feuilleton a remplacé les grandes 
familles du seizième siècle; il a remplacé les Médicis, Louis XIV, l’hôtel 
Rambouillet et l’Académie. Le Feuilleton est plus audacieux encore: il a  
abordé la technologie scientifique; et l’X mathématique n’est plus un 
inconnu pour lui. Si on ne lui interdisait la politique, il deviendrait 
président du conseil, ministre des affaires étrangères156. 
 
Era deste modo que, em 1836, Frédéric Soulié dava conta do objecto variado do 
folhetim, ao estrear-se no rez-de-chaussée de La Presse.  Esse carácter variado e 
ecléctico é salientado por muitos dos que em Portugal se entregam à escrita 
folhetinesca. Assim, Camilo Castelo Branco, pela forma sintética como define o 
folhetim, um “armazem de quinquilheiro”157,  revela, de forma clara, não apenas a 
actividade do folhetinista, mas também o seu objecto de escrita. Este consistirá então – 
como tivemos já ocasião de verificar por excertos de folhetins anteriormente citados 
que se debruçam sobre o seu próprio funcionamento – em tudo o que é capaz de suscitar  
e satisfazer a curiosidade do público, não ignorando nunca o objectivo maior  a alcançar 
e que se traduz na  satisfação das necessidades lúdicas do destinatário. Assim, é ainda 
Camilo que chega mesmo a referir que a crónica vive de escândalos158, na medida em 
que tantas vezes tira partido de episódios polémicos ou caricaturais da vida social da 
época, de anedotas e boatos que circulam159. O conjunto de folhetins de Manuel 
Roussado, publicados em O Primeiro de Janeiro no ano de 1869, constitui-se como um 
bom exemplo de aproveitamento de fait divers, de eventos anedóticos,  para construir 
uma crónica, cuja função primeira será, indubitavelmente, a de divertir o leitor por 
alguns momentos, partindo o seu autor de um tema sério que apenas servirá de 
trampolim  para narrativas episódicas que podem, por exemplo, envolver figuras 
conhecidas como António Feliciano de Castilho e Alexandre Dumas, em situações 
                                                 
156 Frédéric Soulié - op. cit. 
157 Camilo Castelo Branco – “Má estreia!”, O Nacional, 1 Julho, 1857. 
158 Cf. Camilo Castelo Branco – “Chronica”, O Nacional, 31 Maio, 1858. 
159 Cf. Visconde de Benalcanfor –“Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 30 Nov., 
1873. Como já referimos, nesta crónica, o Visconde de Benalcanfor propõe-se dar conta dos 
acontecimentos da sociedade lisbonense, registar o movimento literário da semana ou do mês 





curiosas e divertidas, tal como acontece no folhetim intitulado “As Distancias”160.  Ora 
o objecto sobre o qual a crónica se debruça, o tipo de eventos seleccionados, são 
factores grandemente responsáveis pela criação de uma escrita bem singular, facto que 
justifica a afirmação de Agostinho Albano de que “O folhetim precisa de ter espirito. 
O espirito do folhetim depende mais da natureza dos acontecimentos, que da natureza 
do auctor”161.  
       Se, já em 1851, Lopes de Mendonça diz ser a crónica-folhetim uma “mayonnaise 
litteraria”162, expressando deste modo a capacidade de tudo agenciar no espaço único 
de um folhetim163, esta sua especificidade permanecerá uma constante,  facto que 
justifica que, também em 1859,  em O Commercio do Porto, se registe o mesmo traço 
enformador e identificador da crónica: o folhetim “deve ser uma amalgama de tudo ou 
serio, ou ridiculo”164. O facto de “para materia de folhetim serv(ir) qualquer cousa por 
mais insignificante que seja, qualquer nada que nem sempre é preciso que seja  
bonito”165, manifesta a presença, na crónica-folhetim, de uma tendência bulímica, a 
voracidade de uma escrita que de tudo se alimenta, colhendo no real quotidiano o 
objecto plural sobre o qual se debruça. Já Júlio César Machado, ao caracterizar o 
folhetim através de um confronto com a figura feminina, punha em relevo esse mesmo 
traço: “Ella, compensa mil caprichos por mil meiguices, por mil prazeres: elle, é sempre 
ironia, é sempre malicia, é sempre capricho! A mulher, se nos ama, contenta-se e está 
feliz com qualquer cousa, – uma flôr lhe basta e um beijo! O folhetim, ao contrario! é 
exigente, teimoso, insaciavel; quer bailes, quer espectaculos, quer peças novas, e, - o 
                                                 
160 Manoel Roussado- “As Distancias”, O Primeiro de Janeiro, 18 Abril, 1869. Em Anexos, p. 
225. 
161 Agostinho Albano –“Revista da Semana”, O Nacional, 12 Jan., 1864. 
162 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 28 Junho, 1851. 
Repare-se no emprego que uma vez mais ocorre de um conjunto vocabular, cujo sema comum 
é o da alimentação ou da culinária.  
163 Cf. Pierre Durand – “Revue de Paris”, Le Siècle, 4 nov., 1837. Esta crónica constitui-se como 
um bom exemplo desse facto, ao reunir, num mesmo texto, observações sobre a imprensa 
inglesa que revela factos da vida privada dos que se candidatam a eleições, o registo das 
cerimónias religiosas nas diferentes igrejas por ocasião da celebração dos Fiéis Defuntos, a 
morte de personalidades do mundo do palco ou os processos levantados por Victor Hugo e 
Dupaty contra Védel.  
164 S. – “Folhetim”, O Commercio do Porto, 17 Fev., 1859. E Pinheiro Chagas, no Diario de 
Noticias de 29 Maio de 1871, põe involuntariamente em relevo o objecto polifacetado do 
folhetim ao dizer: “Por mais que o espirito do folhetinista procure preoccupar-se com os 
frivolos acontecimentos, que lhe dão assumpto habitual, as noticias telegraphicas dominam-lhe 
a attenção”. 





que é de tudo o peior! e...idéas novas!”166 Assim, a crónica contribuirá também, com o 
seu jeito muito peculiar, para a chamada literatura da actualidade resultante de uma 
preocupação romântica. 
       Por consequência, a escrita da crónica-folhetim torna-se assim uma escrita 
itinerante, na medida em que percorre um segmento temporal que passa em revista, 
normalmente a semana, mas também o dia, a quinzena ou o mês, num espaço 
determinado, quase sempre o da cidade. Um folhetim de 1867, publicado em O 
Nacional, chega mesmo a equacionar e fundamentar a legitimidade da periodicidade do 
folhetim, em função do espaço a que se refere e da frequência na ocorrência de eventos, 
ao dizer que a revista da cidade pode ser diária, a da vila mensal e a da aldeia anual167. 
Essa itinerância da crónica-folhetim convida o leitor a viajar no tempo e no espaço, 
guiado pelo olhar do folhetinista, pousando, também ele, a par e passo, o seu olhar nos 
diferentes eventos ocorridos168. A itinerância não se reduz então a uma coordenada 
temporal e espacial, mas resulta ainda de uma itinerância temática, servida por uma 
escrita sem preconceitos que pode alinhavar, num mesmo parágrafo, realidades 
culturais de índole bem diversa:  
 
  A revista é uma velha-donzella muito mais aristocrata e caprichosa; - 
cameleôa da moda palpita melhor os relances da sociedade em que vive, e 
pavonea-se altiva de mais civilisadora, socialmente fallando; - gosta de 
pompa e do luxo, enfeita-se com o melhor vocabulario de assumpto épico, 
- embrulha-se indistinctamente na melhor biographia antiga e moderna; 
falla de Sparta, das cem portas de Thebas, dos infortunios de Carthago, e 
da opulencia de Roma; - salta por cima das conquistas dos Fredericos da 
Prussia; mette um dedo nas batalhas de Napoleão, e descreve a pateada de 
hontem no seu theatro lyrico; - trata de Cromwell e de Milton, de Luis XIV 
e de Mazarin, e de um baile particular na sua terra... esta é uma revista 
sempre esquiva sempre superficial e passageira, fazendo a cada canto 
evoluções de elasticidade e de espirito, e acabando quasi sempre por 
quatro linhas de reticencias!...169 
 
                                                 
166 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 23 Fev., 1860. E 
em folhetim do Nacional de 15 de Setembro de 1867 afirma-se: “(...) para haver revista é 
preciso que hajam sucessos a narrar (...)”. 
167 Cornelio – “Folhetim”, O Nacional, 15 Set., 1867. 
168 Por curiosidade, atentemos na verbalização que desta realidade se faz em folhetim do 
Nacional a 20 Agosto de 1867: “Entre os leitores desta coisa, ha por força um, muito aborrecido 
das corriqueirices da vida, que, mesmo por curiosidade, vae commigo aonde eu o levar. // Pois 
supponha que o vou appresentar n’um baile; vista-se ‘comme il faut’ e vamos”. 
169 B. – “Revista de Vianna”, O Nacional, 20 Abril, 1852. Em Anexos, pp. 76-77. Neste texto, 
caracteriza-se a revista por confronto com o folhetim enquanto espaço para um texto de 





 E a marca de erudição  ou de pseudo-erudição passa não apenas pelas múltiplas 
referências literárias ou históricas, como ainda por manifestações de poliglotismo ou 
por aparente virtuosismo retórico, como se observa ironicamente em “Revista do Porto” 
de O Nacional: “Sem ladear o portuguez de uns tantos acipipes de francez, inglez e 
italiano, sem torcer as phrases  até ninguém as perceber pelo sublime do ridiculo - sem 
arrumar Gongora  para um canto, vencido, excedido, levado a quinta essencia, não se 
alcança o direito de primar entre os rabiscadores das faldras de um jornal politico”170. 
Vemos então que, para além do registo do evento em si, o seu tratamento narrativo deve 
ser acompanhado de uma aposta num ornato seja ele de natureza cultural ou linguística.  
Para além de uma competência linguística múltipla que todo o folhetinista se sente com 
frequência tentado a manifestar, várias vezes também o folhetim converte-se num 
exercício de linguagem que parte de um pretexto -o evento - para se legitimar. O autor 
de “Revista do Porto” de O Chronista, de 1852, afirmava: “Para que uma revista 
satisfaça as condicções requeridas, é mister dar ás noticias que n’ella se contem um 
certo tour, caracteristico dos productos dos laboratorios folhetinisticos. Pois não basta 
dizer d’enfiada – Falleceu Pedro – Deu-se á sepultura Sancho –  Foi preso Martinho – 
é mister envolver tudo isto em espirito de munição, prehencher os deficits dos quadros 
com ornatos de phantasia; dar ao mais imsignificante successo a dimensão colossal de 
romance, abarcando toda a esphera do sentimento, produzindo toda a especie de 
sensações fazendo chorar, fazendo rir, e fazendo... e não fazendo nada por fim”171. Que 
a crónica-folhetim não se esgota nem se reduz a um plano informativo, salienta-o 
também o diálogo surgido em folhetim de 1862, no qual se diz: 
                               -Ouve cá: então qual é a arte de fazer folhetins? 
                               -Escrever muito e não dizer nada172. 
    
       Se a grande panóplia temática que o folhetim tem à sua disposição e que vai desde 
a meteorologia, a um baile173 ou a um espectáculo teatral, põe em relevo  o traço da 
diversidade de que o folhetim é possuidor, a flexibilidade da escrita do folhetinista é 
                                                 
170 Printer’s Devil – “Revista do Porto”, O Nacional, 7 Jan., 1852. 
171 Eu – “Revista do Porto”, O Chronista, 10 Agosto, 1852. 
172 Thomaz – “Folhetim”, O Nacional, 21 Out., 1862. 
173 Registemos de passagem a semelhança entre algumas crónicas do século XIX e as colunas 
sociais dos periódicos actuais de que “Um baile” do Nacional de 13 Fev., de 1851 ou a “Revista 
do Porto”, no mesmo periódico, de 15 de Fevereiro do mesmo ano são bons exemplos. Neste 
segundo folhetim, não só se referem as diferentes personalidades da sociedade portuense como 





também grandemente justificada por essa característica174. Sobre esta diversidade 
temática da crónica-folhetim exerce-se uma escrita versátil, polifacetada, mas norteada 
quase sempre por uma atitude crítica eivada de humor, de sátira ou de caricatura e os 
diferentes folhetinistas são praticamente unânimes a este respeito. Camilo Castelo 
Branco indica como traço singularizador da crónica “a graça chistosa a rebentar de 
riso”175; Arnaldo Gama opina que o folhetim pressupõe caricatura, denúncia, atitude 
crítica portanto, farejar o ridículo, enfim, dar conta da comédia humana176. Em 1858, 
Camilo chama de novo a atenção para a singularidade da crónica-folhetim ao observar 
que “A indole natural destes escriptos é o chiste, o chasco, o epigramma, a allusão 
salgada, a ironia azeda, e o sarcasmo zombeteiro”177. Na verdade, a caricatura é uma 
via grandemente seguida na crónica-folhetim. Repare-se no testemunho que desse facto 
nos dá Lopes de Mendonça quando denuncia que “Desde que os jornalistas se poseram 
a caricaturar as personagens  do parlamento commeteram evidentemente uma 
usurpação sobre os dominios do folhetim”178. De algum modo, o espaço da crónica, ao 
abrir-se à sátira, vai ser talvez o herdeiro e o continuador  do pendor satírico que os 
periódicos portugueses desde finais do século XVIII manifestam179. 
       A escrita na crónica-folhetim envereda assim com frequência pela via da 
comicidade180. Com efeito e como já tivemos ocasião de o referir, de algum modo ela 
redescobre e recicla, agora por via da escrita e consequente leitura, elementos e funções 
da comédia, aproveitando um veículo de acesso facilitado em muitos aspectos que é o 
                                                 
174 Esta diversidade de objecto e de estratégias discursivas está bem visível na definição de 
folhetim em “Revista da Semana” da Revista Popular, vol. II, nº 1, 10 Março, 1849, pp. 5-6: 
“Mas que será um folhetim, que tanta bulha disperta por esse mundo? Ha folhetim desde o 
chiste problematico do Interesse Publico, até aos cahoticos periodos do Braz Tisana. Ha 
folhetim desde a analyse rançosa do sebento melodrama, até á avaliação ex cathedra do mais 
rachitico opusculo. Ha folhetim desde a narrativa cortesã de um baile masqué, até á ironia 
picante e acerba das miserias da vida”. O carácter multifacetado do folhetim estende-se ainda 
à possibilidade de uma escrita em verso ou prosa, facto posto em relevo por Camilo em “Revista 
- ou lá o que quiserem”, por nós já citada. O folhetim, afirma Camilo, “Pode ser em verso ou 
prosa. Tudo que não é verso é prosa, tudo que não é prosa é verso” (op. cit., p. 179).  
175 Camilo Castelo Branco – “Revista do Porto”, O Nacional, 21 Jan., 1850. 
176 Cf. Arnaldo Gama – “Revista da Foz”, O Nacional, 13 Agosto, 1857. Em Anexos, p. 107. 
177 Camilo Castelo Branco – “Chronica”, O Nacional, 26 Julho, 1858. 
178 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 28 Maio, 1853. 
179 O desenvolvimento da sátira no periodismo português é assinalado por José Tengarrinha em 
História da Imprensa Periódica Portuguesa, op. cit., p. 63. 
180 Reparemos, por exemplo, na definição de crónica de João Gaspar Simões em “Elogio do 
folhetim oitocentista”, O Primeiro de Janeiro, 27 Abril, 1966: “(...) esse misto de crítica e de 






do periódico. O uso do humor, a exploração do ridículo humano tantas vezes 
transformado em caricatura, a  função assumida de provocar um efeito de riso, 
estreitamente ligada a um domínio lúdico181, aproximam-na,  em pontos vários, desta 
forma particular da arte da representação. Não é assim por acaso que comparações com 
formas dramáticas surgem, enquanto definidoras da singularidade da crónica-folhetim 
no que respeita a formas genológicas, estruturação do texto ou tom adoptados: “Se 
esperam vêr uma tragedia, é porque desconhecem a indole do folhetim. As fraldas de 
uma gazeta moderna nunca foram humedecidas pelas lagrimas do leitor benevolo - 
como em phrase de dedicatoria se costuma dizer. (...) O folhetim é folgazão, ligeiro e 
descuidado. As suas dimensões não abrangem prologos, actos, quadros e epilogos”182. 
Ou ainda  quando, em crónica teatral, Christovam de Sá traça um paralelo entre a 
revista-espectáculo e o folhetim, salientando afinidades que passam pelo 
aproveitamento da comicidade e da sátira: “Para nós, as revistas andam n’um periodo 
de desvairamento, que lhes ha de trazer a morte, (...) pelo seu proprio desconceito e 
tedio do publico para aquelle genero de espectaculo, que, reduzido ás actuaes 
proporções, fica sendo um folhetim, mais ou menos chistoso, mais ou menos satyrico, 
mais ou menos virulento, e mais ou menos politico, posto em scena(...)”183. 
       Observemos que a presença destes ingredientes na crónica-folhetim pressupõe a 
convicção que um folhetim deve ter espírito - e trata-se do célebre esprit français - 
tantas vezes referido no discurso que o folhetim mantém sobre si próprio. Tomemos 
como exemplo um texto folhetinesco surgido em 1861, na Aurora Litteraria, em que 
L. F. Lopes, o seu autor, indica a essência do folhetim:  
  -Homem, para se ser folhetinista, já não digo tanto; mas para escrever 
simplesmente um folhetim, só por querel-o escrever, sem ambição de corôas 
nem de glorias nem de...tudo que póde levar um folhetinista a ser lembrado 
um minuto, é absolutamente necessario ter tanta familiaridade com o 
espirito como com a linguagem fina e delicada, que tão bom sabor 
apresenta ao paladar perfeito como ao imperfeito (...). O folhetim que não 
tem graça, o folhetim que não desenvolve aquelle espirito satyrico em 
                                                 
181 A presença na crónica de um filão de comicidade, aliado ao fim a que tantas vezes se destina 
- proporcionar a ocupação de um tempo de lazer -, pode certamente ser considerado como um 
dos factores que ajudam à sua arrumação na categoria de literatura fácil, superficial e, 
acrescentemos, amena. Lembremos ainda que o cómico é quase sempre visto através de uma 
relação de oposição com o sério, saindo deste confronto no espaço social uma valorização do 
segundo elemento em causa. Não será então de estranhar que a crónica-folhetim e, de um modo 
geral, a escrita no espaço do folhetim, seja com frequência entendida como um género menor. 
182 “Uma reunião eleitoral em casa de S. Ex.ª o Snr. Visconde de Castro Silva”, O Nacional, 25 
Julho, 1851. 





phrase fina e delicada, o folhetim que não apresenta um estylo puramente 
seu e analogo á sua existencia espirituosa, devera na minha opinião, não 
imaginar-se sequer184. 
 
 Lembremos o que, sobre os folhetins de Cunha Belém, publicados em A Revolução de 
Setembro sob o pseudónimo de Christovam de Sá, escreve elucidativamente Pinheiro 
Chagas: “São folhetins que se deixam ler, como os livros que Mme Sévigné elogiava 
por esse predicado. Alegres, floridos, rapidos, satisfazem excellentemente as condições 
do genero. Christovão de Sá segue nas revistas de theatro, o systema francez, que os 
outros folhetinistas portuguezes raras vezes adoptam”185. 
       Apesar do espírito crítico que deve caracterizar o folhetinista e, por consequência, 
a sua escrita, o estilo a eleger será sempre ligeiro e fácil186, pois a crítica exercida não 
é a da auctoritas, mas apenas a de um homem do século, porventura mais atento ao que 
se passa à sua volta, facto que por si mesmo legitimará o discurso sobre o real por ele 
produzido. Aliás, tomemos como exemplo dois casos de autores de crónica-folhetim: 
Guilherme de Azevedo e António da Cunha Belém. O primeiro, em folhetim publicado 
em O Primeiro de Janeiro, chama a atenção para o tom de ligeireza do seu discurso, já 
que não está a fazer crítica187;  o segundo distingue valorativamente os seus diversos 
folhetins publicados na Revolução de Setembro, ora através da adopção do  pseudónimo 
Christovam de Sá na crónica-folhetim em que trata de assuntos de algum modo 
mundanos, ora usando o seu verdadeiro nome em folhetins de crítica literária  ou sobre 
questões que considera de facto sérias188. Também em França, igual procedimento era 
                                                 
184 L. F. Lopes – “Folhetim”, Aurora Litteraria, nº 6, 15 Out., 1861, p. 47. Em Anexos, pp. 
139-140. 
185 Pinheiro Chagas – “Dr. Cunha Bellem”, Diario Illustrado, 9 Julho, 1874. 
186 Consideremos o testemunho de Lopes de Mendonça em folhetim de A Revolução de 
Setembro, 31 Jan., 1852, no qual confessa o impedimento de “reassumir o estylo ligeiro e facil 
do folhetim”, pela dificuldade em alhear-se das catástrofes que “tem vindo a desabar sobre a 
causa immortal da democracia”. E Lopes de Mendonça refere-se, particularmente, à situação 
de censura então sofrida pela imprensa espanhola.  
187 Cf. Guilherme de Azevedo – “Cartas da Capital”, O Primeiro de Janeiro, 22 Fev., 1880: 
“Eu escrevo uma chronica, não faço uma critica, e por isso esta carta tem de manter esse tom 
de ligeireza que o torne compativel com o recolhimento que se pode ter, quando se lê, comendo 
meio bife ou procurando no bolso o cobre para dar ao conductor do americano”. 
188 Exemplo desse facto encontramo-lo no ano de 1881, em A Revolução de Setembro. Assim, 
no folhetim “José da Silva Mendes Leal”, de 6 de Fevereiro, o autor assina A. M. da Cunha 
Bellem e no folhetim “Theatros”, de 13 de Fevereiro, assina com o pseudónimo Christovam de 
Sá. Este tipo de ocorrência revela, para além do já referido, uma variação na importância e 
prestígio do espaço do folhetim consoante a questão aí acolhida num dado momento.  A 
propósito da fecundidade de Cunha Belém enquanto escritor, elogiada por Pinheiro Chagas, 





por vezes adoptado, como no Journal des Débats em textos da autoria de Jules Janin. 
Quando se trata de fazer crónica dramática são apenas as suas iniciais que surgem, 
porém, é por extenso que aparece o seu nome a assinar a revista crítica e literária189. 
Esta flutuação no uso da assinatura acaba por redundar numa hierarquização da diversa 
produção publicada no espaço do folhetim, fenómeno este que a adopção do 
pseudónimo certamente ajuda a criar e a acentuar. 
       A crónica-folhetim, ao assumir íntima ligação com um universo referencial a todo 
o momento convocado, resulta num texto folhetinesco transversalmente marcado por 
fortes traços de narratividade, registando-se a presença de múltiplos segmentos 
descritivos que dão conta da moda feminina ou masculina, da reacção do público a uma 
dada representação ou, ainda, do estado do tempo. A importância da descrição enquanto 
elemento estruturante de uma crónica-folhetim  é, por exemplo, realçada em “A Chuva 
de Ouro” do Visconde de Benalcanfor: “D’esta vez não tem sido excessivamente facil 
aos folhetinistas dar largas ao estylo descriptivo, celebrando o advento da primavera 
com o seu sequito musical de rouxinoes trinando nos bosques, de andorinhas desfilando 
em bandadas através do azul, de flores frescas do orvalho a abrirem as corollas 
perfumadas, gotejando diamantes”190. Curiosamente, a presença  quase constante de 
marcas narrativas, enquanto  estrutura fundamental do folhetim, leva Luís de Araújo, 
grande colaborador do  Diario de Noticias, a apodá-lo de folhetim narrativo: “Nesta 
quadra insipida de verão, é difficil o folhetim narrativo, porque cousa alguma ha a 
mencionar”191. 
       Para além da exploração de uma veia satírica ou pelo menos humorística a que 
anteriormente aludimos, o facto do folhetim proporcionar uma leitura de lazer, seu fim 
essencial, lança alguma luz para outras características da crónica, tal  como o uso 
acentuado de um estilo coloquial que, por vezes, arrasta registos de oralidade192. Desde 
                                                 
pseudonímia por ele erguida (cf. “Um escritor duplicado, história de sua fecundidade”, As 
Farpas, vol. XIV, op. cit., pp. 75-76). 
189 Tome-se um exemplo do ano de 1842 desse periódico: a 19 de Setembro surge “La Semaine 
Dramatique” assinada J. J. e, a 13 de Outubro, a “Revue Critique et Littéraire. Bibliothèque 
Latine Française” já vem assinada Jules Janin. 
190 Visconde de Benalcanfor – “A Chuva de Ouro”, A Revolução de Setembro, 19 Abril, 1884. 
191 Luiz de Araujo - Diario de Noticias, 30 Junho, 1865. 
192 João Gaspar Simões, no texto por nós já citado, dá também conta destes traços ao observar 
que a crónica se apresenta no século XIX como “(...) misto de conto e de conversa fiada, onde, 
por assim dizer, entrava tudo - a anedota, a crítica, a intriga, a familiaridade com o leitor, a 
confidência política, a filosofia de algibeira; e até mesmo a História, que podia ser ou não 





logo, os autores de folhetim designam recorrentemente os seus textos como “palestra” 
em que se conversa com os leitores, como o faz, por exemplo, o Visconde de 
Benalcanfor193. Assim, em 1861, na revista Aurora Litteraria refere-se o folhetim como 
“palestra botiquinal”194 e, dois anos mais tarde, A Liberdade fala de “palestra 
amigavel”195;   Christovam de Sá, em 1873,  apelida o folhetim de “palestra 
hebdomadaria com os leitores”196, Sá de Albergaria, na década de 80 de Oitocentos, 
intitula significativamente os seus folhetins de “Palestra semanal”197  e Guilherme de 
Azevedo chama aos folhetins “cavacos semanaes”198.  
       Na imprensa francesa, assiste-se até à voga da causerie que, registemo-lo, nem 
sempre surge integrada no espaço do folhetim. Porém, lembremos a propósito a 
publicação em 1838, no espaço reservado ao folhetim do periódico La Presse, as 
Causeries de Alphonse Karr199, as célebres Causeries du Lundi de Sainte-Beuve no 
Constitutionnel ou as Causeries Littéraires de Armand de Pontmartin200. Ouçamos 
ainda um testemunho sobre a sua fortuna em França: “Une mode toute nouvelle, et qui 
a pris un développement inouï dans ces derniers temps, a transporté dans le journalisme 
la causerie familière. (...) Avant et après 1848, Eugène Guinot popularisa  ce genre de 
littérature, dans lequel  il devait avoir beaucoup d’imitateurs, et qu’on a tour à tour 
appelé causerie et chronique. La chronique est, à l’heure où nous écrivons, une rage, 
une fureur, une maladie”201.  
                                                 
193 Cf. Visconde de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, op. cit. 
194 J. M. – “Folhetim”, Aurora Litteraria, nº 9, 1 Dez., 1861, p. 71. Alexandre da Conceição 
manifesta de forma indirecta o tipo de comunicação a estabelecer com o destinatário e que passa 
por uma conversa informal que pode ter lugar à mesa de um café e não numa sociedade de 
estudiosos, quando se dirige às leitoras, em “Chronica” de O Nacional de 4 de Dezembro, de 
1864: “Hoje não me quero com leitores, quero-me com leitoras, quero fazer-lhes a minha 
apresentação em fórma, e depois, (...) contar-lhes as novidades da semana em tom importante 
de critico de botequim”. 
195 R. V. – “Chronica”, A Liberdade, 5 Março, 1863. 
196 Christovam de Sá – “O Crescente da Visinha”, A Revolução de Setembro, 9 Março, 1873. 
E, no mesmo ano, no Diario de Noticias a 11 de Setembro, Júlio César Machado refere: “Mas, 
tudo parece convidar-nos, ao agitar-se por tantos lados na imprensa e nos rumores publicos a 
questão dos jesuitas, e ao apparecer um livro com este nome, a deixar que o folhetim que vae 
conversando sempre sobre o que se passa e sobre o caso ou a preoccupação do dia, tente entreter 
hoje o seu leitor a respeito da famosa companhia (...)”.  
197 Sá de Albergaria – “Palestra Semanal”, O Primeiro de Janeiro, 30 Maio, 1880. 
198 Guilherme de Azevedo – “Ca’ e La’”, O Primeiro de Janeiro, 12 Fev., 1882. 
199 Cf. Por exemplo, “Causeries” de 16 de Junho de 1838 em La Presse. 
200 Armand de Pontmartin é ainda o autor de Nouvelles Causeries Littéraires, Dernières 
Causeries Littéraires, Causeries du Samedi, Nouvelles Causeries ou Dernières Causeries. 





       Assim, o folhetim mais do que manter uma conversa, cavaqueia com o leitor; e o 
uso deste termo mostra bem e de novo que não se trata de abordar uma questão ou um 
evento de forma elaborada, mas de uma conversa saborosa, tantas vezes sem rumo 
único, amena e sem preocupações de profundidade, o que não significa - e é importante 
salientá-lo - a ausência de uma atitude crítica e interventiva face ao real quotidiano. 
Lembremos, a propósito, “Un projet de loi” de Frédéric Soulié, texto de 1837, que 
adopta, desde o início, uma estrutura dialógica explícita, funcionando como veículo de 
justificação para o assunto a tratar e que, à partida, não se esperaria encontrar no espaço 
do folhetim: “Un projet de loi? - Oui, un projet de loi des finances, un projet de loi des 
douanes; voilà le sujet sur lequel je vais écrire. - Le feuilleton abuse: tantôt il nous parle 
vaudeville, tantôt littérature, deux choses très opposés; tantôt il nous fait des histoires 
du quinzième siècle, tantôt des contes du dix-neuvième siècle (...). Ceci est trop fort 
(...) - Un moment s’il vous plait (...)”202 e o folhetinista prossegue o diálogo para 
legitimar a sua escolha.  
        De facto, o folhetinista estabelece com frequência no seu texto um diálogo 
constante com o leitor, apostrofando-o, reiteradamente, com o habitual “caro leitor” nas 
suas múltiplas variantes – amigo, gentil, amável, temível -203 ou fazendo-o entrar em 
diálogo com ele pela convocação de interrogações, comentários ou reacções do leitor 
perante a leitura da crónica-folhetim: “Pois, não acha a leitora - e eu não posso em 
questões de delicadesa deixar de recorrer a si! - não acha, minha senhora, que o folhetim 
tem uma missão toda especial, que o torna em interprete dos sentimentos e das ideas do 
que se chama a sociedade, obrigando-o a fallar, a surrir, a engrandecer ou a castigar, no 
mesmo tom caprichoso, indolente, ora apaixonado ora esquivo, de uma coquette ou de 
um dandy?”204, pergunta Júlio César Machado, folhetinista  que se constitui como 
exemplo máximo da coloquialidade na crónica-folhetim, não apenas pela repetida 
                                                 
202 Frédéric Soulié – “Un projet de loi”, La Presse, 20 mars, 1837. 
203 Cf. “Revista de Lisboa” de Lopes de Mendonça, publicada em A Revolução de Setembro, 
15 Dez., 1849, onde o folhetinista interpela desde a primeira linha o leitor: “Acreditam em 
agouros, meus leitores? Suppõem que os acontecimentos vem precedidos de presentimentos 
mais ou menos extraordinarios? Crêem na verdade do proverbio: ‘O casamento e a mortalha no 
céo se talha?’ ” 
204 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 20 Nov., 1860. 
Também em “Elogio da lama”, folhetim de Marianno Froes publicado no Diario de Noticias a 
13 de Janeiro de 1867, as marcas de coloquialidade estão bem presentes a exemplo do seguinte 
excerto: “Não sei se v.exª está disposta a ouvir-me? Se me permitte continuarei a dirigir-me á 
sua pessoa, visto o acaso haver-me propiciado ensejo para ter alguns instantes de sublime 
cavaco com uma senhora tão amavel; conversarei hoje unicamente com v.exª; o resto dos 





invectivação do leitor, mas também pelo uso constante do discurso directo de que é 
exímio cultor205. Ora, com efeito, o tão omnipresente estilo coloquial que podemos 
registar na crónica-folhetim é grandemente devedor deste último recurso linguístico. 
Pelo presença de traços de coloquialidade, a crónica situa-se claramente na fronteira 
com o domínio da oralidade206  e ilustra de modo inequívoco a existência de um 
fenómeno interactivo no processo discursivo. 
       Vemos pois que o objecto da crónica-folhetim e as linhas construtivas eleitas 
ajudam grandemente a  que seja considerada uma tipologia de escrita fácil e da 
superficialidade ou, como se  denuncia em 1870, uma “frivolidade litteraria”207, por 
consequência então um género menor. Observemos ainda que, se a diversidade que 
caracteriza o objecto da crónica-folhetim explica de algum modo o polimorfismo da 
escrita folhetinesca, a ausência de uma codificação prévia do género faz desta prática 
escritural um espaço de liberdade aberto a uma multiplicidade de propostas criativas, 
sempre norteado no entanto por um olhar crítico que se apresenta tantas vezes sob as 
                                                 
205 Tome-se como exemplo a “Revista da Semana” de Júlio César Machado, publicada em A 
Revolução de Setembro, 24 Jan., 1860 e que se encontra em Anexos, pp. 111-113. Lembremos, 
a respeito do traço de coloquialidade presente nos textos de Júlio César Machado, o testemunho 
de Ramalho Ortigão em “Às Leitoras do ‘Jornal do Porto’ “ e que acentua exactamente esse 
traço: “Júlio escreve como fala. (...) Conversa despretenciosamente, e é um narrador elegante e 
amabilíssimo” (Crónicas Portuenses, op. cit., p. 136). 
206 Para além do referido, não é por acaso que por vezes o folhetim é apresentado como espaço 
de diálogo, de amena cavaqueira e a “Chronica” da Semana, vol. II, nº 16, Abril, 1851, p. 187, 
ilustra bem tal facto: “Com rasão suppõem os leitores dos jornaes que teem chronica ou 
folhetim, que não só as murmurações das salas, mas também os movimentos das praças aqui 
achem ecco. No folhetim se devem juntar todos os redactores do jornal, formando grupos, 
fazendo d’alli o seu Chiado, onde possam fallar com o charuto acceso, e em phrase mais livre 
e popular, do que a que se usa em casa de cerimonia, nos tête-à-tête dos camarotes, dos bailes, 
e do casino”. 
207 Cf. F. Travassos – “A Foz em Setembro”, O Primeiro de Janeiro, 29 Set., 1870: “Posto isto, 
afim de que o folhetim não continue vexado sob a accusação de frivolidade litteraria, e se 
rehabilite na opinião das academias e criticos scientificos, cheguemos ao aphorismo redemptor 





vestes da comicidade208. Não causa pois surpresa que Vitorino Nemésio tenha 
apelidado o folhetim como “um soalheiro estilizado e escrito”209.  
 
       3.2.3. Discurso da crónica-folhetim sobre o seu leitor 
       A constante convocação do destinatário que na crónica-folhetim tem lugar, acaba 
por constituir-se como elemento retórico quase obrigatório na criação de um folhetim, 
processo bem visível na abundância de marcas elocutórias que simultaneamente 
também revela uma atenção e preocupação para com o destinatário210. Com efeito, o 
autor da crónica-folhetim é alguém que tem a consciência aguda  da existência do seu 
leitor e de que o seu texto existe para ser lido, porque há, na verdade, um destinatário 
que exige a produção desse mesmo texto211. Torna-se pois recorrente a confissão, 
desabafo ou lamento no que respeita ao sentimento que o folhetinista experimenta de 
ser pressionado pelo leitor de periódicos a dar regularmente à luz uma crónica212, 
realidade que, como anteriormente observámos, manifesta bem a existência de um 
contrato de leitura que não pode ser denunciado213. A despedida de Júlio César 
                                                 
208 Lopes de Mendonça em “Scenas Contemporaneas”, folhetim de A Revolução de Setembro, 
de 18 de Dezembro de 1850, aponta de forma clara para esta realidade: “Nada determina que o 
folhetim seja a caricatura d’uma feria obrigada destinado só a apparecer aos sabbados de nossa 
senhora, e a representar com mais ou menos fidelidade o resultado aproximado de uma semana 
inteira de investigações. Nem que eu saiba, existe lei alguma que vede ao folhetim a liberdade 
de se paramentar antes por uma forma do que por outra, de vestir o fraque de casquilho ao arnez 
de guerreiro. O folhetim é essencialmente caprichoso em seus habitos. Sem despresar as 
conveniencias, porque é uma entidade publica; pode dentro do circuito dellas, assumir todas as 
variações possiveis, com tanto que seggregue o ridiculo donde o haja, e faça rir ás gargalhadas 
a propria seriedade”. 
209 Vitorino Nemésio – “O folhetim”, op. cit. 
210 Cf. Théophile Gautier – “Courrier des Tribunaux”, La Presse, 22 fév., 1838. Como 
contraponto aos folhetins do Vicomte de Launay que se debruçam de modo particular sobre o 
que se passa no mundo elegante, Théophile Gautier propõe-se dar conta do mundo da 
criminalidade e diz então ao público leitor: “Si donc vos nerfs délicats ne redoutent pas une 
scène dramatique, si votre esprit sérieux veut bien admettre un épisode burlesque, si vos 
habitudes de bonne compagnie ne s’effarouchent pas d’un tableau populaire, suivez-moi chaque 
lundi au Palais de Justice (...)”. 
211 Quando, em folhetim de A Revolução de Setembro de 15 de Abril de 1862, Júlio César 
Machado ressalva que pode não existir leitor para o seu folhetim, trata-se sobretudo de uma 
táctica retórica, de um tópico da modéstia que está aí em causa: “Cheguei de Cintra ha duas 
horas. Perdoem os censores meticulosos se principio por dar parte ao leitor, - se é que elle 
existe! - de uma novidade, que a ninguem mais diz respeito senão a mim (...)”. 
212 Cf. Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 29 Set., 1849, por 
nós anteriormente citado. 
213 Esse contrato de leitura estabelece-se entre o leitor e o periódico, enquanto conjunto de 
colaborações, e implica a existência de expectativas por parte do público que serão respeitadas 





Machado aos seus leitores, anunciando a interrupção das suas revistas semanais pelo 
facto de partir em viagem ao estrangeiro, é um exemplo claro do compromisso entre 
autor e público214. Essa relação estreita que se estabelece entre emissor e destinatário 
surge muitas vezes também revestida de uma singular cumplicidade que passa pela 
criação de laços entre ambos. É de algum modo nesta linha que podem ser entendidas 
as reflexões do Visconde de Benalcanfor quando reata  o contacto interrompido com os 
leitores de O Commercio do Porto: “O leitor – para quem escrevemos com frequencia 
– (...) mesmo quando não nos estima bastante; quando não se apaixona pelas nossas 
ideias; quando não se identifica connosco pela communidade dos intuitos, - ouve-nos 
com uma tal ou qual sympathia, com uma benevolencia attenta e cortez. Entre nós e o 
grupo de individualidades curiosas e intelligentes, que se habituam a lêr-nos, 
estabelecem-se correntes, permutam-se vibrações mysteriosas. Queremo-nos bem, 
sentimo-nos amigos, procuramo-nos em dias certos”215. A existência de laços entre 
autor e leitor ou a tentativa da sua criação pode manifestar-se somente pela relação de 
proximidade que o tratamento por tu, às vezes adoptado, proporciona. Alberto de 
Queiroz, por exemplo, em “Algumas Novidades”, inicia o seu folhetim dizendo: “Aqui 
estamos, leitor, para te fazer a revista da semana(...)”216, e todo o seu texto se estribará 
neste tratamento amigável e familiar do leitor. De todo o modo, seja pela tónica numa 
relação contratual, seja pela aposta numa relação de cumplicidade, o que é certo é que 
estes escritos estabelecem ou revelam a existência de um pacto de leitura. 
       A actividade de leitura regular proporcionada pelo folhetinista passa pela ocupação 
de momentos de ócio e o autor de crónicas-folhetim sabe que escreve para esse leitor 
das horas vagas. Alberto Pimentel, em folhetim sobre O Primeiro de Janeiro, elucida-
nos quanto aos leitores das diferentes secções do periódico, ao afirmar: “O Primeiro de 
Janeiro é como os viajantes que teem de partir ao romper da manhã: passa a noite a 
                                                 
meditados, que seja grave nos artigos de fundo, ameno nos folhetins, festivo e pittoresco na 
gazetilha”, queixa-se um folhetinista ao denunciar a indiferença do leitor face ao periodista, em 
O Nacional, 20 Maio, 1857. Tomemos ainda um outro exemplo que surge mais de uma década 
antes em “Scenas da historia contemporanea. O Club Lisbonense” de A Revolução de 
Setembro de 16 de Outubro de 1841: “No meu artigo antecedente prometti contar o que vi, e 
senti no cub [sic] lisbonense na noute de segunda feira 2 do corrente; mas como ao leitor seja 
indifferente aquella, ou qualquer outra noute; e o que deseja achar no folhetim de um jornal é 
um artigo que o faça descançar dos trabalhos do dia, e da leitura pouco consoladora do extracto 
de uma sessão das cortes; por isso direi o que vi, senti, e pensei em uma outra noute que não 
designo; para evitar personalidades, e guardar o meu incognito”.  
214 Cf. Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 23 Março, 1864. 
215 Visconde de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 18 Nov., 1886. 





fazer a mala. (...) Ainda como o touriste, o Primeiro de Janeiro dispõe-se a poder 
satisfaser todas as reclamações que o assaltem no caminho: para os impacientes leva na 
mala os telegrammas, para os negociantes as cotações, para os politicos o artigo, para 
os ociosos o folhetim, para os alviçareiros as noticias, para os interessados os 
annuncios, e  para as senhoras as modas”217. E o Visconde de Benalcanfor, em folhetim 
de O Commercio do Porto,  refere que pretende conversar com os leitores para os 
distrair das preocupações do quotidiano218. 
       Para além da exigência do leitor no aparecimento regular do folhetim, o folhetinista 
confessa ainda, nos seus escritos, ser por ele condicionado no que respeita à escolha do 
objecto a tratar. O autor de crónica-folhetim conhece o gosto do público, que não é 
uniforme, pois varia sobretudo em função do sexo do público leitor e o cronista constrói 
o seu texto em função de um conjunto de expectativas que crê pertencerem a este ou 
àquele grupo de leitores. Não será então por acaso que no discurso sobre o folhetim o 
seu leitor virtual marque também presença. Assim, em 1860, Nabucodonosor, 
pseudónimo de António Augusto Teixeira de Vasconcelos, depois de ter falado de 
modas na sua crónica de Paris, observa: “Pois para contentar o genero masculino e não 
aborrecer ao feminino, tratarei de theatros”219. E o conhecimento relativamente às 
preferências do público surge ainda em exemplo de O Nacional quando o folhetinista 
se pergunta: “Mas de que hei-de tractar no meu folhetim? // De modas? Contento o 
bello sexo e desagrado ao feio; de politica? Sirvo os leitores e causo asco ás leitoras; de 
theatro? Ainda lá não fui”220. Paradoxalmente então, escrever um folhetim significa a 
opção por uma escrita que se diz liberta de um código rígido, mas significa também o 
                                                 
217 Alberto Pimentel – “O Primeiro de Janeiro”, O Primeiro de Janeiro, 1 Dez., 1872. 
218 Visconde de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 30 Nov., 1873. 
219 Nabucodonosor – “Coisas e Loisas”, O Commercio do Porto, 22 Março, 1860. Cf. ainda 
“Variedades”, publicado em O Ecco Popular, 22 Fev., 1853, onde se dividem em três categorias 
os indivíduos que falam, lêem e escrevem: os políticos, os fósseis e os românticos; ora o 
folhetinista, ao alongar-se sobre esta questão, não só introduz um narratário a quem 
explicitamente se dirige como fala do seu leitor virtual, o romântico: “Por exclusão de partes já 
os nossos leitores vêem que escrevemos para o romantico. E’ esta personagem dos nossos dias 
de quem agora nos vamos occupar. // O romantico póde ser do genero masculino ou do genero 
femenino: os caracteres subordinadores são muito analogos nos dous casos, e tão conhecidos 
que não gastaremos tempo a descrevel-os”. 
220 A. A.  S. S. – “Folhetim”, O Nacional, 5 Set., 1863. Cf. também o folhetim de O Nacional 
de 21 de Fevereiro de 1863, onde se dá novamente conta de que falar de modas é assunto da 
preferência de um público feminino: “Quando eu era rapaz gostei muito d’este genero de 
litteratura; as damas saudaram enthusiasticamente os meus folhetins, porque, fallando a 






respeito por um conjunto de factores que a limitam nessa mesma liberdade e, por esse 
motivo, Júlio César Machado confessa o esforço que rodeia a actividade do folhetinista 
ao observar, sobre a sua própria experiência, que “Lêr um folhetim, com quanto seja 
um entretimento pouco recreativo, é assim mesmo muito mais agradavel... do que 
escrevel-o! Tenho que attender a um numero infinito de condições, e cada grupo da 
sociedade impõe-me as suas exigencias!..”221  Já em 1843, no periódico lisbonense A 
Revolução de Setembro se dava início ao folhetim com o seguinte desabafo: “Esta vida 
de folhetinista é uma vida tormentosa; uma vida desgraçada. - Pois não é? - Estar 
sempre com desejo de satisfazer, de concordar com o gosto de todos!... o gosto! A cousa 
mais contradictoria, mais cheia de absurdos e de loucuras, mais extravagante, que Deos 
deitou a este mundo”222. 
       O carácter bulímico do folhetim que a diversidade do seu objecto revela, encontra-
se na verdade em relação directa com o seu leitor, pois o texto folhetinesco não faz 
outra coisa senão responder às necessidades também elas bulímicas do próprio leitor. 
Com efeito, os autores de crónica-folhetim são unânimes em reconhecer e denunciar a 
voracidade do seu público. Lopes de Mendonça, por exemplo, apelida-o de “insaciavel 
minotauro”223, manifestando, concomitantemente, o carácter sacrificial iterativo da 
escrita folhetinesca. Essa voracidade do leitor vai ao ponto de condicionar a própria 
estruturação do texto, não permitindo longos exórdios ou mesmo nenhum, levando o 
folhetinista a ir directamente à questão a tratar, sem mais delongas. Isto mesmo é 
confessado pelos autores que, de algum modo, lamentam este tipo de leitura rápida e 
de consumo imediato a que o folhetim dá lugar. Eis as observações de Pinheiro Chagas, 
na sequência do confronto que estabelece entre a epopeia, o discurso académico e o 
folhetim: “(...) o folhetim é pequeno, o folhetim devora-se n’um instante, o leitor por 
conseguinte não quer perder nem uma só migalha, e deseja encontrar sabor logo no 
princípio. Todos os preparativos estão feitos antes de começar a leitura, e o assignante, 
se logo no fim da primeira linha não descerra os labios n’um sorriso de approvação, 
atira com o jornal de lado, ou vai lêr as noticias estrangeiras. Bon soir, le feuilleton!”224  
Contudo, desta forma ínvia, o folhetinista conseguiu afinal introduzir um exórdio. 
                                                 
221 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 5 Março, 1861. 
222 “Theatro de S. Carlos. Nabuchodonosor, Gisella”, A Revolução de Setembro, 7 Nov., 1843. 
223 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 9 Ag., 1851. 
224 Manuel Pinheiro Chagas – “Revista Quinzenal de Lisboa”, O Commercio do Porto, 3 Jan., 
1865. Idêntica opinião é expressa por Francisco Serra em “Memorias de uma Senhora”, A 





       Assim, a responsabilidade do leitor na criação do folhetim não passa apenas pelas 
matérias seleccionadas, mas também por um condicionamento da estruturação e 
organização do texto, nomeadamente através da presença, já referida em momento 
anterior, de traços de coloquialidade. Na verdade, tantas vezes a interpelação directa ao 
leitor ou as interrogações que este vai colocando ao longo do folhetim, constituem-se 
como o esqueleto ou pelo menos como a coluna vertebral que permite a existência do 
folhetim. Claro exemplo da presença na crónica de uma estrutura dialógica explícita, 
na medida em que o folhetim vai prosseguindo e ganhando novo alento pela repetida 
convocação e intervenção do leitor no texto, surge em “Chronica” de Alexandre da 
Conceição, saída em 1864 no periódico O Nacional. Atentemos apenas nalguns 
extractos colhidos em momentos distintos do texto e que revelam a presença da 
instância leitora enquanto elemento propulsor de todo o discurso: “Mas quero hoje que 
o leitor participe d’esta alegria. Reserve para outra occazião, esse ar carrancudo com 
que me está lendo e de que eu não gosto nem um bocadinho. (...) Pois sabera, meu caro 
senhor, que ainda temos est’anno companhia lyrica!... Já sabia?!... Pois saiba-o ainda 
mais uma vez, que não perde nada com isso. (...) Agora  supponha o meu amigo que 
estamos no sabbado, 17 do corrente, e que são oito horas da noite” 225. 
       É, porém, na crónica de Júlio César Machado que a adopção desse tipo de estrutura 
ocorre com maior frequência, funcionando o folhetim como espaço onde se recria o 
cavaco semanal que o autor pretende vir a ter com o leitor real ou que esse mesmo leitor 
exige. Pinheiro Chagas considera que “ninguém soube melhor do que elle fazer do 
folhetim uma conversação escripta”226;  Sampaio Bruno e, mais tarde, Vitorino 
Nemésio coincidem, aliás, na descrição que de Júlio César Machado fazem, e com 
razão, chamando-lhe, respectivamente, “conversador pela penna”227 e “conversador à 
pena”228. Os folhetins do autor de A Vida Alegre, publicados em A Revolução de 
Setembro, ilustram bem as situações acima referidas. Assim, em “Revista da Semana” 
de 1860, Júlio César Machado alicerça toda a sua crónica que ocupa o rodapé de três 
páginas, em duas colunas que nos mostram o leitor e o folhetinista em diálogo 
                                                 
225 Cf. Alexandre da Conceição – “Chronica”, O Nacional, 25 Dez., 1864. O mesmo acontece 
em folhetim de O Nacional a 10 Junho de 1862, muito embora, neste caso, se trate de uma 
interlocutora (em Anexos, p. 143). Exemplos similares encontramos-los ainda em O Nacional 
nas “Revistas hebdomadarias” de Samuel, de 13 e 28 de Janeiro de 1862. 
226 Pinheiro Chagas - “Julio Cesar Machado”, Ensaios Criticos, op. cit., p. 94. 
227 Sampaio Bruno – A Geração Nova, op. cit., p. 69. 





desencadeado pelo repto inicial do cronista: “Conversemos hoje um pouco, leitor!”229 
Ainda noutro texto de 1860, o sumário que o antecede, anuncia sugestivamente num 
dos itens “Viagem com a leitora”, estribando-se por consequência todo o folhetim numa 
convocação permanente da leitora - destinatária intratextual -, por vezes expressa pelo 
uso do vocativo ou do discurso directo, num percurso guiado obviamente pelo 
folhetinista: “Eis-nos, porém, chegados a Lisboa e não vejo remedio, minha senhora, 
senão terminarmos hoje a viagem... pelo Poliuto!”230 Outro exemplo ainda encontramo-
lo no mesmo jornal pela ficcionalização que envolve um diálogo entre leitor e 
folhetinista, num processo de mise en abyme231, e que acaba por funcionar como 
exórdio para esse folhetim: 
                               O leitor: 
                               - Para a loja! marche já para a loja! 
                               O folhetinista:  
                               - Que ha de querer o meu amigo? 
                               O leitor: 
                               - Espirito, chiste, graça! 
                               O folhetinista: 
                               - Agradabilissimo senhor, essas drogas são como o acido 
                               prucido,  - não devem conceder-se senão em pequenissi- 
                               mas dozes de cada vez, para não fazerem mal... aos sem- 
                               saborões!(...)232  
 
E o resto da crónica continua num longo excurso pela boca do folhetinista. Os exemplos 
citados revelam também a presença na crónica-folhetim de um jogo equívoco entre real 
e ficção que de novo nos faz tomar consciência do hibridismo do género. Com efeito, 
trabalham-se elementos factuais da ordem do acontecido dentro de um processo 
ficcional que não só passa pela narração do ocorrido mas ainda pela convocação de um 
destinatário que funciona enquanto ser de papel233. Assim, por vezes num mesmo 
                                                 
229 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 24 Jan., 1860, (em 
Anexos, pp. 111-113). Serve ainda de exemplo o folhetim do mesmo autor publicado neste 
periódico a 23 de Fevereiro de 1860. 
230 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 23 Out., 1860. 
231 Reportamo-nos  particularmente às reflexões de Lucien Dallenbach em “Réflexivité et 
lecture”, Revue des Sciences Humaines, Lille III, nº 177, 1980. Neste estudo,  o autor define 
mise en abyme  como “cet outil ambigu qui permet aussi bien de combler les ‘blancs’ quand ils 
abondent, de les creuser en les comblant comme dans Le Voyeur où elle tisse à la fois le plein 
et le vide de l’étoffe, la lisibilité et l’illisibilité du texte-dentelle (...), - mais toujours en vue de 
lui assurer, quant à sa lecture, une manière d’autoréglage” (op. cit., p.37). 
232 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 23 Junho, 1863 
(em Anexos, p. 151). 
233Na expressão de Roland Barthes em “Introduction à l’analyse des récits”, Communications, 





folhetim, a fronteira entre autor e narrador apresenta contornos imprecisos e 
indefinidos, na medida em que a figura do narrador tanto coincide com a entidade 
autoral como passa a pertencer a uma realidade de ficção, situação mais acentuada 
aquando da presença de um narratário.      
       Exemplo ainda da presença da instância de leitura como condicionadora da 
estruturação do texto, encontramo-lo de um modo bastante óbvio nas crónicas de cariz 
epistolar, forma esta que, por definição, explicita a relação escrita-leitura, construindo 
um espaço de intersubjectividade. As “Cartas Portuenses” de Ramalho Ortigão, as 
“Cartas Lisbonenses” de Ricardo Guimarães, Visconde de Benalcanfor, ou as “Revistas 
Quinzenais de Lisboa” de Manuel Pinheiro Chagas são crónicas sob a forma de cartas 
que por vezes apresentam até uma duplicação na interpelação que fazem dos seus 
leitores. Assim, Pinheiro Chagas, em “Revista Quinzenal de Lisboa”, não apenas inicia 
o seu texto com “Meus bons amigos”, como imediatamente no corpo do texto faz 
intervir um leitor individual que questiona o autor da carta: “O leitor levanta-se, 
relanceia para o jornal um olhar severo e diz: ‘Como chama a este folhetim revista 
quinzenal, quando ha um mez que se publicou o seu folhetim antecedente?’ // Esta 
pergunta, de uma concisão severa, faz-me correr um calafrio pelas veias; mas, 
dominando o primeiro embaraço, levanto-me tambem e digo (...)”234, e  a carta 
prossegue num diálogo leitor-folhetinista.  Neste modo particular de relação dialógica, 
o sujeito que escreve constrói-se e constrói a imagem do sujeito que lê.    
        Não esqueçamos, porém, que a estratégia de inscrição, no folhetim, da entidade 
ledora visa também ela condicionar todo o acto de leitura, tendo assim lugar uma acção 
perlocutória. É a tentativa por parte de quem escreve em ir mais além, em ultrapassar 
uma mera função de produção textual. Embora com um objectivo essencialmente 
recreativo, tomemos como exemplo o cuidado de Marianno Froes em indicar o 
“Itenerario para a leitura do [seu] folhetim”235, texto humoristicamente publicado um 
dia após a publicação de “As modas em Paris”236, crónica a que alude. 
                                                 
234 Pinheiro Chagas – “Revista Quinzenal de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 7 Set., 1865, 
texto que se encontra em Anexos, pp. 177-178. Cf. o folhetim de Pinheiro Chagas “No 
Bussaco”, publicado no Diario Popular de 3 de Setembro de 1868 no qual a inscrição do leitor 
no texto é também uma constante.  
235 Marianno Froes – “Itenerario para a leitura do meu folhetim”, Diario de Noticias, 9 Nov., 
1865 (em Anexos, p. 184).  






     O público feminino constitui-se referência quase obrigatória e omnipresente no 
discurso que a crónica-folhetim tece sobre o seu leitor e surge, com frequência, na 
qualidade de destinatário preferencial que, por esse motivo, condiciona toda a criação 
folhetinesca. Atentemos desde logo num excerto saído da pena de Júlio César Machado: 
“Por isso, ó leitora da minha alma, eu não quero fazer litteratura se não para v. ex.ª. Em 
si, minha senhora, confio eu, e acredito do fundo da minha vaidade que lança 
attentamente a vista uma ou outra vez sobre estes trechos humildes com que a minha 
penna ganha a sua vida. A misericordia é o supremo condão de uma senhora, e á sombra 
piedosa da sua indulgência irá o folhetim peregrinando pelos seculos dos seculos”237. 
Porém, para além de surgir no discurso do folhetim a referência à leitora, surge 
frequentemente a sua caracterização; e em “Os folhetins – os folhetinistas e a Thalia”, 
texto que não surge designado como folhetim ou crónica, mas apresentando idêntico 
funcionamento no que respeita à revista de espectáculos aí prosseguida, diz o autor: 
“Mas...vejo que principio a enfadar-vos. – Quereis, amaveis leitoras, que vos diga 
alguma cousa que mais agrade á vossa imaginação inquieta, frivola e poetica. Pois bem, 
dir-vos-hei que fomos ao baile da Thalia”238. As questões mundanas, as revistas da 
semana239, as narrativas que exploram um veio sentimental ou que vão ao encontro da 
capacidade de imaginação da leitora  são normalmente as matérias em especial dirigidas 
às damas e que fazem da escrita folhetinesca um exemplo de literatura amena. De facto, 
não é pelos seus dotes intelectuais que o público feminino é habitualmente 
caracterizado e o perfil da leitora aponta sobretudo para uma mulher que privilegia o 
lazer à instrução, que não tem consciência da possibilidade de se assumir como cidadã 
de pleno direito. Quando em 1849, Lopes de Mendonça se ocupa, na sua “Revista de 
Lisboa”, da discutível valia do trabalho da Academia das Ciências e do desprezo por 
ela votado a uma “litteratura superficial” tão em voga, o autor experimenta a 
necessidade de, no final do texto, se desculpar junto do público feminino, 
testemunhando deste modo o seu desinteresse por este tipo de assuntos: “Perdoem me, 
                                                 
237 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 9 Abril, 1861 (em 
Anexos, pp. 130-131).  
238 D. Alonzo – “Os folhetins - os folhetinistas e a Thalia”, Revista Popular, nº 48, 9 Fev., 1850, 
p. 385. Três décadas mais tarde, F. Travassos qualifica ainda como “minhas nervosas leitoras”, 
o público feminino do folhetim, em “A Foz em Setembro”, O Primeiro de Janeiro, 29 Set., 
1870. 
239 Cf. Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 7 Abril, 1863: 
“Dispensem me de lhes fallar de funcções de egreja. A leitora de provincia não me pede contas 





minhas leitoras, se hoje as esqueci. As preciosas letras da academia vieram tão 
inesperadas, ficámos de tal modo espantados de vêr que imprimia Actas por sua conta 
e risco que, decidi me: Fui entrudar com as musas no Parnaso”240. E cerca de uma 
década depois, em 1857, A. Urbano, Filho interroga as leitoras sobre o que é a política, 
a resposta bem significativa que surge é: “-Não sabeis, e o não sabe-lo é uma das 
prendas mais graciosas que o céo vos doou”241. Deste modo, o folhetim ajuda a perdurar 
uma determinada representação do feminino.  
       Apesar de tantas vezes se considerar a mulher a leitora preferencial do discurso 
folhetinesco, o certo é que o facto da função por excelência da crónica-folhetim – e 
mesmo do folhetim em geral –, ser uma função lúdica, faz dele um espaço de leitura 
para todos. Para esta singularidade que reside no ecletismo da crónica-folhetim, chama 
a atenção o texto de O Chronista no qual se indicam os diferentes leitores do folhetim, 
partilhando deste modo uma situação excepcional de paridade: o estadista, o político, o 
empregado público, o militar, o homem sisudo e curioso, o homem grosso e boçal, o 
estudante, o filósofo, o “poeta fossil”, o maledicente, o sacerdote, a dama, seja ela 
jovem ou madura, ou o janota. E o folhetinista usa de reticências para sugerir que a 
enumeração não é exaustiva242. 
       A presença de um discurso auto-reflexivo na crónica-folhetim realça assim, 
pertinentemente, e como sintetizava em 1861 um folhetinista, “que não póde haver, é, 
folhetim sem... folhetinista; folhetim sem... leitoras; folhetim sem acontecimentos”243 
e, no que em particular diz respeito à dimensão receptora, este fenómeno de 
reflexividade traz consequências importantes a não menosprezar. Na verdade, o leitor 
real ver-se-á confrontado com o poder que exerce sobre o folhetim, dá-se então conta 
da sua importância, mas simultaneamente também fica a conhecer as regras deste 
singular jogo de escrita e leitura, podendo aceitá-las e deixar-se condicionar no seu 
modo de ler pela entidade produtora do texto. Será pelo menos essa a tentativa do 
cronista quando prossegue um discurso metalinguístico e faz intervir no texto uma 
                                                 
240 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 18 Agosto, 1849. 
241 A. Urbano (Filho) – “Saudades”, A Revolução de Setembro, 18 Jan., 1857. 
242 Excentrico – “Folhetim”, O Chronista, 27 Jan., 1853. A heterogeneidade do público do 
folhetim e a capacidade que o folhetim tem de chegar a todos são factores também postos em 
evidência - cerca de uma década mais tarde - por Agostinho Albano em “Revista da Semana”, 
O Nacional, 15 Nov., 1864 (em Anexos, p. 159). No entanto, já em 1848, em “Chronica” de  A 
Epoca, nº 26, 1848, p. 411, o seu autor, o Barão d’Alfenim, observava que não eram apenas as 
senhoras que liam o folhetim , os “homens sisudos” também o faziam. 





entidade de leitura, surja ela sob o rosto de um leitor virtual ou de um narratário244, 
assegurando-se deste modo uma função de mediação entre autor e leitor real245. 
 
 
       3.2.4. O registo da própria história na crónica-folhetim  
       A reflexão que o folhetim empreende sobre si mesmo passa, como vimos, pela 
produção de um discurso em torno da sua especificidade, tenha ela a ver com a entidade 
autoral, o objecto da sua escrita e as estratégias discursivas adoptadas ou ainda com os 
seus destinatários múltiplos. Porém, o discurso auto-reflexivo na crónica-folhetim leva-
a também a registar um percurso histórico que é o seu e, por consequência, a traçar 
relações de proximidade ou afastamento, relações de filiação e de independência face a 
uma produção estrangeira similar e que lhe serve, inquestionavelmente, de ponto de 
referência. Assim, não se trata apenas de registar a história da crónica portuguesa, mas, 
involuntariamente e pela sua interligação, de convocar a história do feuilleton francês.   
       Ao tomar consciência da sua própria existência, o folhetim reconhece de forma 
clara as suas origens: “Permitti-nos aqui, leitores do folhetim, um largo parenthesis de 
saudade pelo primeiro que em Portugal, e aqui mesmo naturalisou o folhetim francez” 
que, logo de seguida, é definido como “genero litterario mixto em que o epigramma 
não esfria o sentimento, em que o bucolico e o epico, a epistola e a declamação, a 
meditação do gabinete e a conversação amena, a critica, o romance, o drama, a comedia, 
sem contrastarem, se dão as mãos, n’um grupo de idéas festivas ou ternas, profundas 
ou scintillantes.”246, refere A. Urbano, ao lamentar o facto de Lopes de Mendonça andar 
                                                 
244 Observemos apenas que em termos de caracterização da entidade ledora muitas são as 
semelhanças na crónica desta época entre leitor virtual e narratário, a diferença essencial 
prende-se, evidentemente, com a natureza de cada um deles: um é um leitor possível, o outro 
tem tão somente carácter ficcional. 
245 Gerald Prince em “Introduction à l’étude du narrataire”, Poétique. Revue de Théorie et 
d’Analyse Littéraire, Paris, Seuil, nº 14, 1973, p. 192, refere, pertinentemente,  a propósito do 
narratário que o seu papel pode passar pelo exercício de uma função de mediação: “Le rôle le 
plus évident du narrataire, un rôle qu’il joue toujours en un certain sens, est celui de relais entre 
narrateur et lecteur(s), ou plutôt entre auteur et lecteur(s). Certaines valeurs doivent-elles être 
défendues, certaines équivoques dissipées, elles le sont facilement par l’entremise 
d’interventions auprès du narrataire; faut-il mettre en relief l’importance d’une série 
d’événements, faut-il rassurer ou inquiéter, justifier des actions ou en souligner l’arbritaire, on 
peut toujours le faire grâce à des signaux directs au narrataire”. 
246 A.Urbano  – “Saudades”, op. cit. Cf. a revista A Semana, nº 36, Nov., 1851, p. 406: “Na 






arredio do espaço do folhetim247. E, no Diario de Noticias,  em 1865 por ocasião da 
morte de António Pedro Lopes de Mendonça, de novo é referida a sua acção pioneira 
em Portugal: “O publico reconheceu afinal, como não podia deixar de ser, o talento de 
Lopes de Mendonça, especialmente desde que nos folhetins de A Revolução de 
Setembro implantou esse novo genero de litteratura que em França fizera a gloria de 
Theophilo Gauthier e Julio Janin (...)”248. Ainda neste mesmo folhetim e ao traçar-se o 
panegírico do autor de Memorias de um Doido, vemos que ele se estriba em nexos 
comparativos, plenos de referências francesas: “Á similhança de Méry, vestia as suas 
imagens com todas as opulencias de uma imaginação oriental. Ha nos seus escriptos, 
como nos de Eugenio Pelletan, um encadeamento e harmonias, que faz a sua prosa quasi 
irmã da poesia, e que prende o leitor sem o fatigar”249.  
       A indicação de modelos e figuras de proa do mundo do folhetim situa igualmente 
o exemplo português numa clara linha de filiação com a França e, por esse motivo, 
quando se trata de ajuizar sobre a qualidade dos folhetinistas portugueses, são autores 
franceses que servem de termo de comparação:  
  O CARACTER do folhetim não é severo: analysa, mas não sentencêa; 
entre nós apenas se começa a conhecer este genero de escriptos, que 
noutros paizes, e particularmente em França, fazem as delicias do bello 
sexo, dos janotas, e finalmente de todos aquelles que não querem, ou não 
podem, entregar-se a leitura mais séria. Quem tiver lido os folhetins de 
Madame de Girardin, os de Jules Janin, e outros, não póde negar que nelles 
abunda aquella graça subtil, aquella flor do engenho, a que hoje 
chamâmos espirito, que dá animação e vida aos mais insignificantes 
                                                 
247 Em “Revista Litteraria” do Jornal do Commercio e republicada pelo Commercio do Porto a 
11 de Fevereiro de 1863, ao falar-se do folhetim em Portugal, R. da S. debruça-se sobre a 
actividade crítica que o espaço do folhetim alberga e observa: “(...) a critica incansavel e variada 
nas mil fórmas de que é o Protheo ironico e espirituoso; a censora jovial e philosophica nasceu 
da imitação estrangeira, foi embalada nos graciosos braços de alguma sylphide com passaporte 
tirado nas margens do Sena (...)”. 
248 A. de Oliveira Pires – “Lopes de Mendonça”, Diario de Noticias, 15 Out., 1865. E A 
Revolução de Setembro, a 17 de Outubro do mesmo ano, diz pela voz de Júlio César Machado: 
Lopes de Mendonça “cria o folhetim entre nós, torna-o um poder litterario (...). Graças a elle, 
o folhetim enthroniza-se entre nós, e entra nos costumes e necessidades da nação. Torna-se 
moda esta maneira rapida de communicar as apreciações, a facilidade d’este methodo de 
escrever a historia de cada dia, critica de todas as horas (...)” e que, em seu entender, se constitui 
então como a literatura da actualidade. Em “Traços”, texto sobre Lopes de Mendonça, 
publicado na revista A Renascença, Porto, Maio, Junho, Julho, 1878,  p. 111, Júlio César 
Machado,  com pequenas variantes, afirma o mesmo. Todavia, o mesmo autor em A Vida 
Alegre, Lisboa, Liv. Editora de Mattos Moreira & C.a, 1880, p. 53, afirma que três homens 
fizeram valer o folhetim em Portugal: Lopes de Mendonça, António da Cunha Sotto Maior e 
Braz Tizana, pseudónimo de José de Sousa Bandeira. 





objectos da nossa quotidiana conversação. Mas tem esse espirito os nossos 
folhetins?250 
 
 E a conclusão não é favorável aos autores lusos. Já em 1854 se dizia em revista de O 
Nacional que “O folhetim é das invenções francezas, que os nossos calças de couro da 
litteratura mais teem desnaturado e desacreditado”251, afirmação rica em informação, 
pois não só nos dá conta da génese do folhetim português, mas manifesta ainda o 
carácter um pouco industrial da produção em folhetim e da sua consequente falta de 
qualidade. Em O Conimbricense, um cronista, escondido sob o pseudónimo de Roberto 
Pin-Pin, testemunha igualmente, em jeito irónico: “A tendencia do seculo é para o 
folhetim. Toda a gente escreve folhetins: - todas as questões que por esse mundo se 
agitam vem sempre parar ao dominio folhetinistico. // Em Portugal o gosto do folhetim 
chegou á mania. O homem que nunca escreveu um folhetim é um semsaborão, um 
cabeçudo, um analphabeto. (...) Finalmente resolvi-me a encetar este genero de 
litteratura. Estou habilitado para isso? Não: mas é por isso mesmo. Neste seculo de 
verdadeiro progresso, todos são litteratos, ainda mesmo os que não lêem”252. Também 
Júlio César Machado ao salientar, em 1867, a proliferação de folhetins e folhetinistas, 
observa que só tardiamente o folhetim surge entre nós; Portugal foi um “paiz que 
ignorou por muito tempo o folhetim”253. 
       Este reconhecimento por parte dos folhetinistas portugueses de que a génese da 
crónica-folhetim radica num universo francês, encontramo-lo, de um modo 
paradigmático, em “Os Domingos” de Alberto Pimentel, texto saído no espaço do 
folhetim e que se apresenta como programa pessoal das suas futuras crónicas no 
                                                 
250 D. Alonzo – “Os folhetins - os folhetinistas e a Thalia”, op. cit. 
251 “Folhetim”, O Nacional, 19 Ag., 1854. O reconhecimento de uma matriz francesa para o 
folhetim e a fortuna que ele granjeou entre nós, é ainda testemunhada em crónica de R. C., no 
Diario de Noticias, a 26 de Abril de 1867: “Os folhetins são as epopéas do seculo dezenove. 
Janin é o seu Homero. // Sirva essa ingenua profissão de fé folhetinistica de escusa, e possa ella 
granjear-me o perdão de todos os collegas Janins da nossa terra, que por ahi pulam como rans 
no charco...”. E as referências frequentes a Jules Janin manifestam bem o seu carácter modelar 
para o folhetinista português. Lembremos, a propósito, o testemunho de Júlio César Machado 
quando, em A Vida Alegre, confessa estar arrependido de não ter ousado visitar o homem que 
“representa para o mundo o folhetim” (op. cit., p.210). 
252 Roberto Pin-Pin - “Folhetim”, O Conimbricense, 3 Junho, 1856. Este excerto constitui-se 
como a apresentação do folhetinista ao público do jornal, explicitamente indicado como sendo 
feminino: “Por tanto amaveis leitoras, ahi vae o meu primeiro ensaio, - se vos agradar repetirei 
o meu primeiro ensaio, se não recolho o meu espirito”. 
253 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 1 Jan., 1867. E ao 
fazer esta afirmação Júlio César Machado acrescenta, tal “como a Hollanda ignora ainda hoje 
os bailes de mascara”; com esta comparação fica pois bem expressa a natureza e objectivos do 





periódico O Primeiro de Janeiro. Ora, para definir o que entende por folhetim e 
justificar a leitura amena e fácil que pretende proporcionar ao leitor, Alberto Pimentel 
toma como pano de fundo para a sua escrita a história do folhetim em França e conclui 
dizendo: “O folhetim veio do povo; é preciso portanto que elle vá para o povo, quando 
o povo o pode receber, - ao domingo. Que vá, que lhe falle de assumptos que elle 
conhece, que não seja nubloso na phrase, impuro na ideia, que não tenha subtilesas, 
mas que se faça ler, que se faça applaudir se poder, e que uma vez por outra nobilite a 
caixa de rapé do abbade Geoffroy”254. De permeio, fica o relembrar das origens do 
folhetim em França e do seu percurso, desde o seu primeiro cultor, Geoffroy,  no 
Journal des Débats, até aos que com sucesso ocuparam o rez-de-chaussée dos jornais 
franceses como Charles Nodier, Etienne Béquet, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, 
Jules Janin ou Théophile Gautier255.  
       A larga produção cronística portuguesa a partir da imitação do modelo francês é 
um facto indiscutível e, por esse motivo, em 1890, por exemplo, num artigo de 
apreciação da recolha de Um Anno de Chronica, Silva Bastos, o seu autor, afirma que 
“Entre nós ha chronistas pelo motivo de os haver em França, n’esse centro intelectual 
d’onde irradiam fórmas litterarias para todos os paizes affins por temperamento e 
tradições”256. E o articulista confessa mais adiante que se acercou da obra de Silva Gaio 
tendo como parâmetro crítico a crónica francesa, considerando que o autor afinal “Não 
chroniza á franceza (...)”257. Na verdade, a prática cronística será apenas um dos sinais 
reveladores da influência cultural francesa em Portugal e tal facto é constantemente 
reconhecido pelo literato português; lembremos apenas Gervásio Lobato numa das suas 
“crónicas ocidentais”: “A França é o nosso oraculo em tudo: em artes, em litteratura, 
em sciencias, em costumes, em cosinha, em modas; é de lá sempre, que esperamos o 
modelo, quer no corte de uma calça ou na coupe de um romance, quer na receita de um 
pudim ou na confecção de uma chronica”258.    
                                                 
254 Alberto Pimentel – “Os Domingos”, O Primeiro de Janeiro, 2 Fev., 1873. 
255 Também Júlio César Machado, em crónica dedicada a Jules Janin no Diario de Noticias e 
por nós já citada, não se limita a referir que Janin foi o mestre do folhetim por excelência, mas 
afirma ainda que a França “é realmente a patria do folhetim”. 
256 Silva Bastos – “Um Anno de Chronica por Silva Gayo”, O Portuguez, 16 Abril, 1890. 
257 Idem, ibidem. 
258 Gervasio Lobato – “Chronica Occidental”, O Occidente, nº 192, 21 Abril, 1884, p. 89. 
Também no mesmo ano em “Chronica” de 5 de Julho publicada em A Illustração, pp. 66-67, 
Mariano Pina emite opinião semelhante ao afirmar que “A litteratura portugueza é franceza”. 
E pergunta: “Quem é que querem dar como modelo a escriptores portuguezes se lhes tiram o 





       A origem do folhetim português radica então numa matriz francesa. Porém, esssa 
matriz francesa não apresenta um rosto único, na medida em que o espaço do feuilleton 
acolhe diversas práticas escriturais. Por esse motivo, dar conta do percurso do folhetim 
em Portugal supõe desde logo registar as diferentes etapas do folhetim em França. 
Assim, em “A Companhia Dramatica Hespanhola em Braga” referem-se três etapas da 
história do feuilleton, inaugurado no início do século com Geoffroy: “A sua missão 
primitiva foi a critica teatral”. Em seguida, o espaço do folhetim passa também a ser 
ocupado pelo romance, recorrendo-se “ás pennas incançaveis d’esses romancistas, a 
quem um homem de espirito chamou la secte des endormeurs”, publicando “longos e 
fastidiosos romances, divididos em pequenas porções, ligadas por essa phrase 
impertinente - la suite au prochain numéro, phrase que fez com que Edmond Texier 
comparasse espirituosamente o folhetim com o leito de Procusto”. E, por fim, o andar 
de baixo do jornal é também ocupado pela crónica, “O folhetim [que] hoje é o soalheiro 
para onde vem as comadres murmurar sem piedade da vida alheia, devassando o interior 
das familias, que para todos, mas com especialidade para o escriptor publico, deve ser 
um sanctuario inviolavel e sagrado”259. O texto, datado de 1853, é aproveitado pelo 
autor para deste modo denunciar um desvirtuamento que a crónica-folhetim conhece  e 
que radica na falta de uma sátira engenhosa por parte de alguns  folhetinistas em 
Portugal, os quais se deveriam situar na linha do castigat ridendo mores260. E o 
folhetinista chega mesmo a indicar modelos a seguir e buscados não apenas num 
universo francês, mas também num universo português: Mme de Girardin, Jules Janin, 
Alphonse Karr, Théophile Gautier, Lopes de Mendonça, Ricardo Guimarães ou Camilo 
Castelo Branco. 
       São, no entanto, poucas as vezes que um folhetinista aponta e explicita os modelos 
que lhe servem de base criadora. Não é, porém, o caso de Calembur, autor de “Correio 
do Porto”, em O Nacional, que se serve desse expediente para responder às críticas 
dirigidas contra os seus folhetins, encontrando assim um meio de legitimação dos seus 
                                                 
Dumas, de Sardou, ou de Augier? o jornalismo de Villemessant ou de Girardin?” Mais adiante 
Mariano Pina acrescenta ainda: “Da litteratura franceza o que temos de aproveitar é a maneira 
de surprehender e estudar o assumpto, a maneira de dizer as cousas, de trabalhar o estylo, de 
arranjar o dialogo, de escrever o romance, de recortar a chronica”. 
259 J. J. de S. T. e A. – “A Companhia Dramatica Hespanhola em Braga”, O Nacional, 1 Ag., 
1853 (em Anexos, pp. 93-94). A ordem pela qual se dão a conhecer as diferentes etapas 
seguidas pelo folhetim em França não é, no entanto, a mais correcta, pois a crónica - de índole 
vária - antecede a implantação do romance-folhetim. 





escritos: “E’ preciso que se saiba que isto ê escripto ao correr da penna e sem 
pretenções. Faz-se este noticiario onde o folhetim nasceu e vive vida opulenta e até 
nacional: na França. - O Folhetim no genero rigoroso tambem o escrevemos e não nos 
amedrontam por ora os genios rivaes. // Leam a Semana Franceza, e verão que o 
folhetim de Nicolas é vasado pouco mais ou menos neste molde”261. De novo é a matriz 
francesa que é convocada. 
       No discurso que o folhetim mantém sobre si próprio e, neste caso, sobre a sua 
história, surge excepcionalmente a referência ao folhetim inglês – a evitar – e em 
simultâneo a defesa de um folhetim genuinamente português, isto em 1852: “O folhetim 
deve ser portuguez e mais que tudo popular. (...) Guerra ao folhetim inglez, pesado como 
os nevoeiros da Escocia, orgulhoso como um Lord - ressumando spleen como uma 
estancia de Byron e cheirando a carvão de pedra como uma machina a vapor!”  Na 
verdade, o que é afinal posto em causa neste texto é a valia do objecto da crónica-
folhetim mais trabalhado em Portugal e que gira em torno de uma elite social e cultural. 
Para além disso, neste folhetim procura-se chamar ainda a atenção para a possibilidade 
de aproveitamento de um filão humorístico de raiz portuguesa: “Porque até hoje não se 
tem banhado a musa do folhetim nas aguas populares, porque não se inspira da tão 
chistosa  e inspiradora graça portugueza?”262   Os modelos a eleger parecem ser, na 
verdade, os franceses, pois pese embora o facto do  nosso jornalismo liberal ter tido 
como verdadeiro centro Londres, certo é que girou sobretudo em torno de uma 
preocupação de ordem política e existiu em função de um exílio político. 
       São também raras as ocorrências relativas a um parentesco com a realidade 
espanhola, como raras são as referências ao folhetim em Espanha. Excepção a esta 
situação encontramo-la em folhetim saído em O Commercio do Porto quando se fala 
de Lopes de Mendonça e se lembra a história do folhetim em Portugal: “Coube a gloria 
da restauração, ou da introducção d’este genero, novo para nós, pelo menos quanto ao 
caracter e ao uso, a Lopes de Mendonça, cujas estreias todos estimularam, quando José 
Estevão lhe patenteou as columnas da “Revolução de Setembro”, entregando-lhe o 
sceptro, que nas mãos de Julio Janin, em França, e de Marianno Larra, em Hespanha, 
constituiu um verdadeiro quinto poder litterario (...)”263. Alberto Pimentel, em 1874, 
reitera a mesma ideia, em texto sobre Júlio César Machado, quando afirma que “O 
                                                 
261 Calembur – “Correio do Porto”, O Nacional, 5 Junho, 1852 (em Anexos, pp. 78-79). 
262 Punch – “Revista Semanal”, O Ecco Popular, 29 Março, 1852. 





verdadeiro folhetim, tal como nós hoje o conhecemos, ‘a critica ligeira, risonha e 
fugitiva que borboleteia ao de leve por cima das flôres’ como disse tambem Rebello da 
Silva, veio de França junto com os primeiros albuns que de lá recebemos, ao tempo que 
Julio Janin era moço, e de Hespanha dentro de uma caixa de charutos, expedidos pelo 
dono do estanco onde Marianno Larra os costumava comprar”264.  
       No registo da história do folhetim português, para além dos paralelos estabelecidos 
com o seu congénere francês e da clarificação das fontes e modelos, surge 
simultaneamente a necessidade de situar a crónica oitocentista na cultura lusa e de traçar 
o seu percurso em Portugal, procurando desde logo distingui-la da “chronica de nossos 
avós” que “enfeixava as tradições antigas e crenças velhas em prosa sincera  e 
portugueza: a de hoje é muito outra, - devassa e franqueia tudo em linguagem de contas 
de bacalhau, assucar e pau campeche” e “nasceu no anno de Nosso Senhor Jesus Christo 
de mil oitocentos e quarenta e oito (...)”265. A nova crónica encontra-se então 
intimamente ligada a uma vivência mundana do homem do século XIX, situado num 
espaço como Lisboa ou Paris de que o Porto é um arremedo; está por esse motivo 
intimamente ligada a uma cultura urbana e opta – contrariamente à crónica avoenga – 
pela exploração de um filão de humorismo266. 
       Porém, a pré-história da crónica-folhetim portuguesa não se reduz à crónica 
medieva; uma outra prática escritural surge já no espaço do folhetim e que a antecede, 
não sendo por isso esquecida no discurso que a crónica produz sobre si própria, já que, 
para além do registo da sua história pessoal, se procede igualmente ao registo da história 
do espaço do folhetim. Tal procedimento encontramo-lo com Agostinho Albano, em 
escrito de 1866, no qual se referem alguns tipos de texto folhetinesco que se foram 
albergando no andar de baixo do periódico com o correr dos anos. Deste modo, o autor 
relembra que há vinte anos atrás “(...) isto de chronicas, folhetins e revistas era uma 
coisa muito differente do que actualmente é (...)”. Assim, e como diz ainda o mesmo 
autor, “Corriam impressas umas cartas de barões a baronezas, ou de criados de servir a 
cozinheiras, modestos pseudonymos com que se encarapuçavam alguns 
                                                 
264 Alberto Pimentel – “Julio Cesar Machado”, Nervosos, Lymphaticos e Sanguineos, Porto, 
Typographia de Antonio José da Silva Teixeira, 1872, p. 63.  
265 “Chronica do Porto”, O Nacional, 18 Jan., 1858. Não sabemos o porquê da eleição do ano 
de 1848 para aí situar o nascimento da crónica. Com efeito, Lopes de Mendonça, por exemplo, 
inicia os seus folhetins em A Revolução de Setembro anos antes. 





talentos(...)”267. Com efeito, o espaço do folhetim português começou por ser ocupado 
em grande medida por escritos, normalmente de cariz epistolar, que envolviam a 
criação de um emissor  e de um destinatário que iam bem além  do mero pseudónimo 
para,  juntamente com outras figuras dispersas no texto, se converterem em 
personagens, envolvidas então também num processo de criação ficcional268. Ora, 
usualmente esta escrita revestia-se de um propósito de sátira político-social, 
alicerçando-se em factos acontecidos, erguendo-se sobre uma vivência por tantos 
experienciada, movendo-se então num jogo equívoco entre realidade e ficção269. Tal 
ocorrência está, de resto, bem visível a partir de 1838 no Periodico dos Pobres no Porto 
com as cartas de Manoel Coco à Ex.ma Vedeta270,  as cartas do Compadre do Barbeiro, 
a “Carta do Cidadão de Kikiriki ao seu amigo Kakaraká” ou a “Carta da tia Thereza de 
Lisboa á tia Michaela do Porto”271. Mais tarde, José de Sousa Bandeira, colaborador 
que foi do Periodico dos Pobres, continuará nesta mesma linha272 no seu jornal O Braz 
Tisana que começa a publicar-se em 1851.  Havia ainda textos epistolares em que se 
transmitiam notícias, tratadas satiricamente,  dando assim lugar a um folhetim político-
                                                 
267 Agostinho Albano – “Chronica”, O Nacional, 27 Fev., 1866. Cf. igualmente, no mesmo 
jornal, “Revista da Semana” de 15 de Novembro de 1864, em que o mesmo autor fala dos 
volvidos bons tempos da pilhéria. Ambos os folhetins encontram-se em Anexos, p. 159.  
268 Cf. Cartas do Padre Serapião d’Algures ao Chronista e que encontramos em O Chronista, 
ao longo de todo o ano de 1853. O Padre Serapião d’Algures encobre Rodrigo Xavier Pereira 
de Freitas Beça. 
269 Quando, em 1874, Júlio César Machado no Diario de Noticias a 13 de Agosto, assinala a 
morte de José de Sousa Bandeira - o Braz Tisana -, observa, com pertinência, que as suas cartas 
serviam “a um tempo de correctivo e de divertimento”. E, mais tarde, na sua obra de memórias 
A Vida Alegre, op. cit., p. 55, diz do seu jornal: “Qual fôra o segredo do Braz Tizana?// A 
pilheria, algumas vezes a bisbilhotice, mas enfim a alegria das suas cartas, que eram nem mais 
nem menos do que os erros da opinião publica, a qual principiou por esse tempo a formar-se, e 
que, comquanto não tenha conquistado nenhum direito e continue a viver pela tolerancia, já 
exerce hoje uma acção extraordinaria (...)”. 
270 Vemos que, desde cedo, o folhetim abre espaço para o diálogo com outros jornais, facto que 
sob os mais diversos rostos ocorrerá com frequência. Neste caso, o Periodico dos Pobres 
interpela A Vedeta da Liberdade. Este último periódico também portuense, só em Junho de 
1839 apresentará o seu primeiro folhetim; porém, contrariamente ao seu congénere que oferece 
aos leitores grande número de folhetins de índole política, a feição dos folhetins da Vedeta é 
literária ou formativa.     
271 O espaço do folhetim surge pela primeira vez neste periódico a 1 de Janeiro de 1838. 
272 Também as crónicas de Camilo Castelo Branco em 1855 no periódico Porto e Carta, as 
cartas de José Mendes Enxúndia ao Padre Serapião de Algures, inscrevem-se nesta mesma 
tradição. As cartas de 12 e 23 de Janeiro de 1855 são, de resto, um bom exemplo de sátira 
política. A aposta no género epistolar, intimamente ligada a um processo satírico ou pelo menos 
humorístico, encontrará continuidade ao longo do século, facto ilustrado pela presença, no 
Diario de Noticias, de cartas da responsabilidade de Marianno Froes, encapotado num Tibúrcio 
Chagas que se dirige ao redactor (1865) ou por um Barão do Bougival que escreve ao Barão da 





noticioso273. Aliás, o folhetim português, no seu início, esteve muito ligado a um espaço 
de manifestação ideológica e por isso em íntima conexão com a sensibilidade política 
do jornal em que circulava, até porque se vivia ainda um período de instabilidade 
governativa e legislativa, advindo da restauração liberal. Como sublinha em 1866 
Agostinho Albano, só posteriormente surge a crónica tal como ela existe, enquanto 
escrito que dá conta de um evento, mas que tantas vezes o toma como pretexto para 
uma conversa agradável com o leitor. 
       A história da crónica-folhetim prende-se finalmente com a história da sua leitura e 
da procura, variável ao longo do século, que o folhetim suscita. Assim, surgem, por 
vezes, denúncias indicadoras de sinais de decadência do folhetim, em estreita aliança 
com factores como a falta de assunto, a perda de singularidade nos casos em que a 
crónica quase se confunde com o noticiário, ou quando o noticiário, o artigo de fundo 
e mesmo o anúncio se tornam leitura preferencial ou prioritária para o público, ou, por 
fim, com uma alteração dos interesses do público leitor. Em “Chronica” de Camilo 
Castelo Branco de 1858, tais factos são apontados quando, por exemplo, se fala com 
saudade de Evaristo Basto e da época em que este era folhetinista, ou quando se defende 
que a crónica não deve ser um sucedâneo do noticiário, dizendo que o “leitor não tem 
direito a exigir que se lhe dê, sob o titulo de chronica, dez columnas de noticias”, ou, 
finalmente, quando Camilo refere que o segredo da existência – sobrevivência – de 
vários jornais, se encontra no anúncio274. No mesmo ano, no periódico lisboeta A 
Revolução de Setembro, Silva Túlio recorre à publicação de cartas para que os leitores 
não continuem privados do logradouro comum que é o folhetim275. Em 1861, Camilo 
chama a atenção para o declínio276, a falta de sal da escrita folhetinesca portuense, 
                                                 
273 Cf. Cartas do Piza Flores ao Chronista publicadas em O Chronista de 1851. 
274 Cf. Camilo Castelo Branco – “Chronica”, O Nacional, 26 Julho, 1858. 
275 Silva Tulio – “Advertencia a Cartas sem Estampilha”, A Revolução de Setembro, 22 Dez., 
1858. 
276 Ramalho Ortigão, em farpa de 1885, por ocasião da morte de Cruz Coutinho um dos 
fundadores do Jornal do Porto, periódico em que escreve as suas primeiras crónicas, relembra 
esse período do jornalismo portuense em míngua do folhetim, salientando a semsaboria e 
rigidez vitoriana do Commercio do Porto. E regista: “Desses folhetinistas de petulância mais 
literária, mais altiva e mais cavalheiresca, uns casavam, outros morriam, outros empregavam-
se. Camilo Castelo Branco e Arnaldo Gama entravam na religião, professavam na clausura da 
arte. António Coelho Lousada seguia de perto à sepultura o doce poeta Soares de Passos. 
Custódio José Vieira e Marcelino de Matos entravam no foro com outros escritores notáveis da 
sua geração, como Alexandre Braga, Delfim Maia e António Ribeiro da Costa, e Almeida Girão 
conquistava um lugar de professor na Escola Politécnica. Evaristo Basto e o próprio Gonçalves 





afirmando claramente que “O folhetim passou no Porto. A sua época foi de 1846 até 
1852”277.  Alguns anos mais tarde e de novo em O Nacional, relaciona-se a perda de 
leitores que a crónica-folhetim conhece com duas razões específicas, a falta de espírito 
dos actuais folhetins, mas também o interesse - simultaneamente causa e consequência 
- que o mais fiel grupo de leitores de folhetim, as damas, revelam possuir por um tipo 
de leitura mais profunda ou útil: “N’outros tempos, o folhetim era uma especie de 
priminho de todas as damas. (...) Hoje o folhetim parece que anda de mal com as damas 
ou as damas de mal com elle. A causa destas desavenças não sei eu de onde provenha. 
O que sei apenas é que as damas hoje lêem artigos do [sic] fundo, revistas estrangeiras 
e o noticiario, onde o folhetim se foi embetesgar, como gato bravio em trapeira de casa 
arruinada, para vergonha eterna de passados folhetinistas e monumental exemplo de 
degradação e aviltamento humano”278- Ainda neste mesmo escrito, em que o autor 
lamenta a rarefacção quantitativa e qualitativa de folhetins, aponta-se como explicação 
para este estado de coisas a banalidade que é o escrever folhetins e a falta de maturidade 
e preparação para tal tarefa pois “Agora qualquer estudantinho de francez faz o seu 
folhetim... em francez(...)”279. Um ano depois, Alexandre da Conceição dá também 
testemunho de uma evolução sofrida pelo espaço folhetinesco ao referir novas matérias 
por ele tratadas: “Houve tempos em que a política não transpunha impunemente essa 
linha de demarcação que a separa do folhetim. (...) Mudaram os ventos mudaram os 
tempos. Hoje o folhetim já não se peja de lêr a sessão das camaras, de commentar a 
                                                 
e deputado. //O folhetim portuense e o café Guichard punham o luto da viuvez” (“Cruz 
Coutinho”, As Farpas, vol. III, Lisboa, Clássica Editora, pp. 55-56). 
277 Camilo Castelo Branco – “Revista do Porto”, A Revolução de Setembro, 6 Julho, 1861. O 
mesmo folhetim foi transcrito em O Nacional cinco dias depois (cf. Camilo Castelo Branco – 
Crónicas. Obras Completas, vol. XII, op. cit., p. 1265). Na esteira da opinião expressa por 
Camilo, Magalhães Basto em Três Fases do Jornalismo Portuense, Porto, Sep. do Boletim 
Cultural da Câmara Municipal do Porto, 1939, p. 18, conclui, tendo como ano de referência 
1854: “Entretanto os folhetinistas antigos dispersaram-se; uns foram morrendo, outros casando, 
outros arranjando melhores emprêgos...// E a grande época do folhetim acabou”. Que parece ser 
opinião generalizada o declínio do folhetim no periodismo portuense, revela-o ainda 
Christovam de Sá em folhetim biográfico do Diario Illustrado a 5 de Junho de 1874 quando 
recorda a chegada de Alberto Pimentel, em 1872, ao Primeiro de Janeiro, “onde o incansavel 
escriptor restaurou o folhetim, quasi extincto na cidade do Porto, desde as épocas em que 
Camilo Castello Branco, Evaristo Basto e Antonio Girão haviam illustrado os seus nomes 
n’aquelle genero litterario”.  
278 Abel – “Folhetim”, O Nacional, 29 Abril, 1864 (em Anexos, p. 154). 





politica estranha e a caseira, e de conversar ácerca de outras cousas nunca d’antes 
memoradas”280.  
       Apesar das vozes pessimistas, a crónica-folhetim não perecerá e continuará a 
marcar posição, nas décadas seguintes, nos periódicos portugueses. Se é no espaço do 
folhetim que a crónica se implanta como género, a sua importância crescente vai 
manifestar-se na irradiação que conhece, ocupando outros espaços do periódico e 
suportes periodísticos que não apresentam a delimitação e denominação gráfica de 
folhetim. Na verdade, será sobretudo nas revistas que a rubrica surgirá intitulada 
“Chronica”. Em 1849, na Revista Popular deparamos com a “Revista da Semana”; em 
A Semana, que se começa a publicar a partir de 1850, encontramos a “Chronica”; em 
1861, a revista Aurora Litteraria oferece uma rubrica intitulada “Folhetim”. Todos 
estes casos dão conta duma prática escritural ao jeito da crónica-folhetim. Os próprios 
autores se assumem como folhetinistas e produzem um metatexto em torno da sua 
escrita281. A escrita cronística em circulação, tornar-se-á progressivamente 
independente do espaço folhetinesco, podendo com frequência ser encontrada, nas 
últimas décadas de Oitocentos, quer no corpo da página do jornal diário quer na revista 
ilustrada e literária. 
 
 






3.3. Da efemeridade da crónica-folhetim à perenidade do livro 
                                                                         (...) scripta manent, o folhetim fica... 
                                                                           para embrulhos, fica para papelotes, 
                                                                        fica, finalmente, porque a humanidade 
                                                 
280 Alexandre da Conceição – “Chronica”, O Nacional, 29 Jan., 1865 (em Anexos, pp. 166-
170). 
281 Veja-se, por exemplo, a “Chronica” de A Semana, nº 17, Maio, 1851, p. 198, em que o 
cronista apelida os seus textos de “narrativas folhetinisticas”. As próprias revistas, por vezes, 
publicam artigos sobre o folhetinista e o folhetim, auto-incluindo-se nessa actividade, como 
acontece com a Revista Popular em “Os folhetins - os folhetinistas e a Thalia”, no nº 48 de 
Fevereiro de 1850, pp. 385-386 ou com A Semana em “Resposta que serve para muitos”, escrita 





                                                                        precisa que êle fique. 
 
                                                                   Ramalho Ortigão - Crónicas Portuenses   
 
       “Como a formiga, que junta de verão com o que se hade sustentar no inverno, o 
folhetinista devia ser economico e fazer no inverno um peculio de noticias e enredos 
para depois desenvolver e pôr ao sol na estação calmosa. – Mas não succede assim: 
prefere imitar a cigarra da fabula, e ri e folga na abundancia, para mais tarde chorar e 
fazer amargas queixas a que ninguem attende, e de que ninguem tem dó”282. Esta análise 
de Guilherme de Freitas que dá conta de uma presumível preguiça do autor de folhetins, 
esquece, desde logo, a especificidade que envolve a matéria-prima para um folhetim, 
isto é, esquece a ligação da notícia a um tempo de presente ou de passado próximo, 
facto  que justifica a curiosidade do público leitor quando se acerca de um periódico. 
Em 1879, a imagem criada por Júlio Lourenço Pinto, essa sim dá conta, de um modo 
exacto, da relação que o folhetim mantém com o devir temporal: “A chronica e o 
kalendario vivem na mais perfeita intimidade, vão rolando de braço dado, como dous 
bons amigos, no carro do tempo: é uma viagem em que os dous se vão communicando 
mutuamente as suas impressões; a chronica observa, o kalendario serve de cicerone”283. 
Evidentemente que nesta caminhada, o folhetim confronta-se com o imponderável, com 
o acaso que pode ou não proporcionar matéria suficiente ou aproveitável que facilite ou 
dificulte a tarefa do folhetinista284. O folhetim que marca a sua presença regularmente 
no periódico, vale então pelo seu grau de novidade, mas tal valia acarreta uma perda 
inexorável de actualidade e faz dele um produto efémero a ser consumido de imediato. 
Estes seus traços levam Pinheiro Chagas a definir o folhetim como uma entidade que 
“(...) entra em toda a parte, tudo vê, tudo analysa, tudo commenta, e que, phenix de 
ephemera existencia, nasce, vive um dia, morre, e ao outro dia surge das suas proprias 
cinzas!”285 
       Mesmo quando a crónica-folhetim se situa numa linha de continuidade em relação 
a uma tradição de  crítica pelo riso, um pouco ao jeito da comédia, registando usos e 
                                                 
282 Guilherme  de Freitas – “Folhetim”, A Liberdade, 17 Set., 1861 (em Anexos, pp. 134-136). 
283 J. L. Pinto – “Revista Semanal”, O Commercio do Porto, 23 Março, 1879 (em Anexos, pp. 
259-260). 
284 Cf. Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 30 Maio, 1865. 
285 Pinheiro Chagas – “Revista Quinzenal de Lisboa”, O Commercio do Porto, 2 Dez., 1864. A 
consciência da efemeridade deste tipo de produção já a encontrávamos em 1851, quando J. P. 
Loureiro, em O Ecco Popular, a 8 de Agosto, dizia que “O folhetim é uma obra ephemera, que 





costumes contemporâneos e ferindo as pretenções e ridículos dos homens e da época286, 
ela debruça-se quase sempre sobre o particular de um aqui e de um agora bem marcados 
e, por esse motivo, permanece seu prisioneiro, não alcançando um carácter 
transtemporal287. Com efeito, o folhetim tem quase sempre por objecto um conjunto de 
“domestica facta”288, na expressão conseguida do Visconde de Benalcanfor, que pela 
sua inscrição espacial e temporal tão vincada, condena ao perecimento a escrita que 
sobre eles se debruça. 
       A efemeridade que caracteriza a matéria do folhetim estende-se à sua escrita e, por 
arrastamento, a quem a trabalha, realidade tão bem sintetizada por L. F. Lopes, quando 
na Aurora Litteraria fala da escrita folhetinesca e considera que essa escrita faz o 
folhetinista ser lembrado um minuto289. Porém, esta experiência da efemeridade 
corresponde à parte do jornalista que o folhetinista também é e, por isso, ele se encontra 
abrangido pelo termo “periodista”, em folhetim de mesmo nome, quando se afirma com 
amargura que “(...) o periodista não tem nome, a sua individualidade sacrifica-se á idea; 
o seu eu perde-se no ser collectivo; ao fallar, diz nós; é mais e menos que um homem. 
Como se chama? Ninguem o sabe. Não basta que o seu pensamento fique sepultado? 
Oh! não é bastante: é preciso que o veja descer a uma campa sem epitaphio”290. Por 
fim, a vida breve da crónica prende-se, não o esqueçamos, com o suporte material em 
que circula, o jornal. Este veículo e produto oferece-se para consumo imediato, ao 
contrário do livro que pode aguardar o seu leitor, sem que isso resulte, necessariamente, 
numa perda de actualidade291. Antonio Candido fala disso mesmo, ao afirmar que a 
crónica “(...) não tem pretensões a durar, uma vez que é filha da máquina, onde tudo 
acaba tão depressa. Ela não foi feita originariamente para o livro, mas para essa 
                                                 
286 Cf. “A Companhia Dramatica Hespanhola em Braga”, op. cit. 
287 Também Luís Augusto Palmeirim em folhetim de A Revolução de Setembro, 8 de Julho de 
1862, refere a efemeridade do folhetim, pois a actividade de escrita que tem então lugar, está 
limitada por um dado espaço gráfico e ligada a um consumo imediato: “Se o folhetim tem 
alguma qualidade boa é a de não ser eterno. Como o tio bacharel do soneto de Bocage, o 
folhetim morre fallando, se é que não mata a fallar a paciencia dos leitores” (em Anexos, 144-
149). 
288 Visconde de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 10 Set., 1876. 
Neste mesmo texto, o autor adopta ainda outras expressões que lançam alguma luz, de forma 
involuntária, para a condição de efemeridade da crónica-folhetim: “(...) voltamos ao folhetim 
caseiro, á chronica nacional, modesta, familiar  (...)”. 
289 L. F. Lopes – “Folhetim”, Aurora Litteraria, op. cit. 
290 “O Periodista”, O Nacional, 20 Maio, 1857. Em Anexos, p. 106. 
291 Não é por acaso que, no que respeita ao romance-folhetim, se numeram os diferentes 
episódios para serem coligidos a posteriori e formarem um sucedâneo de um livro que suportará 





publicação efêmera que se compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar 
um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”292. 
       Contudo, o criador latente no folhetinista vai também levar, por vezes, a uma busca 
da perenidade. Como afirma Massaud Moisés, o produto da escrita do cronista 
singulariza-se pela ambiguidade, pelo seu carácter híbrido293, pois,  como salienta o 
estudioso brasileiro, “(...) a crônica move-se entre ser no e para o jornal, uma vez que 
se destina inicial e precipuamente a ser lida na folha diária ou na revista”294. Porém, o 
estatuto fronteiriço deste género confere-lhe a possibilidade, aumentada pela simbiose, 
em proporções variáveis, de uma narrativa factual com uma narrativa ficcional, de 
aspirar à circulação num segmento temporal ilimitado. Esse jogo na e de fronteira que, 
na crónica, pode ter lugar, manifesta um processo de mestiçagem, pela abertura à 
actualidade e ao imaginário pessoal do seu criador. De facto, o jogo no fio da navalha 
entre efemeridade e perenidade tem lugar na crónica a partir do momento em que ela 
oscila, como nota o mesmo autor, “(...) entre a reportagem e a literatura, entre o relato 
impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a recriação do cotidiano 
por meio da fantasia. No primeiro caso a crônica envelhece rapidamente e permanece 
aquém do território literário: na verdade, a senescência precoce ou tardia de uma 
crônica decorre de seus débitos para com o jornalismo stricto sensu”295. A consciência 
do efémero e a esperança na perenidade que alguém como Ramalho manifestava, parece 
ser uma constante em todo aquele que se entrega à actividade cronística. Ainda nos 
nossos dias, António Mega Ferreira, também ele, perante a proverbial falta de assunto 
que assola o cronista, parte para um conjunto de reflexões sobre o que é a crónica e 
conclui: “Acho que é isso mesmo que faz a essência da crónica: sendo embora um 
exercício efémero de comunicação, ela ambiciona sobreviver à circunstância de uma 
edição de jornal, prolongando-se na memória de quem lê. É nesse sentido que a crónica 
                                                 
292 Antonio Candido – Para Gostar de Ler, vol. V, São Paulo, Edições Ática, 1980. 
293 Também Arnaldo Saraiva em “A crónica - e a crónica de Carlos Drummond de Andrade”, 
op. cit., p. 111, tendo o cuidado de pôr de parte uma definição judicativa de crónica que não vê 
enquanto subgénero, dela diz: “(...) género híbrido, porque participa, ou pode participar, da 
notícia, da nota, do apontamento, do comentário, do artigo, do ensaio, da crítica, da reportagem, 
da memória, da biografia e, até, do conto”. 
294 Massaud Moisés - “A Crônica”, A Criação Literária. Prosa II, 15ª ed., São Paulo, Editora 
Cultrix, p. 104.  





é disciplina a cavalo entre o jornalismo e a literatura, entre hoje  e para sempre, entre o 
instante e a duração”296.   
       Cabe, no entanto, observar que a circulação transtemporal da crónica ou melhor de 
um conjunto de crónicas de um autor, fenómeno que por vezes ocorre, não se encontra 
umbilicalmente justificada pela sua menor pertença ao domínio jornalístico, mas ao uso 
ulterior à publicação no periódico que o criador ou outrem houve por bem fazer. Com 
efeito, o cronista que reúne em livro, quase sempre por um critério selectivo, as suas 
crónicas, age desse modo por imperativos de ordem vária que se prenderão, 
eventualmente, com o sentimento ou mesmo a convicção da sua pertença ao grupo dos 
escritores-criadores, conjurando-se deste modo o esquecimento a que a publicação num 
suporte jornalístico o votaria,  mas que, sobretudo, se explicam pelo bom acolhimento 
da sua produção por parte  dos leitores297. Conscientemente ou não, procura-se assim 
transformar um sucesso imediato e efémero num sucesso renovado e, quem sabe, 
duradouro298. Na verdade, se quiséssemos utilizar  a destrinça funcional de Barthes 
entre écrivain e écrivant e que passa, respectivamente, por um trabalho na palavra e 
pela intransitividade da escrita, no primeiro caso, e, no segundo, por uma utilização da 
palavra como meio para atingir um determinado fim, tornando a escrita transitiva299, 
depararíamos  com diferentes obstáculos na sua aplicação à figura do cronista. De facto, 
se cronistas existem que poderiam ser apodados de escreventes  e outros de escritores, 
uma boa parte oscilaria entre as duas categorias, na medida em que o cronista quase 
sempre se apresenta como um ser de fronteira, de androginia latente e, com frequência, 
desnudada, ou, nas palavras de Barthes como “un type bâtard: l’écrivain-écrivant”300. 
       A recolha de crónicas e consequente publicação em livro acompanha com 
frequência de perto o aparecimento da crónica, facto partilhado por todos os países que 
                                                 
296 António Mega Ferreira - “Um dia por semana. O tema da crónica”, Público, 26 Julho, 1999, 
p. 10.  
297 Rangel de Lima, na sua “Chronica do Mez” da revista Artes e Letras, Jan., 1872, p. 10, ao 
recensear as novidades editoriais, regista a publicação Da Loucura e das Manias em Portugal, 
estudos Humoristicos (1872) de Júlio César Machado, dirige-se ao leitor dizendo: “(...) confesse 
que releu no livro, com o mesmo interesse e prazer, o que já havia lido nos folhetins do Diario 
de Noticias. Engano-me? Não, bem me queria parecer. // (...) É livro que tem sido muito 
procurado, e de que se fará mais de uma edição (...)”. 
298 Não esqueçamos também que, no século XIX, existem personalidades do mundo das letras 
que são literatos de profissão e, por consequência, a publicação, sob a forma de livro, de textos 
saídos em periódicos, inscreve-se numa lógica de subsistência. 
299 Cf. Roland Barthes – “Écrivains et écrivants”, Essais Critiques, op. cit.,  pp. 147-154. 
300 Idem, p. 153. Observemos todavia que, em nenhum momento de “Écrivains et écrivants”, 





dela são cultores. Assim, por exemplo, tanto o panorama editorial francês como 
brasileiro é fértil nesse tipo de actuação e são vários os autores e as obras que o ilustram: 
em França, lembremos Mme de Girardin, Jules Janin ou Théophile Gautier e, no Brasil, 
José de Alencar, França Junior ou Machado de Assis. O século XX, com a presença 
recorrente do escritor no universo periodístico, dará continuidade a tal procedimento301. 
       No caso português, recordemos, a título ilustrativo, alguns exemplos de tal prática 
e comecemos por referir aquele que foi considerado um dos ilustres e primeiros 
folhetinistas portugueses, António Pedro Lopes de Mendonça. Da sua produção 
acolhida pela imprensa periódica, curiosamente quase só fará publicar em volume 
textos de natureza ficcional, sejam eles contos ou escritos de natureza dramática, bem 
como escritos relativos a uma actividade de crítica literária ou então crónicas de 
viagem. Já é tarde. Provérbio (1849), Ensaios de Critica e Litteratura (1849), 
Memorias de Litteratura Contemporanea (1855),  Recordações de Italia (1852) ou 
Scenas e Phantasias de Nossos Tempos (1860)302 são obras que reflectem parte da sua 
colaboração no espaço do folhetim de  A Revolução de Setembro, excluindo, 
precisamente, folhetins que se debruçam sobre um material episódico quotidiano, de 
natureza passageira e efémera. A não opção pela crónica-folhetim prender-se-á por 
certo com a especificidade desta figura literária do século XIX, cuja postura face à 
sociedade da época é a de alguém que sobre ela pensa e nela procura intervir. 
Lembremos, por exemplo, que, por volta de 1854, Lopes de Mendonça vai deixando a 
secção do folhetim, pois passa a escrever os artigos de fundo da primeira página, ou 
seja, Lopes de Mendonça envolve-se politicamente. Tal facto não significa, porém, que 
as suas crónicas sejam uma escrita da futilidade, bem pelo contrário. Quando 
comparamos esses textos com os de Júlio César Machado,  seu sucessor no periódico 
lisboeta e folhetinista por excelência, claramente nos damos conta da presença  de uma 
atitude vincada de crítica social, política ou literária, a que o autor de Memórias de um 
                                                 
301 Consulte-se com utilidade o número especial, sobre o “écrivain journaliste”, da revista 
Littératures Contemporaines, op. cit. 
302 “A Sociedade e os Bailes” e “A Liberdade pela Cruz” são exemplos, nesta obra, de textos 
saídos num primeiro momento no espaço do folhetim, em A Revolução de Setembro, em 24 de 
Fevereiro de 1849 e 10 de Abril de 1852, respectivamente. Apresentam-se refundidos e com 
títulos diferentes. Assim, no primeiro caso, o folhetim originalmente intitulado “Phisiologia dos 
Bailes” sofre um considerável trabalho de recomposição, transformando-se num outro texto 
onde se reconhecem traços de família. No segundo caso, as alterações são em menor número. 
O escrito já não se denomina “A Cruz” e surge sem a dedicatória a Bulhão Pato, na qual se 





Doido não se exime - diríamos mesmo, não se quer eximir -, ao passo que Machado 
optará mais pela mundaneidade, por um riso sem consequências, pois em sua opinião o 
folhetinista é “Meio moralista e meio cortesão”303. Lopes De Mendonça, na verdade, 
desde cedo fará da sua actividade de escrita um veículo difusor de uma consciência 
social e política de que a sua experiência no primeiro jornal socialista O Ecco do 
Operario (1850-1851) é um sinal claro304. 
       Evaristo Basto, por tantos apontado como grande divulgador do folhetim entre nós, 
em particular “um dos plantadores do folhetim no Porto”305, e considerado pelos seus 
contemporâneos sobretudo como um grande folhetinista, já que também enveredou  
pela poesia  e pelo romance,  não mostrará qualquer cuidado em reunir a sua produção,  
vinda à luz no espaço do folhetim, num suporte com maior circulação no tempo. Aliás, 
a sua colaboração curta mas intensa em diferentes periódicos e principalmente em O 
Nacional - periódico que ajudou a implantar -, apresenta-se quase sempre sob o 
anonimato. Ora essa colaboração conheceu na época larga fortuna como o provam 
diversos testemunhos coevos de outros folhetinistas. Camilo Castelo Branco, em 
crónica de O Nacional, pinta, em traços largos, o génio de Evaristo Basto e o 
acolhimento que recebia, afirmando: “Nunca vimos brotar tão luxuriante e espontanea 
a graça! Evaristo Basto era a vocação do folhetim”306. 
                                                 
303 Julio Cesar Machado - Trechos de Folhetim, Lisboa, Liv. de Campos Junior-Editor, 1870, 
p.5. O próprio Júlio César Machado em folhetim de A Revolução de Setembro, 17 Out., 1865, 
crónica de homenagem a Lopes de Mendonça, após a sua morte, salienta que este não era um 
mero escritor ameno, ligeiro, elegante, mas também “um homem que sabia”, registando assim 
o seu carácter diferencial face a tantos outros folhetinistas. E, em 1880, em A Vida Alegre, op.. 
cit., p. 14, Machado observa que Lopes de Mendonça “de certa epocha em deante, teve sempre 
mais ou menos o proposito de deixar o folhetim pela politica”. Camilo Castelo Branco, em texto 
elogioso sobre Júlio César Machado, observará apesar de tudo que os seus folhetjns 
“mingoavam em critica, doutrina, conselho, e ensinamento” (“Julio Cesar Machado” - Esboços 
de Apreciações Litterarias, Porto, em Casa da Viuva Moré-Editora, 1865, p. 171. 
304 Cf. Victor de Sá – “A primeira imprensa socialista em Portugal”, Perspectivas do Século 
XIX, 2ª ed., Porto, Limiar, 1976, pp. 61-197. Cf. ainda Maria do Nascimento Oliveira Carneiro 
– “Heranças da Revolução francesa: O Eco dos Operários”, Actas do Colóquio A Revolução 
Francesa em Portugal e no Brasil, 2-9 Nov., 1989, vol. 1, Porto, Universidade do Porto, 1992, 
pp. 63-73.  
305 Julio Cesar Machado - A Vida Alegre, op. cit., p. 46. 
306 Camilo Castelo Branco –“Chronica”, O Nacional, 26 Julho, 1858, p. 1. Neste folhetim, 
Camilo lembra ainda o aparecimento de Ricardo Guimarães de quem diz: “Era um talento de 
coriscos, espirrava hyperboles terriveis, disparava estilhaços de ideias estupendas que 
estoiravam nos lombos das victimas com fragor medonho”. E Camilo formula do seguinte 
modo o seu juizo a propósito de Evaristo Basto e Ricardo Guimarães: “Eis ahi os dois vultos 





       O caso Júlio César Machado é de todo em todo distinto. Com efeito, o  conhecido 
folhetinista do século XIX, procederá, com  sistematicidade e constância, à publicação 
em livro dos seus escritos saídos na imprensa periódica e não apenas dos contos ou 
notas de viagem307, mas, em larga medida, das suas inúmeras crónicas que se 
constituem como um filão inesgotável para as sucessivas obras que vai lançando no 
panorama editorial, sendo nalguns casos mesmo reaproveitadas para prefácio308. 
Lembremos o livro Da Loucura e das Manias em Portugal. Estudos Humorísticos 
(1872), cujos textos de que é composto tinham já surgido no Diario de Noticias, nos 
anos de 1871 e 1872. Também  Lisboa na Rua (1874) vai buscar, por exemplo, folhetins 
ou excertos de folhetins publicados inicialmente em A Revolução de Setembro309. 
Observemos ainda que a produção de obras memorialísticas e autobiográficas310, como 
Apontamentos de um Folhetinista (1878) ou A Vida Alegre (1880), resultam da 
                                                 
307 Cf. Contos ao Luar (1861), Scenas da Minha Terra (1862), Recordações de Paris e Londres 
(1863), Historias para Gente Moça (1863), Em Hespanha. Scenas de Viagem (1865), Do 
Chiado a Veneza (1867), Quadros do Campo e da Cidade (1868) ou Á Lareira (1872). Esta 
presença constante no panorama editorial da época prende-se, intimamente, com a situação 
vivida por Júlio César Machado, a necessidade de se auto-bastar, a situação de alguém que vive 
da pena. De facto, César Machado é um forçado das letras, na medida em que, desde cedo, se 
vê obrigado a encontrar um meio de subsistência. É o próprio folhetinista a encarar a sua 
actividade como uma profissão e a chamar a atenção, directa ou indirectamente, para tal 
reallidade nas suas obras de memórias como em A Vida Alegre, op. cit., pp. 41-43, 162 ou 264. 
Essa particularidade bem como a sua fortuna como folhetinista explicam que, por vezes, haja 
textos publicados no jornal que no mesmo ano surgem em volume, facto que ocorre, por 
exemplo, em Á Lareira (1872) e Manhãs e Noites (1873), obras que contêm escritos do Diario 
de Noticias. Ora, será precisamente o facto de viver da pena que fará de Júlio César Machado 
um viajante atento às remunerações dos seus congéneres estrangeiros, informando o leitor das 
suas narrativas de viagem sobre essa questão. 
308 Na verdade e como já referimos, o prefácio de Contos a Vapor (1863) corresponde, na sua 
quase totalidade, à “Revista da Semana” de A Revolução de Setembro, 9 Junho, 1863.  
309 Esta obra que resulta da colaboração entre Júlio César Machado, autor dos textos, e Manuel 
Macedo, autor dos desenhos, apresenta a propósito da figura do noticiarista um escrito em parte 
aproveitado da “Revista da Semana” de A Revolução de Setembro, 6 Março, 1860, mais 
exactamente, as duas últimas colunas. Procedimento idêntico se regista quando Júlio César 
Machado se debruça sobre quem lê e o que justifica a leitura, lançando mão de outra revista da 
semana do mesmo ano e periódico, de 31 de Julho de 1860. Por curiosidade, registe-se que este 
folhetim foi republicado dois dias depois, no jornal portuense O Nacional. Finalmente, 
observemos que o trecho da obra votado ao Passeio Público apenas apresenta rastos de um 
folhetim perdido e que foi publicado no periódico lisboeta já referido, a 4 de Julho de 1865. 
Rangel de Lima em Artes e Letras, Lisboa, nº 7, 1874, p. 111, diz tal empreendimento ter sido 
da iniciativa de Manuel Macedo que buscou um escritor para sobre os seus desenhos escrever, 
tendo-o encontrado em Júlio César Machado. 
310 Apesar de Júlio César Machado, em Apontamentos de um Folhetinista, Porto, Typ. Da 
Companhia Litteraria-Editora, p. 146, se referir à própria obra como um romance, trata-se, de 
facto, em nosso entender, de um livro de memórias. De resto, A Vida Alegre, continuação dos 






experiência e opção do seu autor pela crónica, apresentando, por vezes, excertos que 
reconhecemos pertencerem a crónicas anteriormente publicadas, o que, de resto, 
acontece quando Júlio César Machado relata o seu encontro com o compositor 
Rossini311. 
       De todo o modo, é com Trechos de Folhetim (1870) que surge uma primeira 
antologia de algumas crónicas do autor de Claudio, publicadas no jornal, e da sua 
responsabilidade, sem no entanto se explicitar quais os critérios que nortearam a 
selecção e qual o suporte onde, pela primeira vez, os diferentes textos foram publicados 
– A Revolução de Setembro – ou as datas da sua publicação (sensivelmente os primeiros 
cinco anos da década de 60 do século XIX). Os vários folhetins apresentam-se sem 
título, apenas com uma reduzida marcação gráfica de fim de trecho, e não estão 
ordenados nem por ordem cronológica, nem por ordem de aparecimento no 
periódico312. O carácter motivado do título prende-se com o cariz fragmentado da obra, 
na medida em que se procede a uma eleição de excertos de folhetim agora oferecidos 
ao leitor em livro. Com efeito, as diferentes crónicas quase nunca  são reproduzidas na 
íntegra313; momentos há da obra em que surgem tão somente breves períodos extraídos 
de folhetins314. Verifica-se, portanto, um fenómeno de auto-censura na re-apresentação 
das crónicas, tendo certamente em vista um melhor produto final. Este novo rosto, sob 
o qual as crónicas agora se dão a conhecer, não passa tanto por um processo de 
reescrita315, mas, outrossim, por um truncamento do texto que afecta  passagens mais 
ligadas a particularismos temporais, pretendendo-se com isso combater ou anular a sua 
natureza efémera, retirando deste modo do texto eventuais escolhos a uma leitura que 
                                                 
311 Cf. A Revolução de Setembro, 10 Maio, 1864 e A Vida Alegre, op. cit., pp. 198 ss. 
312 Tomemos como exemplo o folhetim publicado em A Revolução de Setembro, 4 Julho, 1865 
e que surge em Trechos de Folhetim nas pp. 68-78 ou a crónica do mesmo periódico de 23 de 
Maio de 1865, que aparece nas pp. 91-94. 
313 O folhetim publicado em A Revolução de Setembro, em 17 de Outubro de 1865, por ocasião 
da morte de Lopes de Mendonça, constitui-se como exemplo do texto excepcionalmente 
transcrito na íntegra. Tal facto deve-se seguramente ao desejo de homenagear o folhetinista que 
antecedeu nesse periódico Júlio César Machado. 
314 Cf. Julio Cesar Machado - Trechos de Folhetim, op. cit., p. 90, momento da obra em que se 
encontra um exemplo extremo desta fragmentação, pois apenas surgem cinco linhas 
reproduzidas.  
315 Esse processo de reescrita, que ocorre raramente, encontramo-lo, por exemplo, em Trechos 
de Folhetim, op. cit., p. 9, quando se reelabora a parte introdutória do folhetim de A Revolução 
de Setembro de 6 de Janeiro de 1865. Num primeiro momento, todo o parágrafo inicial é 
suprimido, conservando-se unicamente a indicação temporal, “É dia de anno bom.” Mas, para 
além da necessidade de síntese manifesta, surge ainda a substituição de vocábulos que 






se pretende que seja agradável e não anacrónica316. O que resta então? Precisamente os 
segmentos textuais de carácter testemunhal de uma época - as memórias - e os 
momentos em que o folhetinista vaza na escrita o seu poder criativo. Não é pois por 
acaso que um dos folhetins que escapam à fragmentação seja aquele em que Júlio César 
Machado, a propósito de um elemento factual – a semana chuvosa –, fala do chapéu de 
chuva e do conquistador, construindo um quadro ficcional em que ambos intervêm317. 
São então os momentos de fuga, por parte do folhetinista, ao registo dos factos, à 
emissão de juízos de valor sobre os espectáculos em curso, os nacos de prosa – saborosa 
– seleccionados e que se constituem como o espaço de liberdade e de originalidade do 
escritor-cronista. 
       Á Lareira (1872) e Manhãs e Noites (1873) são também obras de Júlio César 
Machado que congregam diferentes textos periodísticos de índole vária, mas todos eles 
com uma dimensão de narratividade acentuada318. Assim, encontramos aí reunidos 
contos, notas de viagem, revistas de espectáculos ou textos de cariz biográfico e 
elogioso que o Diario de Noticias foi o primeiro a publicar, sem que qualquer etapa 
introdutória nos ofereça informações contextualizadoras. Júlio César Machado, ao que 
tudo indica, não necessita de apresentação para o leitor oitocentista. Organizados sem 
preocupações de respeito pela ordem cronológica do seu aparecimento, no que concerne 
as crónicas, mais do que escritos cronísticos que passam em revista os acontecimentos 
da semana, trata-se, tantas vezes, de dissertações a partir de um tema ou evento ocorrido 
ou o traçar de quadros do quotidiano em que a presença de situações de oralidade 
                                                 
316 Lembremos de resto que Trechos de Folhetim surge na colecção “Leitura para Caminhos de 
Ferro” da Livraria de Campos Junior-Editor, tendo por isso como objectivo a ocupação de um 
compasso de espera em viagem, com textos ligeiros e amenos. A primeira obra desta colecção 
é precisamente da autoria de Júlio César Machado - Contos a Vapor - e também Pinheiro 
Chagas aí publicará Scenas e Phantasias Portuguezas (1867). No panorama editorial francês 
encontramos também uma colecção igualmente intitulada, afinal mais um sinal do processo 
especular que envolve as relações Portugal-França.   
317 Trata-se da revista da semana saída em A Revolução de Setembro, a 25 de Outubro de 1864. 
318 Sobre À Lareira, atentemos na apreciação que Rangel de Lima, contemporâneo de Júlio 
César Machado, faz na sua “Chronica do mez” da revista Artes e Letras, Dez., 1872, p. 191: 
“Foi para servir n’essas appetecidas horas de tranquilidade do corpo e do espirito, que o sr. 
Julio Cesar Machado publicou o seu livro - A’ lareira. // Ninguem melhor do que este escriptor 
podia fazer um volume de tal genero. Para a leitura destinada a entreter e matar o tempo, como 
se usa dizer, é mister que os assumptos sejam variados, ligeiros, graciosos, revelando espirito 
de observação, sem que isso traga dissertações philosophicas de fazer cabecear, tocando de vez 
em quando a corda do sentimento sem chegar nunca a arrancar lagrimas de encharcar o lenço”. 
Refere-se ainda que a obra se esgotará em pouco tempo. Observação similar será produzida por 






abunda como em “Nas Praias” ou “Depois da Procissão”319. Registemos, a propósito, a 
tendência progressiva que Júlio César Machado revelará para abandonar a íntima 
ligação que une os seus textos a uma realidade acontecida, optando cada vez mais por 
uma autonomia em relação ao universo factual, através da adopção de pequenas 
narrativas ou de uma escrita de memórias. 
       Ricardo Guimarães, mais tarde Visconde de Benalcanfor, igualmente se destaca no 
espaço do folhetim oitocentista320. Colaborador em inúmeros periódicos como O 
Nacional, O Commercio do Porto ou Diario de Noticias, desde meados do século, 
Ricardo Guimarães apresenta, sobretudo no conjunto da obra publicada, o resultado 
considerável da sua experiência de viajante. Porém, algumas das suas crónicas serão 
também reunidas em volume, em obras que não contêm apenas textos cronísticos, como 
Phantasias e Escriptores contemporâneos (1874), Realidades e Phantasmas (1881) e 
Leituras de Verão (1883), pois aproximam textos graves e ligeiros, no dizer do próprio 
autor. Em comum,  está o facto de serem “composições do momento, que a onda 
inquieta das folhas volantes da imprensa quotidiana traz á babugem da maré, que o 
esquecimento do dia seguinte arrasta logo na resaca impetuosa”321. Procura-se então de 
algum modo, através destas publicações, conjurar esse destino efémero.  
       Enveredando pela sátira, com frequência de objecto social e político, o poeta 
Faustino Xavier de Novaes marcará também o espaço do folhetim na década de 
cinquenta do século XIX, sob a capa da pseudonímia322, nomeadamente através dos 
                                                 
319 Cf. Julio Cesar Machado - Manhãs e Noites, Lisboa, Livraria Moderna-Editora, 1873, pp. 
11-26. Esta antologia de textos periodísticos mantém-se quase sempre muito próxima na 
republicação que faz do texto original. Com efeito, as alterações registadas surgem ao nível do 
título - nos exemplos referidos em vez de “Nas praias” e “Depois da procissão” encontrávamos 
“Os banhos das praias” e “As soirées de quaresma” -  ou então através da supressão de pequenas 
passagens demasiado circunstanciais ou juízos de menor importância emitidos pelo seu autor. 
Também na obra Á Lareira se regista um processo de reescrita no que concerne ao título como 
em “O caçador...de dotes” que no Diario de Noticias, de 16 de Março de 1871 aparecia como 
”O dote”.   
320 Em prefácio a Leituras do Verão, Rio de Janeiro, Liv. Contemporanea de Faro & Lino-
Editora, 1883, pp. V-VI, Júlio César Machado salienta a importância da escrita na vida do autor: 
“O visconde de Benalcanfor não só não deixa passar um dia sem escrever (...), senão que não 
deixa passar dia em que um artigo seu não veja a luz n’algum jornal de Lisboa, do Porto, das 
provincias, folhas politicas, folhas litterarias, publicações illustradas, miscellaneas, almanachs, 
diccionarios, e para aqui um conto, e para alli tres folhetins, e uma biographia para accolá, 
noticias litterarias, criticas, artisticas, narrativas de casos antigos e modernos, recordações de 
viagens, apontamentos e improvisos...”   
321Visconde de Benalcanfor - Phantasias e Escriptores Contemporaneos, Porto-Braga, Liv. 
Internacional de Ernesto e Eugenio Chardron, 1874, p. 6. 
322 Inocêncio Francisco da Silva dá conta dessa presença no folhetim e dos diferentes 





seus textos folhetínísticos em quintilhas, de que as epístolas publicadas em  O Ecco 
Popular são um bom exemplo. Neste periódico portuense, “Lingua damnada”  dirige-
se em carta versificada ao seu “Compadre Catacumba”, dando-lhe conta dos eventos 
teatrais  ou outros, ocorridos na cidade do Porto, sempre sob um olhar humorístico que 
a redondilha tão bem serve323. Embarcado para o Brasil em 1858, também aí conhecerá 
o sucesso como folhetinista e aí verá publicada em volume Manta de Retalhos (1865) 
e Cartas de um Roceiro (1867), a sua colaboração folhetinística, no Correio Mercantil. 
Em Portugal tinha já publicado A Vespa do Parnaso (1854) e Poesias (1855). 
       Alberto Pimentel (1849-1925), autor de uma extensa obra que percorre domínios 
vários, do jornalismo à ficção ou do memorialismo à tradução, foi na sua época um 
colaborador assíduo de diversos periódicos, exemplo que foi do homem que no século 
XIX vive das letras. Como se esperaria também, Alberto Pimentel ocupará o espaço do 
folhetim e Esboços e Episodios (1871) é o resultado parcial dessa mesma actividade. A 
obra apresenta uma grande diversidade de textos, quanto à sua natureza, aliando no 
mesmo suporte narrativas de cunho sentimental como “O Piano d’Elvira”, mas ainda 
crónicas de viagem com “Viagem ao Bussaco” que se estende por três folhetins ou 
crítica literária em “Um escriptor portuguez...santo”. 
       Em 1872 surge Nervosos, Lymphaticos e Sanguineos324, obra com textos ao de leve 
mas significativamente refundidos325 e que vai reunir “physiologias” de alguns homens 
de letras de então vistos sob a óptica do seu temperamento, respondendo ao objectivo 
desde logo enunciado  que é o de lançar ao papel “uns estudos humoristicos para 
                                                 
em artigo publicado pela revista O Occidente, nº208, 1 Out., 1884, p. 218, observa-se: 
“Chamado pelos sorrisos da musa comica, passou a poetar, e a folhetinisar. Começou por 
desfastio, continuou por necessidade. Precisou tirar da sua penna os recursos necessarios para 
a existencia. E, correspondente com mil pseudonymos de dezenas de jornaes, escrevendo aqui 
um folhetim, além uns versos, trocava os chistes e os donaires da sua penna pela manteiga e o 
assucar do seu alimento domestico”. 
323 Cf., por exemplo, cartas de “Lingua damnada ao Compadre Catacumba” do mês de Janeiro 
de 1850 em O Ecco Popular. Cf. folhetim de 21 de Janeiro de 1850 em Anexos, pp. 50-51. 
324 Nervosos, Lymphaticos e Sanguineos reúne textos saídos em O Jornal do Porto, em finais 
de 1871 e primeiros meses de 1872. 
325 Na verdade, as alterações encontradas no texto do volume  dão conta de um maior cuidado 
na apresentação dos diversos escritos, através da subtitulação dos diferentes capítulos, 
indicando desse modo o objecto sobre o qual o autor se debruça, já que a circulação em livro 
implicará uma leitura mais atenta. Para além do referido, omitem-se segmentos textuais típicos 
da difusão de um texto em folhetim e que estabelecem a ligação com o folhetim do número 
seguinte e o anunciam, como no final do texto sobre Lopes de Mendonça em que a última frase 





correrem em folhetim”326 e que vêem a luz pela primeira vez no Jornal do Porto sob o 
título global de “Cartas do Inverno”. Tais escritos levarão a uma longa e interessante 
troca de cartas com Alexandre da Conceição, igualmente aqui republicadas327, e que 
nos permitem conhecer posições oitocentistas diversas sobre o que seria a educação 
mais correcta da mulher, dando testemunho, de modo involuntário, do seu estatuto 
sócio-cultural. Para além dos textos indicados, o volume contém ainda uma 
“Physiologia Romantica. Historia d’um nervoso”, peça ficcional de cariz humorístico. 
       Lembremos que um ano depois surge Entre o Caffé e o Cognac, obra que antologia 
folhetins saídos em O Primeiro de Janeiro e, em 1875, Homens e Datas, com texto 
prefacial de Christovam de Sá – pseudónimo folhetinístico de Antonio da Cunha Belém 
–, a congregar textos de natureza variegada, publicados no ano de 1874, no Diario 
Illustrado, não funcionando então como um mero livro de memórias como poderíamos 
eventualmente pensar, num primeiro momento, ao atentar no título da obra328. Esta obra 
pode bem funcionar como ilustração da abertura ao diverso para a qual o espaço do 
folhetim está vocacionado. De facto, Homens e Datas reúne narrativas de gosto 
histórico a revistas da semana, escritos de crítica literária e artística a crónicas de 
alguma sátira política. Alberto Pimentel com esta colectânea dá um testemunho 
involuntário do modo de funcionamento do folhetim e que passa pela oferta de uma 
leitura de lazer, mas também pela informação, divulgação ou esclarecimento no que 
respeita a um evento ocorrido ou a uma problemática vivida pela sociedade da época, 
constituindo-se assim o folhetim como uma escrita da actualidade. 
       De igual modo, o Barão de Roussado, autor da célebre paródia a D. Jaime ou a 
Dominação de Castela, de Tomás Ribeiro, intitulada Roberto ou Dominação dos 
Agiotas329, verá publicados alguns dos seus folhetins pelo editor Caetano Simões Afra, 
no ano de 1892, em Folhetins Humorísticos,  pelo menos nove fascículos que conterão 
                                                 
326 Alberto Pimentel – “Physiologia Litteraria”, Nervosos, Lymphaticos e Sanguineos, op. cit., 
p. 12. 
327 A refundição do texto a que nos referimos surge ainda nas cartas de novo publicadas, embora 
seja rara. Assim, na última carta de Alberto Pimentel a Alexandre da Conceição, em vez da 
versão inicial que se iniciava com “Morro impenitente” surge agora “Conservo-me 
impenitente” (Nervosos, Lymphaticos e Sanguineos, op. cit., p. 133). 
328 O próprio prefácio de Cristovam de Sá é uma republicação do texto saído no mesmo jornal 
a 5 de Junho de 1874. 
329 Como testemunhará Christovam de Sá em biografia que dele traçou no folhetim do Diario 
Illustrado a 19 de Julho de 1874, a sua “apparição foi um festejado acontecimento na vida 





também textos de Eduardo Augusto Vidal330 e de Manuel Pinheiro Chagas, embora em 
menor número. Trata-se, como de resto o título indicia, de escritos que proporcionam 
ao público uma leitura agradável e bem disposta, dando conta de alguns rídiculos 
sociais e políticos, vistos e criticados sob o signo do riso como em “O delirio da 
economia”, “Patriotas” ou “Os pretendentes”. Porém, essa mesma sátira política e 
social encontramo-la ainda em escritos que sofrem processos de ficcionalização como, 
por exemplo, em “D. Possidonio I (O Cru) ou o que ha de ser o mundo reduzido a 50 
por cento”, “Impressões de um deputado” ou então “Direito ao trabalho”. De entre os 
vários folhetins, originalmente publicados em periódicos como A Revolução de 
Setembro ou Diario Popular algumas décadas antes, outros textos surgem como a 
crónica sazonal  (“Inveni”, “Na Semana Sancta”), curtas narrativas (“Em Domingo 
gordo”, “Atraz da felicidade”), phisiologias (“O Archeiro”, “As nervosas”), uma 
curiosa narrativa do que hoje chamaríamos ficção científica (“Archeologia do futuro”) 
ou  o conjunto de textos que gira em torno da apologia dos homens gordos, dos homens 
magros e dos que não são nem uma coisa nem outra, reunindo peças do Barão de 
Roussado, mas também de Eduardo Vidal e Pinheiro Chagas, provindas do Diario 
Popular de 1868331, escritos estes que ilustram bem o diálogo in absentia que tantas 
vezes tem lugar no folhetim, a partir do momento em que um texto desencadeia 
múltiplas respostas.  Folhetins todos eles afinal a permitirem ao público ledor consumir 
sem esforço e com prazer, pequenas doses de leitura amena. 
       Galeria de Figuras Portuguesas (1879) e Os Excentricos do meu Tempo (1891) 
são obras de Luiz Augusto Palmeirim que encerram parte da sua colaboração, no 
folhetim, em diversos periódicos da época como o Diario Illustrado, Diario de 
Noticias, A Revolução de Setembro, entre outros. Luiz Augusto Palmeirim em Galeria 
de Figuras Portuguesas prepara desde logo o seu leitor para os textos que seguem, ao 
apresentar-se como um “observador de costumes” que “não pode ainda que o deseje 
                                                 
330 Inocêncio Francisco da Silva, no seu Diccionario Bibliographico Portuguez, vol. IX, op. 
cit., p. 160, refere na listagem de publicações de Eduardo Augusto Vidal Folhetins, “insertos 
semanalmente no Diario popular”, observando que o autor “ha sido n’esse genero distincto e 
effectivo collaborador”; não encontrámos porém qualquer obra em que se encontre reunida a 
sua profícua produção como cronista. Já no que respeita à poesia também por ele cultivada, 
algumas das peças surgidas, no espaço do folhetim, foram reunidas em volume. 
331 “Antes os gordos”, um último texto de Manuel Roussado sobre esta temática surgido no 
Diario Popular a 15 de Junho de 1868, uma semana depois de “Sempre os homens gordos”, 





eximir-se completamente a pôr em evidência os ridículos da época em que vive”332. 
Assim o autor enveredando, como era tão comum na época, pela via da fisiologia, vai 
registando os traços peculiares de tipos sócio-profissionais como “O trapeiro” ou “O 
barbeiro da aldeia” e, através de um olhar, por vezes humorístico, retrata usos e 
costumes de um tempo de ócio do homem de Oitocentos  como em “As touradas” ou 
em “As hortas”333. A obra de 1879 contém ainda crónicas sazonais como a publicada 
no Diario de Noticias em 1 de Janeiro de 1870, intitulada “Boas-festas”334. Também 
Os Excentricos do Meu Tempo, de feição assumidamente memorialística, nos dá conta 
do colorido e do sal de toda uma época, doando à posteridade retratos e histórias de 
todo um conjunto de figuras que marcaram o quotidiano lisboeta de alguns espaços e 
ambientes e que, de outro modo, se apagariam com a memória dos que lhe foram 
contemporâneos.  
       Eduardo de Barros Lobo, mais conhecido na imprensa sob o pseudónimo de 
Beldemonio, será também um dos poucos cronistas que publicará as suas crónicas em 
obras como Viagens no Chiado. Apontamentos de Jornada de um Lisboeta atravez de 
Lisboa (1887) com o objectivo  de registar para a posteridade as memórias da vida no 
Chiado: “E´d’esse velho mundo decahido que este livro faz a historia anedoctica e a 
geographia pittoresca, ás vezes enternecidas de uma vaga saudade”335. E de que modo? 
Através de notas, apontamentos, impressões em torno de questões tão diversas como o 
casamento, a primavera, a mulher, os suicídios ou as figuras públicas da época. Em 
1890, Do Chiado a S. Bento. Apontamentos de Jornada de um Lisboeta atravez de 
Lisboa apresentar-se-á como a continuação do volume editado três anos antes, também 
ele sob o signo da errância de um olhar, neste caso em grande parte sobre os homens 
de letras seus contemporâneos. A sua última colectânea A Volta do Chiado (1902) 
compõe-se de crónicas parlamentares, num primeiro momento, e de uma segunda parte, 
genericamente designada por “Chronicas”, que se debruça sobre assuntos vários ligados 
à ocorrência de criminalidade, ao inverno ou à chegada de um novo ano. 
                                                 
332 Luís Augusto Palmeirim - Galeria de Figuras Portuguesas, org. Vítor Wladimiro Ferreira, 
Lisboa, Perspectivas e Realidades, 1989, p. 17. 
333 Estes textos surgiram, num primeiro momento, no espaço do folhetim do Diario de Noticias 
de 1870 (“O trapeiro” e “As touradas”) e no Diario Illustrado de 1874 (“As hortas” e “O 
barbeiro da aldeia”). 
334 Luís Augusto Palmeirim - Galeria de Figuras Portuguesas, op. cit., pp. 111-115. 
335 Beldemonio – “Especie de prologo”, Viagens no Chiado. Apontamentos de Jornada de um 





       Um Anno de Chronica (1889) de Silva Gaio, filho do autor de Mario. Episodios 
das Lutas Civis Portuguesas de 1820-1834, é também uma colectânea de crónicas 
publicadas originalmente - e é o seu autor quem desde logo o indica - no Novidades e 
no Reporter, ao longo  de 1888 e 1889336, não surgindo porém no espaço do folhetim. 
Na verdade, O Reporter reserva quase exclusivamente esse espaço para o texto 
romanesco337.  No conjunto das obras que reúnem a produção cronística dos autores por 
nós referidos, Um Anno de Chronica singulariza-se pelo modo como chega ao seu 
leitor. Com efeito, Silva Gaio é dos poucos cronistas338 que coloca  um cuidado 
explicitado na organização do seu volume. A introdução serve então como guia, um 
pequeno roteiro que nos situa como já vimos no tempo e no espaço, mas que, para além 
disso, informa o leitor de uma acção de reescrita dos textos, caracterizando esses 
mesmos textos e apontando  para a estrutura da obra, com vista a uma leitura mais eficaz 
e proveitosa, como quando, por exemplo, se diz que “Para melhor compreensão dos 
assumptos, serão os artigos aqui agrupados segundo a sua maior affinidade, 
conservando dentro de cada grupo a ordem porque fôram publicados nos jornaes”339. 
Assim, a divisão em “Exposições d’arte”, “Escriptores e livros” e “Chronicas, idéas e 
impressões” dão claramente conta da natureza multifacetada do objecto sobre o qual a 
crónica se debruça. Observemos também que, no  que respeita à caracterização global 
dos textos, ainda em 1889 a crónica é vista como  um flash sobre pedaços do real e 
registados sob a égide do juízo pessoal: “Pareceu-me que mantendo aquelle caracter  de 
singelos apontamentos a estes artigos, lhes deixava toda a vida, todo o calor da primeira 
expressão, toda  a sinceridade emocional d’um diario de impressionista”340. 
       Autor do romance O Brazileiro Soares, Luiz de Magalhães, colaborador em 
diversos periódicos, resolve publicar, em livro, diferentes escritos resultantes dessa 
colaboração de cronista, em obra que intitulará Notas e Impressões. Artes e Lettras – 
Politica e Costumes (1890), designação que dá testemunho do objecto vário sobre o 
qual se pode debruçar aquele que se entrega à crónica, mas igualmente do modo de 
                                                 
336 Em 1890, surgem republicados em O Reporter textos desta colectânea e que terão saído em 
primeira mão no Novidades, em 1888, como, por exemplo, “Dandysmo e arte”.   
337 Excepção encontramo-la com “Criticas Bibliographicas” de J. Leite de Vasconcellos, em 24 
de Setembro de 1888. 
338 Cumpre observar que a actividade de escrita de Silva Gaio não se limita à crónica, 
apresentando ainda produção poética, dramática e ensaística.  
339 Silva Gaio – “Introducção”, Um Anno de Chronica, Lisboa, Livraria Bertrand-Editora, 1889, 
p. IV. 





abordagem desse mesmo objecto. Na verdade, em texto prefacial, o escritor confessa 
que tal como muitos outros, não resistiu à tentação experimentada na época de ser 
também ele cronista e de se entregar a uma actividade que tão bem caracteriza:  
  O cavaco - a divagação indefenida da palavra; a exploração aventurosa 
dos assumptos; o discorrer incerto e espontaneo das observações, das 
ideias, dos sentimentos, que o cerebro impelle sem esforço para a ponta da 
lingua ou para os bicos da penna; esse borbolotear ligeiro, vago e 
caprichoso sobre todas as questões e todas as materias; essa flanerie 
bohemia do espirito atravez das cousas, dos successos e das opiniões - eis 
pois o que dia a dia me suggeriu mais d’uma nota, me deu mais d’uma 
impressão, sobre que se architectaram litterariamente estas chronicas, 
estas phantasias, estes esboços de estudos criticos341. 
 
Notemos, de passagem, que a publicação das crónicas em livro é, por vezes, ocasião 
para uma caracterização do género através de um veículo paratextual. De todos os 
autores que publicam as suas crónicas é precisamente Luiz de Magalhães quem, de um 
modo claro, manifesta ter consciência da relação deste tipo de escritos com a dimensão 
temporal, ao justificar a reimpressão em suporte mais duradouro dessas 
“ephemeridades por natureza, que deviam scintilar um momento e morrer como fogos-
fatuos, seguindo o destino instantaneo do jornal, condemnado a uma vida de vinte e 
quatro horas”342; com efeito, a razão que o autoriza  a fazê-lo é o facto de considerar 
que eles dão conta de um “documento emfim da vida moderna nas suas multiplas 
manifestações artisticas, litterarias, ethicas ou politicas”343. 
       Também Fialho de Almeida cultivou a crónica e chegou mesmo a adoptar nalguma 
da sua produção o pseudónimo de Valentim Demónio como no Novidades e em O 
Reporter; porém só parte da sua actividade cronística circulou no espaço do folhetim. 
Pasquinadas (1890)344, Vida Ironica (1892) e Á Esquina (1903), livros sub-intitulados 
Jornal d’um Vagabundo, juntamente com  Vida Errante (1925) são obras que reúnem 
múltiplos textos cronísticos da pena de Fialho de Almeida, sobretudo lembrado como 
o autor de Os Gatos. 
                                                 
341 Luiz de Magalhães - Notas e Impressões. Artes e Lettras. - Politica e Costumes, Porto, 
Livraria Portuense de Lopes & Cª Editores, 1890, pp. 9-10. 
342 Idem, p. 10. 
343 Idem, ibidem. 
344 “A Boa Hora Comica” - assinada Valentim Demonio -, “A Batalha das Flores”, “Sarah 
Bernhardt”, “Charles Monselet” ou “Praias e Thermas”, são alguns exemplos de textos 





       António José da Silva Pinto surgirá no espaço reservado à crónica de O 
Portuguez345 – espaço esse que não é o do folhetim, mas aquele que tradicionalmente 
era ocupado pelo artigo de fundo –, todavia a sua produção mais significativa não se 
prende com a crónica enquanto trabalho sobre o fait divers, mas quase sempre com uma 
escrita polemista ou doutrinária, nomeadamente no que concerne às reflexões sobre o 
realismo-naturalismo. Recordado particularmente por essa sua produção, Silva Pinto 
faz também incursões no domínio da crónica ficcionalizante em O Portuguez346 e no 
periódico humorístico, O Pimpão, publicando textos sob a figura de João Braz, figura 
essa que estará na base de obras como Philosophia de João Braz (1895), Criterio de 
João Braz (1899) ou Moral de João Braz (1901). 
       A não esquecer são também as antologias de textos cronísticos de autoria feminina. 
Guiomar Torrezão fará sair Meteoros (1875) e No Theatro e na Sala (1881), obras que 
recolhem não apenas crónicas teatrais e de livros ou crónicas de vilegiatura, mas ainda 
curtas ficções e mesmo um texto dramático. Boa parte desses escritos viram a luz em 
espaço folhetinesco no Diario Popular, Diario de Noticias, Diario Illustrado, Ribaltas 
e Gambiarras, A Revolução de Setembro ou O Independente de Beja. Maria Amália 
Vaz de Carvalho, mulher que tanto se distinguiu no mundo das letras oitocentistas, 
colaborará grandemente nos periódicos da época da segunda metade do século, não 
apenas em Portugal como ainda no Brasil. Os seus artigos de cunho variado e que se 
debruçam sobre figuras e obras da cultura portuguesa e estrangeira ou sobre questões 
educativas em torno das quais reflecte, nomeadamente no que respeita à mulher, 
encontram-se publicados não apenas no espaço do folhetim, mas sob diversas rubricas 
periodísticas. A sua produção será reunida em múltiplas obras publicadas na última 
década do século XIX e primeira década do século XX como em Chronicas de 
Valentina (1890), Em Portugal e no Estrangeiro (1899)347, Figuras de Hoje e de 
Hontem (1902), Cerebros e Corações (1903), Ao Correr do Tempo (1906), entre tantas 
outras.    
                                                 
345 Trata-se de o jornal O Reporter que numa atitude patriótica que se justifica pela actualidade 
política condicionada pelo Ultimato inglês, muda de título de raiz inglesa, anunciando-o na sua 
edição de 19 de Janeiro de 1890. Todavia Silva Pinto terá ocupado de quando em vez o espaço 
do folhetim, nomeadamente através da crónica dramática, como aconteceu em 1874 no 
periódico portuense A Actualidade. 
346 Cf. “Cartas de João Braz” e “Carta a João Braz” surgidas em O Portuguez a 21 de Agosto e 
28 de Outubro de 1891, respectivamente. 
347 Excepcionalmente, alguns dos escritos compulsados nesta obra vêm acompanhados da 





       Muitas são pois as obras que dão conta de uma actividade cronística nos periódicos 
do século XIX e que, deste modo, chegaram até nós num suporte mais duradouro. 
Porém, para além dos cronistas referidos, tantos outros se destacaram  ao longo do 
século XIX pelas suas crónicas, tais como  António da Cunha Bellem, Teixeira de 
Vasconcelos ou Latino Coelho. Contudo, o que nos chega em volume dessas figuras 
das letras oitocentistas não são na verdade as crónicas (para isso há que experimentar, 
nas hemerotecas, o pó de velhos periódicos), mas as impressões de viagem ou os 
escritos de cariz ficccional, histórico ou de crítica literária, certamente considerados 
pelos seus autores como sendo mais perenes, sérios e de maior valia.  
       O corpus de crónicas reunidas em livro não se esgota, no entanto, no conjunto das 
obras abordadas348. Se em Júlio César Machado encontrávamos um cronista que 
publica, os exemplos de publicação póstuma de crónicas são de longe mais abundantes. 
A edição póstuma, em volume, de crónicas esparsamente vindas à luz em periódicos, 
surge muitas vezes, não tanto porque se lhes reconhece à partida um determinado valor 
literário, mas porque o prestígio dos seus autores legitima tal iniciativa e pode erguer-
se como contributo para um conhecimento mais completo do autor. O aparecimento de 
antologias ou compilações deste tipo de produção resulta, habitualmente, de duas 
situações que, por vezes, se interligam: aquela que se prende a um percurso de 
investigação e estudo de um autor ou a que diz respeito a uma lógica e política editoriais 
que, obviamente, apostam numa procura por parte do público em relação a um autor já 
considerado um clássico. A publicação das diferentes colaborações em periódicos, onde 
se encontram incluídas as crónicas da autoria de Eça de Queirós ou de Camilo Castelo 
Branco, constitui-se como exemplo claro do que afirmamos, o mesmo acontecendo em 
França  com a obra de Balzac349. 
                                                 
348 Na verdade, não temos pretenções de exaustividade. Registemos ainda a publicação em três 
opúsculos de folhetins do cónego José Gonçalves da Cruz Viva, intitulados Variedades e 
Devaneios (1876-1877), porém sob o pseudónimo de Abdiel, o Algarvio. Esse conjunto de 
textos não podem, no entanto, ser apelidados de crónicas. Trata-se de escritos de cariz reflexivo, 
dissertações eivadas de apelos moralizantes que revelam, de um modo claro, a formação clerical 
de quem os escreve. 
349 Com efeito, após a morte de Honoré de Balzac ocorrida em 1850, Dutacq, o Visconde de 
Lovenjoul, Michel Lévy ou Paul Lacroix procuraram reunir toda a obra balzaquiana que se 
encontrava dispersa por publicações várias, mesmo que sob anonimato. Em 1996 surge na 
colecção “Bibliothèque de la Pléiade” o tomo II das Oeuvres Diverses de Balzac que trabalha, 
de novo, um conjunto de escritos anteriormente editados, surgidos, pela primeira vez e na sua 
maioria, na imprensa periódica (Feuilleton Littéraire, Feuilleton des Journaux Politiques, Le 
Voleur, La Mode, La Silhouette, La Caricature, Le Temps, Revue de Paris, Le Rénovateur ou 





       Ramalho Ortigão não é o romancista que, às vezes, escreve crónicas. Na verdade, 
todo o percurso de Ramalho no mundo das letras, percurso longo de quase meio século, 
caracterizar-se-á pela escolha da prosa como meio essencial de acção, 
fundamentalmente através da crónica, género que pela brevidade, superficialidade e 
ligação ao real concreto mais eficazmente poderá actuar sobre o público o que aliás está 
de acordo com o espaço por ele privilegiado, o espaço jornalístico. Ramalho Ortigão é 
o cronista por excelência e grande cultor do género no século XIX e esta sua condição 
torna mais significativa a antologia e consequente publicação dos seus textos. 
Curiosamente, o homem que em Cartas a Emília (1993) – obra que reúne o conjunto 
de epístolas dirigidas à esposa e encontradas no seu espólio – manifesta com alguma 
frequência uma preocupação quanto a uma eventual publicação das suas cartas350 e, por 
consequência, revela a importância que dá aos seus escritos, quase só  publica em vida 
as crónicas de viagem e os textos de As Farpas que, embora de índole cronística, não 
foram publicados no espaço do folhetim351.  
       Estando a sua produção disseminada por cerca de meia centena de periódicos 
portugueses e brasileiros, será também no nosso século e após a sua morte que surgirão 
a partir da década de quarenta, diferentes obras que reúnem parte da sua produção 
aparecida pela primeira vez na imprensa periódica. Primeiras Prosas (1944) e Crónicas 
Portuenses (1944), por exemplo, reúnem as suas primeiras crónicas-folhetim 
publicadas em O Jornal do Porto, de 1859 a 1867, crónicas em que se revela já toda a 
veia irónica e satírica que encontraremos em toda a produção posterior e que constitui 
feição singularizadora da sua prosa. É de facto nessa linha que o próprio Ramalho, em 
1859, define  a crónica-folhetim, dizendo que “O folhetim, tendo, por mal de pecados, 
a especial e espinhosíssima missão de analisar o movimento dos bailes, dos teatros, das 
reuniões e das modas, tem, consequentemente, por objecto exclusivo a apreciação da 
                                                 
procura identificar a prova de autenticidade para tantas outras. Nesta obra vamos, por exemplo 
encontrar as crónicas intituladas “Lettres sur Paris” (1830) e publicadas em Le Voleur, jornal 
de Émile de Girardin criado com o objectivo de reproduzir o que de melhor via a luz noutros 
periódicos, constituindo-se estas crónicas como exemplo de excepção a essa estratégia. 
350 Beatriz Berrini em introdução a Cartas a Emília, Lisboa, Lisóptima Edições-Biblioteca 
Nacional, 1993, pp. 8-9, salienta esse mesmo facto.  
351 Muito embora o subtítulo de As Farpas seja “crónica mensal de política, das letras e dos 
costumes”, estes textos não integram o nosso objecto de estudo pelo facto de não terem sido 
publicados no espaço do folhetim. As Farpas viram a luz de 1871 a 1882, sob a forma de 
fascículos mensais, posteriormente coligidos em volume e arrumados por assuntos, ainda no 
século XIX, nos últimos anos da década de oitenta. Uma Campanha Alegre (1890) reúne textos 
seleccionados da responsabilidade de Eça de Queirós, já que, de início, As Farpas foram 





insânia e da estultícia humana(...)”352. Com efeito, é como folhetinista quase sempre de 
olhar satírico que Ramalho Ortigão se inicia na carreira jornalística, dedicando-se desde 
a revista da semana ou do ano à crónica de livros ou a notas de viagem. 
       A obra de Ramalho Ortigão é bem o sinal dum fenómeno que se verifica no século 
XIX em Portugal: a importância crescente do jornal enquanto veículo de divulgação e 
análise crítica dos acontecimentos culturais do momento através da crónica. Os 
folhetins por ele publicados em O Jornal do Porto debruçam-se, na sua grande maioria, 
sobre os eventos teatrais ocorridos na cidade invicta, numa abordagem que passa pela 
avaliação do desempenho e qualidades artísticas dos actores e por uma crítica das 
inverosimilhanças contidas nos textos dramáticos representados que o bom senso não 
deveria de modo algum permitir. É curioso notar a reacção que se faz então sentir contra 
uma invasão de peças francesas no panorama teatral português e que o próprio Ramalho 
evidencia, ao denunciar, em crónica de 1862, a falta de qualidade quer dos originais 
quer das traduções, e ao denunciar ainda a quase ausência de uma criação dramática de 
raiz vincadamente nacional. 
       Porém, o folhetim de Ramalho abre também as suas portas às novidades literárias 
que vão sendo publicadas. A sua crónica-folhetim apresenta-se, por vezes, como uma 
crónica de livros e leituras que funda, simultaneamente, os seus princípios de análise 
numa crítica de belezas e defeitos, tendo com frequência como bitola a acção positiva 
ou negativa que a obra produzirá sobre o leitor353. A atenção votada a tudo o que se 
passa na república das letras fá-lo também tomar posição e intervir em polémicas que 
farão história, na segunda metade do Oitocentos português. Assim, a independente 
capacidade crítica e combativa que sempre mostrará possuir e uma progressiva 
consciência da necessidade de renovação do panorama literário nacional, transparece 
neste espaço jornalístico, já em 1862354, ano que viu surgir D. Jaime ou a Dominação 
                                                 
352 Ramalho Ortigão - Crónicas Portuenses, op. cit., pp. 89-90. 
353 Lembremo-nos, por exemplo, do seu parecer severo sobre Esboços Poéticos de uma poetisa 
portuense, Eugénia Infante Câmara, em “revista do Porto” de Junho de 1859, republicada em 
Crónicas Portuenses, op. cit., pp. 115-127, ou do juízo que, em 1860, faz à obra e tradução de 
Le Génie du Christianisme, de Chateaubriand, aconselhando veementemente o público 
feminino à sua leitura pelo valor moral que a obra encerra. Notemos que, nesta época, Ramalho 
aproveita o ensejo para censurar um maior realismo na literatura que viceja em França, já que 
o romance - boa parte dali oriundo - é o alimento intelectual, por excelência, escolhido pelas 
leitoras portuguesas (Primeiras Prosas, Lisboa, Liv. Clássica Editora A. M. Teixeira & Cª 
(Filhos), 1844, pp. 27-28).   
354 Cf. “O poema do sr. Tomás Ribeiro”, “O ‘D. Jaime’, o sr. Leonel de Sampaio e eu”, “Carta 
ao sr. Pinheiro Chagas”, “Um periódico brasileiro e um escritor portuense”, “Carta ao Ex.mo 





de Castela, obra da autoria de Tomás Ribeiro e abençoada por António Feliciano de 
Castilho, que tanta tinta fez correr, durante quase meio ano, entre Porto e Lisboa, como 
ainda entre Portugal e o Brasil. 
       Salientemos o facto de, ao longo desta sua primeira produção jornalística no espaço 
do folhetim, se registar também a incursão de Ramalho no domínio da crónica de 
viagens. Embora de uma forma algo incipiente, esse conjunto de escritos constituídos 
por relatos e notas de viagem permitem antever traços que particularizarão o seu 
contributo neste campo. Com efeito, e para além de um olhar sempre alerta que se 
constitui denominador comum a todos os seus escritos, estas suas notas de viagem dão-
nos a conhecer o pendor descritivo que vai do registo do pitoresco até ao 
aproveitamento do pormenor  que anuncia a sua vocação paisagista e retratista, bem 
como a veia de caricaturista355 que, de um modo específico, explorará nos anos oitenta, 
sob o pseudónimo de João Ribaixo, no Album das Glorias e no Antonio Maria, de 
Rafael Bordalo Pinheiro. 
       Os artigos folhetinescos reunidos em Primeiras Prosas e Crónicas Portuenses, 
situados num domínio por vocação aberto à generalidade, ao fait divers, deixam 
entrever agudeza na observação e na análise, e dão-nos a conhecer um espectador 
arguto, atento ao que o rodeia e a si próprio (atenção muitas vezes camuflada por 
processos humorísticos) o que faz deste seus primeiros textos, não apenas a aparente 
revista da semana, mas, de facto, um espaço de reflexão sobre a sociedade da época e 
seus valores e também sobre o registo breve pouco profundo de que o autor se serve 
para chegar ao público356. 
       Camilo Castelo Branco, o grande trabalhador das letras de Oitocentos, também não 
fará publicar as suas crónicas saídas no espaço do folhetim, contrariamente ao que 
acontece com textos de cariz ficcional ou de crítica literária publicados nesse mesmo 
espaço. Se Scenas Innocentes da Comedia Humana (1863) reúne contos originalmente 
publicados em A Revolução de Setembro e em Esboços de Apreciações Litterarias 
(1865) se colige a produção crítica em torno de escritores portugueses; se Cousas Leves 
                                                 
355 Cf. O quadro “Do Porto a Aveiro” republicado em Primeiras Prosas, op. cit., pp. 232-257. 
356 Na verdade, o folhetim de Ramalho Ortigão acolhe no seu seio, e à semelhança de outras 
peças folhetinescas suas contemporâneas, um filão auto-reflexivo que traça o seu próprio retrato 





e Pesadas (1867)357 e Delictos da Mocidade (1889)358 se apresentam enquanto 
miscelâneas, contendo textos de índole vária publicados em jornais relativos ao início 
da sua actividade na imprensa, as suas crónicas-folhetim disseminadas por diferentes 
periódicos apenas aparecerão em  volume algumas décadas após a sua morte. Com 
efeito, na década de 20 do nosso século, surgem os Dispersos de Camilo, em três 
volumes, da responsabilidade de Júlio Dias da Costa que ali reúne escritos que viram a 
luz pela primeira vez em periódicos e dos quais apenas destacamos O Nacional, O 
Jornal do Povo, A Semana, O Ecco Popular, Aurora do Lima ou Clamor Publico. Ora  
o compilador dirige esta publicação aos admiradores e coleccionadores das obras de 
Camilo, bem como aos “estudiosos que desejem aprofundar o conhecimento do 
escritor”359. Já em 1911 tinham aparecido, no panorama editorial português, os folhetins 
inicialmente publicados no jornal de Viana do Castelo, Aurora do Lima. Curiosamente, 
essa edição de 1911 procurava também ela ir ao encontro dos admiradores e 
coleccionadores da camiliana360.  
       Mais recentemente, no ano de 1990, surge mais um volume integrado nas Obras 
Completas de Camilo, sob a direcção de Justino Mendes de Almeida, um volume de 
crónicas que se apresenta como edição revista, com uma actualização ortográfica e a 
reposição da primitiva ordem cronológica, de textos anteriormente publicados em 
Dispersos. Esta colectânea de textos saídos em suportes jornalísticos vários caracteriza-
se pela sua diversidade temática e que se prende com uma circunstancialidade vivida 
pelo autor, como ainda pelas variadas formas construtivas e que passam pela adopção 
de uma escrita epistolar, tantas vezes aliada a uma sátira social e política361, por uma 
                                                 
357 Esta obra contém escritos de feição variada, desde narrativas de cariz histórico ou pseudo-
histórico a recensões de livros ou a análises do estado actual do país e até um balanço da poesia 
romântica epigonal. Esses textos, na sua maioria, apresentam como constante uma veia satírica 
ou pelo menos humorística que nunca abandonará a prosa camiliana. 
358 Observe-se que esta publicação não surge por iniciativa do autor, mas com sua autorização. 
De facto, é através da mediação de um amigo comum, Freitas Fortuna, que Camilo permite a 
Eduardo Costa Santos dar à estampa “esses informes e mesquinhos trabalhos de um espirito 
ainda balbuciante”, como ele próprio diz em carta a Freitas Fortuna (Delictos da Mocidade, 
Porto, Liv. Civilisação Casa Editora de Costa Santos, Sobrinho & Diniz, 1889, [p. XIV]). O 
juízo que Camilo aqui faz da sua produção de juventude talvez seja a explicação para a não 
publicação dos seus trabalhos cronísticos. Delictos da Mocidade encerra notas da 
responsabilidade de Freitas Fortuna aos escritos variegados de índole narrativa, histórica ou 
autobiográfica.   
359 Júlio Dias da Costa – “Introdução”, Dispersos de Camilo, vol. I, Coimbra, Imprensa da 
Universidade, col. “Biblioteca de Escritores Portugueses”, 1924, p. VII. 
360 Folhetins de Camilo Castello Branco publicados n’Aurora do Lima. 1856 a 1859, Viana do 
Castello, Typ. Commercial, 1911. 





prosa repassada de lirismo, por narrativas de cunho autobiográfico ou tão somente pela 
revista da semana, testemunhando exemplarmente estes escritos o acolhimento ao 
diverso que no espaço do folhetim tem lugar. 
       Também Eça de Queirós não desdenhará ocupar com a sua escrita o espaço do 
folhetim, tal facto não significa porém que o faz para cultivar estritamente a crónica-
folhetim. Com efeito, poucos anos após a sua morte, surgem as Prosas Bárbaras 
(1903), obra que acolhe parte dos seus primeiros escritos saídos no folhetim da Gazeta 
de Portugal nos anos de 1866 e 1867, bem como “A morte de Jesus”, texto publicado 
em A Revolução de Setembro, em 1870, conjunto de textos que não se constituem, no 
entanto, como crónicas-folhetim. Como refere Jaime Batalha Reis em “Introdução” à 
obra, trata-se, outrossim,  de “fantásticas criações”362, atravessadas por um veio de 
lirismo. Nesta recolha de textos de Eça privilegia-se não o escritor-jornalista ou o 
crítico, mas o escritor que anuncia o futuro romancista. Assim, “Sinfonia de abertura”, 
“Poetas do Mal” ou “Da Pintura em Portugal”, escritos publicados na Gazeta de 
Portugal e de natureza mais particularmente crítica, não são inseridos na obra363.  
       Das diversas peças contidas em Prosas Bárbaras “Os mortos” e “O Miantonomah” 
são certamente aquelas que apresentam uma maior ligação a uma vivência de um hic et 
nunc bem próprio da crónica. O primeiro desses folhetins, publicado por alturas do 
tempo litúrgico de Fiéis defuntos, não funciona porém enquanto crónica desse evento, 
pois a relação directa com esse momento da vida litúrgica cristã encontra-se, 
exclusivamente, na primeira frase do texto: “Ontem foi o dia dos mortos”364. Depois 
assistimos a um desfiar de reflexões em torno da morte. Também “O Miantonomah” é 
gerado a partir de uma ocorrência específica, a chegada ao porto de Lisboa do navio 
americano assim denominado. Observemos porém que o autor rapidamente se distancia 
de um nível de circunstancialidade para discorrer sobre os Estados Unidos da América 
e sobre as posturas mentais, económicas e políticas desse país. Mesmo “Lisboa”, texto 
de 1867 que de algum modo se constitui como uma fisiologia da capital, ultrapassa esse 
tipo de tratamento para, reiteradamente, dar lugar a devaneios poéticos. 
                                                 
362 Jaime Batalha Reis - “Introdução”, Prosas Bárbaras, Porto, Lello & Irmão-Editores, s. d., 
p.13. 
363 Não será por acaso que no texto “Mefistófeles” se omite a parte relativa a Julio Petit que 
então cantava em S. Carlos, ou seja, precisamente a passagem do texto de natureza mais 
circunstancial e também mais efémera. 





       Na verdade, textos de índole cronística tal como a crónica é em geral definida  no 
século XIX, e pelo próprio Eça  em momentos vários365, encontramo-los no periódico 
O Districto de Evora , em Uma Campanha Alegre, obra que reúne as “Farpas” da 
autoria de Eça de Queirós ou em periódicos  como A Actualidade ou  Gazeta de Noticias 
do Rio de Janeiro. Observemos, contudo, que das suas múltiplas colaborações no 
domínio da crónica, apenas os escritos relativos a As Farpas são por ele publicados. As 
recolhas de crónicas, nem todas saídas no espaço do folhetim, encontramo-las em 
edições póstumas, em obras dedicadas tão só a esse tipo de escrita ou em miscelânea,  
como em Notas Contemporâneas366. 
       Assim, se em 1905 se publica Ecos de Paris e  Cartas de Inglaterra, na década de 
quarenta do nosso século duas novas colectâneas surgem dessa obra dispersa de Eça de 
Queirós com Cartas de Londres (1940), Cartas de Lisboa (1944) e Crónicas de Londres 
(1944)367. Também os volumes de  Prosas Esquecidas (1965-1966) e as Páginas de 
Jornalismo (1981) contêm os escritos da responsabilidade de Eça no Districto de Evora 
de 1867, incluindo pois as crónicas aí publicadas e que cultivam grandemente o fait-
divers, passando em revista e registando pequenas ocorrências nacionais e regionais, 
assemelhando-se mesmo em alguns casos com a secção do noticiário pelo carácter 
                                                 
365 Cf., por exemplo, Eça de Queirós - Páginas de Jornalismo. O Distrito de Évora (1867), vol. 
II, op. cit., pp. 62-64. A crónica que é aqui transcrita toma-se a si mesma por objecto e define-
se por aproximação ou por funcionamento diferencial em relação a outras secções do jornal. Se 
já em crónica imediatamente anterior de 17 de Fevereiro do mesmo jornal se apresentava como 
integrando o domínio da imprensa periodística - “A crónica, hoje um pouco enfastiada, (...) 
vendo o tempo chuvoso, vento, frio, vai pelos seus colegas do jornalismo, escutando por entre 
as colunas (...)” (op. cit., p. 61) -,  nesta crónica de 21 do mesmo mês, ela faz parte do grupo 
alegadamente considerado de futilidades em que pontuam também o folhetim, o noticiário ou 
as variedades. Se ela é ainda confrontada com o artigo de fundo tal procedimento serve para 
pôr em relevo a sua maior procura, justificada pelo facto de fazer rir, pois “a crónica é para o 
jornalismo o que a caricatura é para a pintura” (op. cit., p. 62). No que respeita ao objecto da 
crónica e ao seu carácter coloquial, já no primeiro número de 1867, a 6 de Janeiro, o periodista 
apresentava a crónica aos seus leitores: “A crónica é como que a conversa íntima, indolente, 
desleixada, do jornal com os que o lêem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-se 
livremente pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos 
teatros, das modas, dos enfeites, fala em tudo, baixinho, como se faz ao serão, ao braseiro, ou 
ainda de verão, no campo, quando o ar está triste” (op. cit., p. 7).  
366 Sobre a crónica em Eça consulte-se Henriqueta Maria de Almeida Gonçalves - “A crónica e 
o romance pós 1888: interacções”, 150 Anos com Eça de Queirós. III Encontro Internacional 
de Queirosianos, 1995, São Paulo, Centro de Estudos Portugueses, 1997, pp. 228-237 e 
Annabela Rita - Eça de Queirós Cronista: do Distrito de Évora (1867) às Farpas (1871-72), 
Lisboa, Edições Cosmos, 1998. 
367 Apesar de um novo título trata-se de outra edição das crónicas contidas em Cartas de 
Londres. Os tópicos fundamentais das crónicas giram em torno da política, sociedade, notícias 
literárias e artísticas ou curiosidades várias e não esqueçamos que Eça funciona, neste caso de 





breve e, por vezes, acrítico na transmissão da informação368. Não obstante todas estas 
publicações que dão testemunho do campo de acção da escrita eciana no século XIX 
português e brasileiro, o Eça que continua a ser conhecido pelo público leitor actual e 
a ter fortuna  não é, na verdade, o autor de textos cronísticos de grande variedade 
temática, mas, claramente e justificadamente,  o Eça criador de universos de ficção369. 
       Casos distintos de recolha póstuma de crónicas, encontramo-los com António 
Augusto Teixeira de Vasconcelos e Guilherme de Azevedo. Em 1908, imprime-se 
Cartas de Paris, obra em dois volumes antecedidos de prólogos explicativos, que reúne 
folhetins de Teixeira de Vasconcelos, saídos sobretudo no Commercio do Porto, mas 
também na Revolução de Setembro, entre outros periódicos. Trata-se dum caso curioso 
e raro de uma publicação facilitada por uma colecção particular de um antigo 
correspondente de jornais do próprio Teixeira de Vasconcelos370, colecção que não é 
nem exaustiva nem ordenada cronologicamente, traços que se mantêm na obra 
impressa. Excluem-se alguns folhetins por razões de perda de actualidade, incluem-se 
outros sobre Teixeira de Vasconcelos e toma-se a seguinte decisão: “Este livro 
imprime-se, mas não se publica. Não entra no mercado. E’ uma memoria de familia”371. 
Parte desses textos foram enviados de Paris por Teixeira de Vasconcelos sob 
pseudónimos vários como Nabucodonosor ou Izabel de Grosbois e permitem estudar 
imagens do estrangeiro, modos de pensar o Outro – e artificiosamente assumir a 
condição do Outro através da pseudonímia –, mas também estudar imagens de Portugal. 
       Guilherme de Azevedo, figura que marcou de forma assinalável os autores e 
leitores seus contemporâneos e, grandemente como cronista, apenas viu publicada em 
vida a sua produção poética, muito embora Gervásio Lobato, em artigo publicado por 
ocasião da morte do poeta de Alma Nova, refira um projecto concebido por Rafael 
Bordalo Pinheiro e Guerra Junqueiro que iria no sentido de coligir a obra de Guilherme 
de Azevedo dispersa pelos periódicos portugueses e brasileiros372. Contudo, parte da 
                                                 
368 Cf. Eça de Queirós - Páginas de Jornalismo, t. II, op. cit., pp. 24-29. 
369 Daí decorrre a importância de eventos como Outras Faces de Eça de Queirós. Um mês com 
Eça centenário, organizado por Isabel Pires de Lima, de 17 de Março a 7 de Abril de 2000, na 
Faculdade de Letras do Porto, o qual se debruçou sobre o Eça cronista, jornalista e tradutor.  
370 Cf. “Prologo”, Cartas de Paris, vol. I, Porto, Typ a Vapor da Empresa Guedes, 1908, p. V.  
371 Idem, p. VII. 
372 Cf. O Occidente, nº 121, Maio, 1882, p. 99. Nos textos de homenagem publicados neste 
número de O Occidente são postas em relevo as colaborações na Gazeta do Dia com os zig-
zags e no Diario da Manhã com os cris-cris e Cartas de um Birman. Sobre a produção poética 
e periodística de Guilherme de Azevedo consulte-se Mª das Graças Moreira de Sá – Guilherme 





sua produção cronística será coligida em 1968 aquando da comemoração do centenário 
da fundação de O Primeiro de Janeiro. Com efeito, de Janeiro a Dezembro desse ano, 
publicar-se-ão, mensalmente, os Cadernos do Centenário do jornal portuense que darão 
conta da história do jornal e dos colaboradores e diversos tipos de colaboração ao longo 
desses cem anos. O segundo e oitavo cadernos debruçam-se exclusivamente sobre a 
presença de Guilherme de Azevedo no rodapé de O Primeiro de Janeiro, publicando 
“Cartas Fantasistas” e “Cartas da Capital”373, conjunto de crónicas que oferecem ao 
leitor portuense uma escrita cáustica sobretudo em torno do que se passa na capital do 
reino – e pensemos na sátira política que aqui tem lugar de destaque –, bem como um 
olhar crítico perante a sociedade portuguesa em geral e que o relato cronístico de outras 
realidades observadas documenta. 
       Parte da correspondência enviada de Paris por Guilherme de Azevedo é também 
objecto de republicação. Intitulada  “Cá e Lá”374, trata-se de uma correspondência 
curiosa, enviada por um português em França que, para além de dar conta de tudo um 
pouco do que acontece em Paris, ainda comenta as referências a Portugal e aos 
portugueses na imprensa francesa, bem como o que na imprensa portuguesa se escreve 
acerca da presença de Portugal em França375.  
 
   
       O registo de cariz representativo que fizemos, relativo à publicação em livro de 
crónicas vindas à luz num primeiro momento em periódicos, permite-nos, pois, afirmar 
que, independentemente da sua pertença ou não a um universo literário e da conquista 
ou não de um estatuto intemporal, os escritos cronísticos valem sobretudo pelas visões 
do mundo e de uma época que desnudam e, muito embora se possam constituir ainda 
como leitura saborosa, eles nem sempre iludem a datação de que estão revestidos, 
fazendo assim chegar até nós preciosas informações sobre a vida social e literária do 
século XIX. Se o suporte material que os faz circular é em princípio mais duradouro, 
                                                 
Breve, 1986. Este estudo dá particular destaque ao jornalista e cultor de crónica que foi 
Guilherme de Azevedo. 
373 Cf. O Primeiro de Janeiro. Cadernos do Centenário, nº 2, 1 Fev., 1968. Estas cartas 
correspondem a uma colaboração bastante regular de 8 de Junho de 1879 a 4 de Abril de 1880.  
374 Cf. Idem, nº 8, 30 Maio, 1968. Trata-se de crónicas publicadas com regularidade de Outubro 
de 1880 a Abril de 1881. 
375 Seria certamente frutuoso o estudo, numa perspectiva imagológica, desta correspondência  
de Guilherme de Azevedo, com vista a uma reflexão em torno de representações do Outro. Será 





tal facto não confere de per si às crónicas um carácter transtemporal, nem significa a 
sua efectiva recepção, pois, como é óbvio, a existência de um livro não conduz 
necessariamente à sua leitura mas apenas à possibilidade de se deixar ler.  
       Seja qual for o seu destino último, não esqueçamos, porém, que enquanto texto de 
imprensa que primordialmente é, a crónica se apresenta então como uma janela sobre 
o quotidiano. E se a crónica medieva elege factos para de algum modo os elevar a uma 
categoria superior e os fazer transportar para a posteridade, num processo de memória 
colectiva, a crónica no século XIX, até porque tem como veículo original um suporte 
intrinsecamente efémero e de consumo imediato, elege normalmente o fait divers, quase 
sempre de vida curta, de que se fala hoje e se esquece amanhã, mas deixa também o 
registo para a posteridade de um pulsar quotidiano da vida de uma época, funcionando 
afinal como o speaker’s corner da escrita. 
       Que de todo o modo a crónica, mesmo com a sua aura de futilidade, pretende ser 
de facto reconhecida enquanto acto de linguagem válido, prova-o desde logo todo o 
discurso que em torno de si constrói, definindo-se, criando um campo que lhe é próprio 
mesmo se partilhado com outro(s) tipo(s) de actos de linguagem e procurando 
constituir-se como género incontornável. Da aparente ausência de regras, a crónica 
caminha progressivamente para a eleição e delimitação das suas próprias regras, auto-
codificando-se, dando a conhecer ao leitor o percurso hermenêutico a empreender. De 
resto, se problematização existe no que respeita à emergência de um novo género com 
uma consequente tentativa de caracterização, o investigador tem de se socorrer da 
reflexão patente na prática cronística oitocentista, já que no nosso século a falta de 
estudos narratológicos que se consagrem a narrativas não ficcionais ou de fronteira 
escasseiam. A dificuldade em encetar tal empreendimento, como é óbvio, reside na 
ausência de um cânone claramente fixado pela poética. É que a crónica enquanto récit 
factuel tanto se aproxima da narrativa histórica como do récit fictionnel376, funcionando 
por vezes mesmo no domínio estrito da ficcionalidade e a crónica dos nossos dias é 
disso um bom exemplo. De todo o modo, ao ser portadora de auto-reflexividade a 
crónica oitocentista, no caso vertente, dá conta das condições sociais de uma prática de 
escrita que se quer entendida numa perspectiva comunicacional.   
                                                 
376 Adoptamos a terminologia usada por Gérard Genette em Fiction et Diction, Paris, Seuil, 





       Para uns género de sabor jornalístico, para outros género de sabor literário, a 
crónica aposta apesar de tudo numa relação de familiaridade com o leitor e revela 
claramente o carácter interactivo próprio do processo comunicativo, integrando 
também as hostes dos géneros de comunicação de massas. Assim, este género de 
primeira pessoa acaba por colocar também em evidência o seu interlocutor, partilhando 
com ele uma mundividência pessoal e um imaginário colectivo. Prosa narrativa, a 
crónica apresenta-se enquanto género de fronteira, dividida entre o jornalismo e a 
literatura, sendo por esse motivo considerada tantas vezes um género menor de natureza 
híbrida. À crónica se pode aplicar uma expressão que encontramos em Genette: um 
incident de frontière377. 
 
 
       3.4. Da possibilidade de multiplicação de crónicas 
       O espaço periodístico do folhetim alberga, como já referimos, uma variegada 
produção textual que se estende pelo romance, pelo conto, pelo texto dramático ou, por 
exemplo, pela crónica. Porém, a produção cronística não é homogénea, mas 
multifacetada. Assim, para além do tipo de crónica de que nos ocupamos anteriormente 
e que é sobretudo uma revista semanal de acontecimentos vários, o folhetim põe-nos 
em contacto com textos de índole idêntica, todavia de objecto mais restrito tais como a 
crónica de livros, a crónica de espectáculos, a crónica científica, a crónica de efeméride 
ou de necrológio, a crónica histórica, a crónica política ou ainda a crónica de viagem 
ou a crónica de vilegiatura. Justificadamente, o Grand Dictionnaire Universel du XIXe 
Siècle apresenta a entrada “chronique” do seguinte modo: “Littér. Article de journal où 
se trouvent les faits, les nouvelles du jour, les bruits de la ville: CHRONIQUE 
PARISIENNE. CHRONIQUE THÉÂTRALE. CHRONIQUE MUSICALE. 
CHRONIQUE ARTISTIQUE. CHRONIQUE FINANCIÈRE”378. A escrita cronística 
caracteriza-se, na verdade, pela capacidade de tudo poder transformar em objecto da 
sua atenção e, por esse motivo, poder-se-ia com facilidade aumentar esta lista já de si 
bem longa. 
       Da imensa variedade cronística encontrada, deter-nos-emos em dois casos de 
crónica que percorrem o periódico de Oitocentos: a crónica de viagem e a crónica de 
vilegiatura. A selecção e eleição deste sub-corpus prende-se com o facto do seu estudo 
                                                 
377 Cf. Gérard Genette – “Récit fictionnel, récit factuel”, op. cit., p. 93. 





nos permitir pôr em evidência o papel do espaço do folhetim na construção, difusão, 
circulação e partilha de imagens sobre o Outro estrangeiro e na capacidade que a crónica 
possui de registar e fomentar, por um mecanismo de publicidade involuntária, práticas 
de sociabilidade na vivência de um tempo de ócio no século XIX que inscrevem 
Portugal numa realidade cultural europeia. 
 
 








3.4.1. A crónica de viagem  
 
                                                                           A litteratura de viagens é vastissima e 
                                                                           complexa. 
                                                                           Desde Byron até Dumas pae, desde Garrett 
                                                                           até ao mais obscuro dos auctores portuguezes, 
                                                                           raro é aquelle que de bordão em punho e mala 
                                                                           a tiracollo não tenha sacrificado no altar das 
                                                                           viagens e obedecido á seductora tentação de 
                                                                           contar o que viu e ouviu (...). 
                                                                                Guiomar Torrezão - No Theatro e na Sala 
 
                                                                           Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires 
                                                                           Nous lisons dans vos yeux profonds comme les 
mers! 
                                                                           Montrez-nous les écrins de vos riches 
mémoires, 
                                                                           Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et 
d’éthers. 
 
                                                                            Nous voulons voyager sans vapeur  et  sans 
voile! 
                                                                            Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons, 
                                                                            Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
                                                                            Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. 







       Com atraso de anos, a sociedade e a imprensa periódica portuguesas vão acolher a 
viagem e seu consequente relato que outros países da Europa viviam desde há muito 
como práticas culturais. Do Grand Tour que o jovem inglês já no século XVIII fazia na 
Europa, como corolário de um processo educativo, à ida ao Oriente ou a Itália, escolhas 
mais comuns para o francês oitocentista, a viagem constituía-se como forma de contacto 
com o Estrangeiro. Quando, na década de sessenta de Oitocentos, o folhetim, em 
Portugal, é fortemente invadido por uma produção narrativa em torno da experiência 
da viagem que florescerá de forma extraordinária, tal facto testemunha a adesão do 
homem português à prática da viagem. É pois com toda a justeza que Manuela 
Domingos observa, em estudo sobre livros de viagem dessa época, que, sobretudo numa 
ligação ao domínio do jornalismo, pode ser repertoriado um rol considerável de relatos 
de viajantes em Portugal e no estrangeiro de interesse cultural assinalável379. De uma 
perspectiva imagológica, o estudo dessas narrativas de viagens é extremamente 
profícuo pelo conjunto de representações do estrangeiro que são veiculadas e 
partilhadas com os leitores da época, ancoradas num imaginário colectivo. Com efeito, 
os modos de relação com o Outro (estrangeiro),  inscritos nos relatos, permitem-nos a 
detecção de imagens do eu bem como de imagens do Outro a revelar o encontro de 
culturas que a experiência de viagem potencia380. Considerando o número considerável 
desses mesmos relatos, privilegiaremos as narrativas de viagem além fronteiras pela 
dimensão do estrangeiro que veiculam, sendo também critério preferencial de eleição 
os relatos posteriormente coligidos e publicados em suporte livresco.  
       Se em 1849 António Pedro Lopes de Mendonça podia afirmar em folhetim da 
Revolução de Setembro que “a sociedade menos viajante que existe, é a sociedade 
portugueza”381, com o progresso técnico, a viagem, em barco a vapor ou por caminho 
                                                 
379 Manuela D. Domingos – “Livros de Viagem Portugueses do Século XIX (alguns 
exemplos)”, A Viagem ‘entre o real e o imaginário’, org. Stephen Reckert e Y. K. Centeno, 
Lisboa, Arcádia, 1983, p. 65. O interesse deste estudo passa pelo contributo que dá para uma 
sociologia da viagem e da leitura em Oitocentos. 
380 O interesse dum estudo imagológico assenta no facto da imagem ser “[langage symbolique], 
original, qui a pour fonction de dire les relations interethniques, interculturelles, les relations 
moins effectives que repensées, rêvées, entre la société qui parle (et qui ‘regarde’)et la société 
‘regardée’ ” (Daniel-Henri Pageaux – “De l’imagerie culturelle à l’imaginaire”, Précis de 
Littérature Comparée, Paris, PUF, 1989, p. 138). 
381 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 6 Out., 1849. Ainda 
em 1857, Júlio César Machado, na sua “Phisiologia do viajante”, folhetim de 16 de Maio da 
Revolução de Setembro, afirma: “O portuguez não é viajante”. Em 1867, é reiterada ideia 
similar: “Os portuguezes viajam pouco, mas ás vezes lá lhes acontece isso – quando não póde 





de ferro, tornar-se-á cada vez mais frequente no século XIX, constituindo-se mesmo 
como uma prática cultural indispensável para o homem e literato oitocentistas para 
quem viajar permite um enriquecimento intelectual imprescindível. Ainda em 1875, 
Teófilo Braga opinava que “A profunda separação que Portugal tem conservado diante 
da civilisação europêa, é uma das causas da sua decadencia; a viagem devia ser 
considerada entre nós obrigatoria nas educações superiores, como a vida do deserto era 
obrigatoria para o arabe que vivia em Hespanha”382. A par do desenvolvimento dos 
meios de transporte e das redes viárias e ferroviárias que atenuam os obstáculos 
colocados a quem quer vencer distâncias e contactar de perto com o Outro, encontre-se 
ele num espaço nacional ou num espaço estrangeiro, neste mesmo século assiste-se à 
expansão da imprensa periódica que funciona como receptáculo e veículo de 
informação privilegiado. Deste modo, todo o viajante letrado é solicitado a partilhar383 
ou  deseja e dispõe-se a partilhar384 com os leitores de jornais e revistas as suas 
impressões de viagem, colhidas ao longo das suas digressões por terra lusa ou alheia385. 
Assim, a experiência da viagem reflecte-se numa produção quase sempre cronística que 
                                                 
no seu folhetim “Viajar” do Diario de Noticias de 17 de Dezembro, observava: “Os litteratos 
portuguezes, ainda ha poucos annos, nunca viajavam. // Achava-se de alguma vez um ou outro, 
por casos politicos, na França ou na Inglaterra, emigrado. Mas emigrar é uma cousa e viajar é 
outra”. Castelo Branco Chaves assinala – em relatos cronologicamente anteriores aos que aqui 
nos ocupam - que alguns dos viajantes estrangeiros observavam que uma das lacunas culturais 
dos portugueses assentava no facto de não viajarem (Os Livros de Viagens em Portugal no 
Século XVIII, 2ª ed., Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1987, p. 10). 
382 Teophilo Braga - “Litteratura de viagens. Hespanha e França por Luciano Cordeiro”, Diario 
de Noticias, 4 Abril, 1875. 
383 Entre muitos exemplos, destaquemos o testemunho de Luciano Cordeiro nas suas Viagens. 
Hespanha e França, Lisboa, Imprensa de J. G. de Sousa Neves, 1874, p. 1: “Quando cheguei 
perguntaram-me pelo album de viagem. Esperavam, creio, um registro, um diario, um 
memorandum muito regular, muito minucioso, muito methodico, das impressões, das 
observações, das aventuras, das surpresas, dos assombros do compatriota que ousára exceder 
um pouco o já audacioso emprehendimento d’uma viagem a Paris (...)”. 
384 Cf.  Zé Fidelles - “Folhetim do Nacional”, O Nacional, 26 Julho, 1850: “Acabamos de fazer 
uma pequena excursão pelo Minho, e foram tão fortes as impressões que recebemos, que, não 
resistimos á tentação de as lançar na imprensa”. Veja-se ainda A. Mauricio Cabral - “A Gruta 
Azul”, O Nacional, 1 Agosto, 1860: “Tambem eu, amigo redactor, pretendo fazer gravar em 
caracteres algumas dessas impressões fortes que nas minhas viagens tenho experimentado ao 
contemplar os prodigios sublimes da natureza e as obras grandiosas dos homens, se v. me 
facultar um cantinho na mais infima orla do seu illustrado jornal”. 
385 A propósito da instância de leitura, lembremos os matizes com que R. F., o autor de 
“Apontamentos de Viagem”, folhetim publicado a 24 de Setembro de 1856, em O Ecco 
Popular, se dirige ao destinatário, dando conta de um procedimento retórico em uso e que 
indicia a composição do público leitor de então: “O illustrado publico, o amabilissimo leitor 
(estylo dos prologos rançosos da era de 1500), a cara leitora (indispensavel no tempo d’hoje) 





a expansão do periodismo incentiva e que o suporte livresco acompanha ou pelo menos 
segue de perto. Que por essa época haveria apetência, por parte da camada leitora, para 
a narrativa de viagem tudo o parece indicar: quem escreve testemunha sobre as 
solicitações editoriais que se não fazem esperar, quem escreve propõe esta escrita 
específica386, quem escreve convoca ainda, incessantemente, a instância de leitura, 
referindo o seu interesse, querendo entrar em diálogo com ela.   
       Quem eram e por que viajavam então os autores das crónicas de viagem em 
Oitocentos? Quase sempre os literatos que viajavam por prazer, por curiosidade, pré-
definindo o percurso, planificando o início e o termo da viagem, construindo e/ou 
ilustrando a figura do turista que o século XIX conhecerá387. Casos há porém em que 
as narrativas decorrem de uma viagem empreendida não com objectivos turísticos e de 
enriquecimento cultural, mas por razões que se prendem com o exercício da actividade 
profissional ou ao serviço do Estado. Quando em 1873 Tomás Ribeiro publicava os 
“apontamentos” resultantes da sua ida a Goa, na qualidade de secretário eral do governo 
da Índia, intitulava-os de Jornadas e, em texto liminar explicava: “Viaja-se para 
instrucção ou para recreio. Tambem se viaja para recobrar saude. Não sei d’outros fins 
que tenha o viajar”388. Por esse motivo e a seu ver, ele não tinha viajado mas jornadeado, 
já que o objectivo maior era alcançar o destino e não fazer um itinerário. Na verdade, 
Tomás Ribeiro dá conta afinal do que mais significa viajar à época: viajar não é tanto 
transpor distâncias mas fruir o percurso.                            
       Dos periódicos diários por nós percorridos, A Revolução de Setembro e O 
Commercio do Porto são aqueles que apresentam aos seus leitores um maior número 
de narrativas de viagem, publicadas durante um segmento temporal mais vasto. Esses 
                                                 
386 Lembremos Recordações de Paris e Londres, Lisboa, Editor-José Maria Correa Seabra, 
1863, obra de Júlio César Machado, na qual o autor refere que ela resulta de uma proposta que 
ele próprio faz ao seu editor: “- Simples ajuste: - entrego-lhe um livro, e recebo o dinheiro de 
dois. Um d’esses dois, é o que heide entregar-lhe d’aqui a mez e meio, e hade intitular-se 
Passeios e Phantasias; o outro é o que heide escrever ao voltar, se voltar, e que terá a historia 
da viagem sob o titulo que ha pouco lhe disse. Convem?” (p. 23). E o negócio fez-se. O interesse 
do público de então pela viagem e respectivo relato é de algum modo testemunhado em “Oito 
horas de wagon”, folhetim do Diario de Noticias, 23 de Dezembro de 1865. Afirma Mariano 
Froes: “O folhetinista tem a má ventura de não poder viajar para se divertir a si proprio; hade 
viajar para divertir a humanidade!” 
387 Sobre o aparecimento e adopção dos termos tourist e tourisme, consulte-se a síntese feita 
por Valérie Berty em Littérature de Voyage. Un essai de typologie narrative des récits de 
voyage en Orient au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 53-54. 
388 Thomaz Ribeiro – “Aos meus leitores”, Jornadas. Primeira Parte. Do Tejo a Mandovy, 





relatos dão conta dos modelos eleitos por quem a elas se entrega e, com frequência 
informam sobre os objectivos e meios envolvidos. As viagens convocadas no folhetim 
tanto se dão no país como no estrangeiro e põem-nos em contacto com as imagens que 
os literatos portugueses oitocentistas possuem quer da realidade nacional, quer da 
realidade estrangeira, contribuindo para uma possível detecção do imaginário cultural 
da época, pois, como o afirmava em 1875 Teófilo Braga, em folhetim de apreciação de 
Viagens. Hespanha e França de Luciano Cordeiro, “O viajar leva fatalmente a exercitar 
o criterio comparativo; d’esta actividade resultam duas ordens de conhecimentos, o 
saber julgar aquillo que pelo habito permanente deixou de nos impressionar, e o 
descobrir novas forças no organismo social que nos eram ignoradas. Praticamente, das 
viagens resulta a critica e a modificação das instituições”389. Já no final do século, em 
reedição de A Holanda, Ramalho Ortigão relevava igualmente o filão da comparação 
que a literatura de viagens potencia: “Ha onze annos que este livro foi escripto para a 
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro. Desde então até hoje teem-se transformado, cada 
vez mais profundamente, todos os antigos problemas de sociologia, relacionados com 
a litteratura de viagens, que tem por objecto o estudo de civilisações comparadas”390.     
       Um olhar sobre os títulos encontrados põe-nos em contacto com os destinos 
escolhidos, os percursos seguidos e, implicitamente, os interesses epocais dos viajantes. 
Os títulos dão-nos informações sobre os meios de transporte, sobre o tempo de duração 
da viagem ou estadia, sobre os modos de transcrição da experiência de viagem: o 
carácter memorialístico, fragmentário ou impressivo dessas mesmas narrativas. Se “Do 
Porto a Vigo”, “De Pariz a Madrid”, “De Paris a Lisboa” de António Augusto Teixeira 
de Vasconcelos391 ou “De Lisboa a Setubal. Arrabida. Troia. Azeitão. Palmella” de 
António D. M. Barreiros392 anunciam ao leitor o ponto de partida e o términus da 
viagem, bem como as etapas espaciais do percurso seguido, “Tres dias em Villa 
                                                 
389 Teophilo Braga - op. cit. O livro de viagens de Luciano Cordeiro é convocado no folhetim 
através da recensão crítica da obra, quer no texto de Teófilo Braga já citado, quer em texto de 
António Enes também no Diario de Noticias em 29 de Novembro de 1874. Tanto em Viagens. 
Hespanha e França de 1874 como em Viagens. França, Baviera, Austria e Italia de 1875, obra 
que continua a narrativa da viagem que Luciano Cordeiro empreendeu na companhia do amigo 
Sousa Martins, a comparação entre Portugal e o estrangeiro e a comparação dos diversos países 
visitados entre si, destaca-se como abordagem recorrente a sustentar uma reflexão de carácter 
histórico e, de algum modo, sociológico.  
390 Ramalho Ortigão - “Prefacio da 3ª edição”, A Hollanda, 4ª ed., Lisboa, Parceria Antonio 
Maria Pereira, 1910, p. VII. 
391 Estas crónicas de viagem saíram em folhetim de O Commercio do Porto, respectivamente, 
em Outubro de 1860, Março a Maio de 1861 e Março e Abril de 1862. 





Real”393, “Um dia no Bussaco”394 ou “Quatro dias na Serra da Estrella”395 apontam 
claramente para o segmento temporal ocupado. No que respeita à ocorrência 
toponímica, o conjunto de títulos por nós encontrados permite verificar uma maior 
diversificação quanto aos destinos escolhidos com a aproximação do final do século. 
Na verdade, em 1857 Júlio César Machado na sua “Phisiologia do viajante” indicava 
como destinos preferenciais, Veneza, Suissa, Londres,  Madrid, Sevilha396 ou Paris397; 
em 1872, Gomes de Amorim afirmará ainda: 
           Toda a gente que tem dinheiro e gosta de vaijar vae ver Paris e Londres, 
dois cantões da Suissa, Florença, Milão, Veneza, Roma e Napoles, uma 
nesga da Allemanha e Madrid. Em Portugal visita-se o Minho, o Bussaco 
e Coimbra; ha quem se aventure a ir a Setubal e Aldeia Gallega, em dias 
de tourada; vão seis pessoas por anno ver Evora; mas ninguem chega ao 
Algarve398. 
 
A variação registada prende-se com a maior voga da viagem no próprio país e que a 
rubrica folhetim aproveitará, publicando os respectivos relatos.      
       Se tivermos em conta as crónicas de viagem encontradas em O Nacional, O 
Commercio do Porto, O Primeiro de Janeiro, A Revolução de Setembro e Diario de 
Noticias, constatamos que a Espanha é o destino mais escolhido, logo seguido pela 
França e só depois pela Itália e Inglaterra. A Europa e particularmente a Europa latina 
é, na verdade, o destino mais procurado pelo viajante português de Oitocentos. A 
Holanda interessará Ramalho Ortigão, a Escandinávia Francisco Braga, e o Oriente se 
está presente no romance português oitocentista – e lembremos como exemplo 
                                                 
393 Cf. O Nacional, 24 Set., 1862. 
394 Cf. Pinheiro Chagas - “Um dia no Bussaco”, O Commercio do Porto, 21 Dez., 1866. 
395 Cf. Julio Cesar Machado - “Quatro dias na Serra da Estrella”, Diario de Noticias, 11 Set., 
1884. 
396 Sintomaticamente, não se escreve Espanha, pois, na verdade, no vasto espaço castelhano o 
que importa visitar é a capital política e a Andaluzia, região que sustenta todo um imaginário 
transecular pitoresco e orientalista.  
397 Cf. Julio Cesar Machado – “Phisiologia do viajante”, op. cit.:“(...) o que nasceu viajante 
prefere ver Veneza, ou as montanhas da Suissa; visitar Londres, admirar Westminster, 
saudar a Torre, tomar cerveja em Waxall, ou dar um passeio pelo Tamisa em uma tarde 
de nevoeiro!//  Irá depois assistir ao carnaval de Madrid, tomar una copa de chocolate 
no Prado, presencear a Semana Santa em Sevilha, pasmar deante do Escurial, e ouvir 
n’uma venta alguma canção andaluza.// Em ultimo caso, o viajante lembra-se de ir a 
Paris (...)” 
398 G. de Amorim -  “O Algarve”, Diario de Noticias, 8 Julho, 1872. Neste folhetim Gomes de 





paradigmático O Mandarim de Eça de Queirós399–, e nalguma poesia finissecular, 
parece não ter  desaguado em narrativas de viagem publicadas nos jornais da época, se 
exceptuarmos os relatos do Visconde de Benalcanfor no Commercio do Porto400. Esta 
quase ausência do relato de viagem ao Oriente corrobora o estudo sobre o orientalismo 
na literatura portuguesa, de Álvaro Manuel Machado, no qual se afirma, com justeza,  
que Portugal não viveu no século XIX a voga orientalista que a França conheceu401. 
Caso curioso é o de António Augusto Teixeira de Vasconcelos que desejando ir à 
Palestina, mas não o podendo fazer, dá parte ao leitor, a partir do relato de outrem, de 
uma visita do príncipe de Gales à mesquita de Hebron: “Li com inveja, confesso-o, a 
relação d’esta visita, que mui resumidamente referi ao leitor (...). Quem sabe se ainda 
poderei ir á Palestina (...)? Vou vivendo n’essa esperança e contentando-me de lêr o 
que não posso ir vêr e de o narrar pelo que dizem os outros e não pelo que os meus 
proprios olhos observaram”402. Teixeira de Vasconcelos, tantas vezes narrador das suas 
próprias experiências de viagem, ironicamente experimenta, nesta ocasião, aquela que 
seria a condição de boa parte do leitorado da época: viajar através do olhar e pela escrita 
de outro. O folhetim, ao oferecer ao público narrativas de viagem, responde desse modo 
ao desejo de viajar experimentado por muitos.  
       É com efeito impossível esquecer a importância do destinatário quando nos 
acercamos do relato de viagem até porque é a própria estratégia de construção narrativa 
a colocar em destaque a instância de leitura403. Como nota Nuno Júdice, “A narrativa 
de viagem obedece em geral a um paradigma que decorre de uma estrutura espácio-
temporal que se organiza a partir dos seus termos a quo e ad quem”404 e os textos por 
                                                 
399 Com efeito, as notas da viagem ao Egipto de Eça de Queirós só serão publicadas após a sua 
morte.   
400 Estas narrativas de viagem foram publicadas nos anos de 1875 e 1876 e coligidos em De 
Lisboa ao Cairo (1876). 
401 Cf. Álvaro Manuel Machado – O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa, Lisboa, 
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983, pp. 73-101. Sobre o orientalismo em França 
consulte-se Valérie Berty - Littérature de Voyage. Un essai de typologie narrative des récits de 
voyage en Orient au XIXe siècle, op. cit. 
402 A. A . Teixeira de Vasconcellos - “A mesquita de Hebron”, A Revolução de Setembro, 12 
Junho, 1862. 
403 Cf. Visconde Benalcanfor – “Cartas de Viagem. As thermas de Caracalla. XLVIII”, O 
Commercio do Porto, 29 Junho, 1876: “Temo, na verdade, abusar da benevolencia do leitor, 
rogando-lhe que me acompanhe ao amago de outras ruinas tão vastas como o Colyseo, - as 
thermas de Caracalla”. 
404 Nuno Júdice - “A viagem entre o real e o maravilhoso”, Literatura de Viagem. Narrativa, 
história, mito, Lisboa, Edições Cosmos, 1997, p. 621. O estudo de Nuno Júdice afigura-se-nos 
precioso porquanto põe pertinentemente em relevo a importância da instância de leitura na 





nós encontrados são disso ilustração exemplar. Assim, a presença de um momento 
liminar em que o autor/narrador estabelece um pacto de leitura com o destinatário, 
torna-se uma constante na crónica de viagem. É também nesse tempo e espaço liminares 
que o mesmo autor/narrador esclarece os seus propósitos, classifica a sua escrita, 
procedendo de algum modo à elaboração de uma poética da narrativa de viagem que 
alcançará um maior fôlego na etapa da publicação em livro na medida em que, na sua 
maioria, o livro de viagens faz-se acompanhar de um texto prefacial405. Tal necessidade 
decorre afinal do hibridismo do relato de viagem que articula um universo referencial 
com uma esteticização desse mesmo universo. Essa será certamente uma das questões 
que estão por detrás da afirmação de Tomás Ribeiro em Jornadas: “A tarefa hoje do 
narrador de viagens é tão ingrata quanto difficil; não é uma obra de sciencia que se escreve, e 
tambem não é uma obra de arte; comtudo é preciso ser historiador, geographo, paizagista, 
politico, descriptor, poeta e philosopho”406. 
       António Pedro Lopes de Mendonça, um dos primeiros grandes folhetinistas  
portugueses, por ocasião de uma ida a Itália,  publica as suas impressões de viagem   no 
ano de 1851, na Revolução de Setembro e também na Revista Universal Lisbonense e 
na Semana, nos anos de 1851407 e 1852,  respectivamente408. Tal como sucederá com 
outros relatos de viajantes portugueses no século XIX,  os textos de António Pedro 
                                                 
ao fim do percurso: o “regresso obriga-o a confrontar-se com a sua realidade e a ver a diferença 
entre o espaço do real (o mundo) e o espaço da viagem (o outro mundo). De facto, o olhar que 
ele lança sobre o real depois do percurso da viagem, mesmo quando esta é feita pela mediação 
da leitura, é um olhar diferente, no qual se inscreve a descoberta do aqui e do além, do antes e 
depois da experiência de viagem /leitura” (op. cit., p. 622).  
405 Lembremos, como exemplo, a nota dirigida aos leitores por Tomás Ribeiro na sua obra 
Jornadas, na qual, ao dar conta das dificuldades e cuidados do relato, se traça, de modo 
incipiente, uma poética: “Á mingua de aventuras com que esmaltasse a narrativa, pareceu-me 
bem dar alguns apontamentos historicos”. Ou, “É muito difficil hoje em dia escrever roteiros, 
principalmente a respeito da Europa, onde tudo é já conhecido, mesmo por quem não sai de 
casa”. Sobre o funcionamento do prefácio nas narrativas de viagem oitocentistas, consulte-se 
Jean-Claude Berchet – “La préface des récits de voyage au XIXème siècle”, Écrire le Voyage, 
textes réunis par György Tverdota, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994. 
406 Thomaz Ribeiro – op. cit., p. 10. 
407 Lopes de Mendonça em folhetim da Revolução de Setembro de 16 de Agosto de 1851 de 
algum modo publicita A Semana e a si mesmo, ao afirmar: “Resta-nos só desejar lhe que não 
invente semanas de nove dias, e que os assignantes lhe concedam meios para dotar 
abundantemente os collaboradores, sobretudo se o humilde nome que assigna este folhetim 
continuar a viajar por Italia nas suas columnas; como sabem um escriptor nunca viaja de graça, 
e é sempre por conta da redacção”. No início da crónica, Lopes de Mendonça observava que, 
não fora o dinheiro, também ele estaria a viajar ou “fóra da terra”, como então se dizia. 
408 Esta pulverização do relato cronístico em torno de uma mesma viagem por diferentes 
periódicos é uma prática comum à época. Théophile Gautier, por exemplo, dissemina as suas 
crónicas resultantes da viagem que fez a Espanha por La Presse, Revue de Paris ou pela Revue 





Lopes de Mendonça, pontualmente reescritos e com uma ordem diversa à do seu 
aparecimento na imprensa periódica, serão coligidos em livro409 intitulado Recordações 
de Italia (1852)410.  Eis como ele próprio caracteriza a sua obra:  
  Uma vez por todas, e a proposito de todas as coisas que houvermos que 
tratar, faça-se a reflexão de que isto não é um tratado de critica, um 
compendio de esthetica, uma serie de estudos artisticos, feitos de luneta 
no olho, e de pitada nos dedos, mas as impressões fugitivas de um espirito 
despreoccupado que vê tudo de corrida porque o tempo não lhe sobra, e 
que não acredita, de mais a mais, nas admirações calculadas desses 
charlatães da arte, que fingem chorar horas inteiras diante do nariz de 
uma madona, ou dos louros anneis de um mimoso bambino411. 
 
Como muitos dos seus contemporâneos, Lopes de Mendonça escreve em torno da sua 
viagem, alegadamente sob pressão externa: “Se não houvessem no mundo editores, 
declaro que não escrevia uma linha desta viagem. // Podem, por conseguinte, 
amaldiçoar, em todos os tons, os pacificos mammiferos, que se divertem neste seculo a 
dirigir, com mais ou menos espirito, as tysicas columnas de um jornal portuguez”412. 
Que tais solicitações não aconteciam apenas em Portugal, atesta-o involuntariamente 
Lopes de Mendonça quando observa que viajar em Itália é algo de muito comum, 
referindo que também Théophile Gautier o fez pouco antes dele e que “As suas 
impressões hão de ser lidas proximamente por todo o mundo, que soletra, no folhetim 
da Presse”413.  Não seriam, no entanto, apenas os editores quem, à época, pressionava 
todo aquele que viajava; também o leitor, o assinante do jornal o faria e daí o queixume 
de Lopes de Mendonça ao dizer que no nosso país o escritor “É considerado um 
monumento nacional, uma obra de municipio, um movel de uso publico”414. Ora, como 
                                                 
409 Titular do folhetim da Revolução de Setembro, Lopes de Mendonça, ao registar o movimento 
editorial, dará ele próprio notícia da publicação das suas narrativas de viagem: “O outono vai 
ser testemunha de um grande movimento litterario. Apparecem dentro em um mez as Poesias 
de Palmeirim: logo depois as de A. de Serpa: a estas seguir-se-ão as de Augusto Lima. As 
viagens da minha terra [sic] de A. Garrett publicam-se em poucas semanas n’uma segunda 
edição. As recordações de Italia, de um Lopes de Mendonça, que é muito meu conhecido, serão 
distribuidas n’um volume nos meiados de novembro. E’uma inundação de letra redonda, letra, 
que entre parenthesis, é muito menos apreciada que a de cambio”. 
410 Sobre Recordações de Italia, consulte-se Jacinto Prado Coelho – “Um crítico do 
Romantismo: António Pedro Lopes de Mendonça”,  A Letra e o Leitor, Portugália Editora, nº 
27, 1969, pp. 124-126. 
411 Lopes de Mendonça – “Os monumentos de Genova”, Recordações de Italia, t. I, Lisboa, 
Typ. da Revista Popular, 1852, pp. 107-108. 
412 Lopes de Mendonça - “Introducção”, Recordações de Italia, pp. XV-XVI. 
413 Idem, p. XVI. 
414Idem, pp. XVII-XIX. Também duas décadas mais tarde, Pinheiro Chagas dirá, 
preambularmente, nas suas “Cartas das Caldas” que A Revolução de Setembro começa a 





nenhuma alternativa de sobrevivência se coloca  a esta situação, o autor resigna-se a 
“remar nas galés da imprensa, e imaginar, nos [seus] pesadellos, o sorriso alvar de 
algum tendeiro, refazendo o embotado espirito nas fatias torradas do jornal politico, e 
nos fôfos do folhetim”415.  
       Se em Recordações de Italia encontramos já as preocupações políticas e de 
cidadania que progressivamente afastarão Lopes de Mendonça de uma escrita 
folhetinesca da superficialidade, encontramos ainda a vontade de denunciar o 
esquecimento e a indiferença votados a Portugal pelo estrangeiro416 e a necessidade de 
apelar ao orgulho pátrio, pese embora o reconhecimento de um atraso civilizacional 
português: “Quando é que nos rehabilitaremos na imaginação das nações que nos 
cercam? Quando é que aqueceremos os nossos membros fatigados e inertes ao sol da 
civilisação europêa? Quando é que poderemos elevar a nossa fronte humilhada pelos 
desvarios e torpezas da monarchia absoluta e destes dezesete [sic] annos de corrupção 
e de estupidez representativa?”417. Já a  “Carta prefacio” que antecede a narrativa dá, 
de imediato,  testemunho do modo como o contacto com o Outro estrangeiro serve de 
estímulo a uma reflexão sobre o espaço cultural nacional a que se pertence418. É o 
próprio autor ao chamar a atenção para este facto quando, por exemplo, afirma: “E, 
todavia, se ha occasião para acatar e engrandecer a gloria dos homens, que representam 
intellectualmente um paiz, é quando se viaja em nações estranhas, é quando vêmos 
esquecida a grandeza e quasi perdida a memoria dos feitos que illustraram a patria, e 
lhe concederam um tão eminente lugar na historia da civilisação moderma”419. Viajar 
                                                 
mortal, e tem de dizer aos seus leitores habituaes o que viu e o que vê, arrancar-me-hei ao dolce 
farniente que tenho estado disfructando e escreverei aos assignantes do Diario Illustrado (...)”.  
415 Idem, p. XIX. 
416 Cf. Lopes de Mendonça - “Beatriz (Episodio da Revolução de 1848)”, op. cit., t. II, p. 129: 
“Não repitam isto lá fora, meus amigos, porque eu fallo baixinho, e com as faces cobertas de 
vergonha: não sabem quasi que existimos, e se não fosse aquelle Camões, que deixámos morrer 
de fome n’um hospital, ignorariam até que haviamos descoberto a India, e traçado á civilização 
moderna uma parte dos seus gloriosos destinos”. Cf. “Carta prefacio”, op. cit., pp. XI-XII 
quando Lopes de Mendonça afirma que, no estrangeiro, “desdenham de saber se essa nação 
[Portugal] se constituiu uma provincia hespanhola, ou uma colonia ingleza!” 
417 Lopes de Mendonça – “Carta prefacio”, op. cit., pp. XIII. Lopes de Mendonça falará mesmo 
da decadência de Portugal: “É banal já o lamentar a extrema decadencia da nossa patria, a 
immensidade do seu abatimento, que contrasta com o admiravel esplendor do seu glorioso 
passado: mas quem se não sentiria traspassado de dôr, avistando ao longe Ceuta, Arzilla, 
Tanger, essas terras, conquistadas a preço de tanto sangue, hoje perdidas – para sempre! – para 
as nossas armas? (“No mar”, op. cit., p. 26). 
418 Cf. Lopes de Mendonça -  “Genova”, op. cit., 84. 





na Itália  - e Itália “associa[-se] á palavra arte”420 - é ocasião para lembrar ainda a incúria 
patrimonial portuguesa. 
       Na narrativa de viagem oitocentista, o olhar do viajante não se pousa apenas nos 
costumes e património monumental distintos, mas pousa ainda – compulsivamente? - 
na figura feminina quase sempre descrita pela sua beleza, sobretudo se se trata da 
mulher espanhola ou italiana. Lopes de Mendonça não foge à regra e observa “os 
movimentos de uma linda hespanhola, que subia ligeira como uma silphide, e graciosa 
como uma corsa, a rampa do passeio”421. Caso mais raro, a beleza pode também ceder 
o lugar à fealdade:  
  O mercado de Gibraltar, que apparece em seguida, tem ainda todo o 
cunho hespanhol. Vi mulheres de mantilha, duvidosamente bellas e 
velhas, aonde a fealdade habita, em proporções positivamente ideaes. 
Uma hespanhola velha é alguma coisa de horrivel e de phantasticamente 
tremendo: são olhos perdidos entre pranchas de pergaminho, estrigas de 
linho, confusamente amontoadas no cabello: uma bocca enregelada, e 
immensa, que vos deixa vêr uma fileira rareada de dentes amarellos ou 
antes ossos, apenas resguardados  por uma pelle rugosa e tisnada: e 
sobre tudo isto pedaços de seda, de uma côr baça, que semelham as 
ataduras de uma mumia egypcia422. 
  
       Nesta obra, de 1852, encontramos reunidos um conjunto de textos bem reveladores 
da bagagem cultural de Lopes de Mendonça, pois, se uma parte da obra apresenta 
impressões de viagem que de quando em vez e a propósito da espaço visitado lembram 
figuras caucionadoras  da escrita em curso, como Victor Hugo, George Sand ou Dupaty, 
parte considerável de Recordações de Italia oferece narrativas de teor sentimental ou 
histórico, eivadas de segmentos reflexivos sobre o modo como se concebe a relação do 
homem com o amor ou a relação com o divino, eivadas ainda de abundantes referências 
literárias que se ligam à topografia italiana que vai sendo passada em revista423.   
       Sob forma epistolar, António Rodrigues Sampaio registará as suas impressões de 
viagem a Itália que A Revolução de Setembro publica e O Commercio do Porto 
reproduzirá alguns dias mais tarde, com devida justificação preambular. Atentemos 
                                                 
420 Lopes de Mendonça – “Genova”, op cit., p. 68. 
421 Lopes de Mendonça – “Gibraltar”, op. cit., p. 41. Cf. ainda a descrição da mulher genovesa 
em “Genova”, op. cit., p. 88. 
422 Lopes de Mendonça – “Gibraltar”, op. cit., pp. 35-36. 
423 Cf. Lopes de Mendonça - “Beatriz (Episodio da Revolução de 1848)”, op. cit., p. 108: 
“Veneza é quasi a patria de Byron, é a terra querida de Georges [sic] Sand, é o lugar onde se 
passa a acção d’esse magnifico drama de Shackespeare, que é também uma obra prima do 





nalgumas ocorrências reveladoras do olhar condicionado do viajante perante o 
estrangeiro, neste caso a Itália considerada pelo narrador “a terra das artes”424:  
  Sabe quem me faltava em Napoles? Era v. [António Augusto Teixeira de 
Vasconcelos] e o nosso Castilho. E para quê? Para contemplarmos, para 
lermos, para admirarmos o sexto livro da Eneida, e com elle na mão 
percorrermos os lugares descriptos por Virgilio, e as ruinas que o tempo e 
as erupções vulcanicas lhes teem causado. Não era para admirarmos os 
prodigios da civilisação actual que eu os desejava ao pé de mim, era para 
venerarmos tantas gerações extinctas, tantos monumentos da sua 
civilisação, tantas recordações do que aprendemos na nossa infancia425.     
 
E em seguida traça o roteiro que o clássico latino lhe sugere. E mesmo quando, de forma 
extremamente breve,  se refere ao desmazelo de que estes espaços são objecto, salienta 
que a grandeza de tais lugares é ainda manifesta426. Não é só Virgílio que sustenta o 
olhar de Rodrigues Sampaio. Também Horácio427 e Dante são convocados, por vezes 
citados  e cotejados com a realidade encontrada. O confronto com fontes livrescas já 
clássicas é pois uma constante nestas epístolas. Porém, um momento há em que uma 
fonte recente é aproveitada, dando a conhecer a cultura geral do autor  ou a preparação 
prévia da viagem: “Tinha eu lido em Lisboa na ‘Rome Contemporaine’ de Mr. About 
(....)”428.  
       Para além da memória dos livros, outro bordão cognitivo se adopta no contacto 
com o Outro: o uso da comparação. Tomemos alguns exemplos: “O meu amigo conhece 
a nossa linda provincia do Minho, conhece as hortas de Braga; pois Napoles e os seus 
arredores excedem-nas em vegetação e producção”. Ou ainda: “Quando se entra no 
porto de Napoles o habitante de Lisboa não fica surprehendido da cidade de Parthenope. 
Acho a nossa capital mais magestosa (...)”429.  A inevitável atitude comparativa entre a 
realidade nacional e a realidade estrangeira faz irromper a espaços as preocupações 
                                                 
424 A. R. Sampaio -“Viagem pela Italia”, O Commercio do Porto, 7 Julho, 1862. Tomamos 
como fonte para as citações do texto de Rodrigues Sampaio a publicação no jornal portuense 
que, como referimos, é apresentada através de curtos textos preambulares nos quais se afirma 
que tais cartas proporcionarão “momentos de agradavel leitura” (O Commercio do Porto, 30 
Junho, 1842) ou que se constituem como “leitura aprazivel” (O Commercio do Porto, 7 Jullho, 
1862).   
425 A. R. Sampaio – “Visita a Napoles”, op. cit., 30 Junho, 1862. Mais adiante observará ainda 
Rodrigues Sampaio: “Tenho-lhe fallado da Italia antiga, da Italia do Virgilio, da Italia poetica. 
E ainda não acabei”.    
426 Idem, ibidem. 
427 Cf. A. R. Sampaio -“Viagem pela Italia”, op. cit.: “Em Napoles tinhamos feito as devidas 
honras a Virgilio; em Roma não quizemos ser descortezes com Horacio”. 
428 Idem, ibidem. 





cívicas e de cidadania de Rodrigues Sampaio e que giram em torno de um valor 
fundamental como o da liberdade, denunciada por Sampaio como estando a faltar em 
Portugal e reconhecendo que “Estas comparações são pungentes e desconsoladoras. 
Não sei se nos falta o genio, se nos falta a sisudeza. Vou passando, sem o querer, da 
arte que ennobrece para a politica que descorçoa”430.  
       A atenção votada à presença portuguesa no estrangeiro surge registada em António 
Rodrigues Sampaio mesmo que apenas pela bandeira desfraldada de uma embarcação 
e confessa o autor: “Ninguem avalia como V. o prazer que sente o estrangeiro quando 
vê cousas do seu paiz, ou quando vê e ouve o seu nome engrandecido, embora o louvor 
recaiha sobre os seus adversarios. E’ sempre a patria que recolhe os fructos, e os 
individuos participam da consideração ou desconsideração dos seus respectivos 
governos”431.   
       O folhetinista Júlio César Machado assumirá também a condição de viajante: “(...) 
do que preciso é de coisas novas; olhar, admirar, confrontar: a alma da poesia para mim 
está nas comparações; são ellas que dão luz e ar ao pensamento”432. Também ele visitará 
Itália e, em Maio de 1866, começam a publicar-se, ainda na Revolução de Setembro, as 
narrativas de Júlio César Machado, que a viagem a Itália faz nascer, posteriormente 
recolhidas em Do Chiado a Veneza (1867). Esta recolha não se apresenta como 
transcrição pura e simples dos folhetins da Revolução. Verifica-se, com efeito, uma 
recomposição textual que não respeitará a cronologia da publicação no periódico. Para 
além disso, incluem-se novos segmentos textuais, suprimem-se alguns títulos e, por 
vezes, procede-se a um trabalho com o léxico e com a sintaxe.  
       Nestes folhetins, Júlio César Machado revela ser possuidor de uma cultura livresca, 
sobretudo de cariz literário433, traço que partilha com os diversos  narradores-viajantes 
                                                 
430 A. R. Sampaio – op. cit., 7 Julho, 1852.  
431 Idem, ibidem. 
432 Citado por Alfredo Mesquita –  Julio Cesar Machado. Retrato Litterario, Lisboa, Livraria 
A . Férin, 1890, p. 26. 
433 Cf. Julio Cesar Machado - “Primeira noite de Veneza”, Do Chiado a Veneza, Lisboa, 
Liv. de A. M. Pereira, 1867, p. 140: “Conhece a gente o caracter, os costumes, a 
physionomia dos italianos, antes de haver ido a Italia, pelas descripções dos viajantes e 
ainda melhor talvez pelas peças de Shakespeare; a voluptuosa suavidade veneziana de 
Desdemona, o zelo scintifico [sic] de Lucencio e do criado Tranio, a alegria e paixão 
italiana nos Dois cavalleiros de Verona e no Romeo e Julieta; o que ninguem conhecerá 
nunca, mesmo depois de lêr tudo quanto ha escripto a respeito d’ella, é Veneza, a 





de Oitocentos, mas que partilha igualmente com o leitor seu contemporâneo434. Os 
guias turísticos são por ele, alegadamente, secundarizados435. Assim, ao acercar-se de 
Itália, o autor viaja em espaço italiano e na sua biblioteca mental que revisita. Sem 
enveredar por itinerários na Itália monumental e artística, Júlio César Machado não se 
furta contudo a também ele reproduzir a imagem em circulação em torno de Itália, país 
“onde em tudo se espalha um sopro de arte”436.    
       A comparação vai de braço dado com o viajante: compara-se a cultura de origem 
com a cultura estrangeira, definem-se aproximações e afastamentos entre o Eu e o 
Outro, delimitam-se singularidades. Assim, a passagem por Milão é ocasião para 
sublinhar a grande fortuna da ópera e da pantomima  em Itália, observando-se que o 
português é “inimigo tradicional da pantomima”437. Em Veneza, Júlio César Machado 
assinala a presença de grande número de ingleses438 e comenta a propósito da sua 
atitude ao assistirem a uma representação de Kean de Alexandre Dumas: “Os inglezes 
- ha em toda a parte inglezes, como sabem, mas em Veneza então ha ainda mais inglezes 
... do que venesianos, creio eu – não percebiam palavra de tudo aquillo provavelmente, 
mas applaudiam com ancia o actor italiano, não por ser bom o actor italiano, mas por 
figurar de actor inglez, e os nossos fieis alliados applaudirem sempre o que é seu – no 
que não se parecem comnosco, que temos genio de applaudir só o que é dos outros”439. 
A preguiça é o traço comum entre italianos e portugueses, apontado pelo folhetinista. 
                                                 
434 Também em Do Chiado a Veneza o leitor é companheiro de jornada: “Sente-se aqui o leitor 
em minha companhia á porta d’este botequim, e eu lh’os vou mostrando, á proporção que elles 
passarem (“Anda Milão”, op. cit., p. 28). 
435 Exemplo desse facto encontramo-lo na obra Em Hespanha. Scenas de Viagem, Lisboa, Liv. 
de A. M. Pereira, 1865, p. 7: “Miguel Keriol (...) tinha-me dado o Itinerario da Hespanha e 
Portugal, uma carta de recommendação e um charuto bom; fumo o charuto, guardo a carta, e 
olho para o livro... fechado: é que tem oitocentas paginas! E a mim assustam-me os livros 
volumosos; não me atrevo a principial-os com medo de não os poder acabar”. 
436 Julio Cesar Machado – Do Chiado a Veneza, op. cit., p. 25. 
437 Julio Cesar Machado - “Ainda Milão”, op. cit., p. 42. 
438 A figura do turista inglês constitui-se elemento recorrente na narrativa de viagem oitocentista 
e quase sempre apresenta-se sob traços caricaturais ou pelo menos enquanto objecto de um 
olhar crítico. Cf. J. V. F. de Souto – “Recordações das Minhas Viagens”, O Nacional, 13 Set., 
1860, folhetim sobre uma viagem em França, onde o inglês paga tudo excessivamente caro e 
mesmo assim pensa que tudo é barato no estrangeiro. Ou ainda “Aventuras d’um inglez” pelo 
Visconde de Benalcanfor em Diario de Noticias a 15 de Maio de 1872. Neste folhetim, o 
estereotipado inglês, apodado de John Bull, “de chapeu redondo, de mackintosh, e de casacão 
waterproof, vê-se envolvido em zaragatas mercê da embriaguez provocada pelo xerez que 
bebeu. A embriaguez do inglês é, de algum modo, um estereótipo em circulação ao longo do 
século. 





Porém, se tal elemento caracteriológico é encarado com tolerância face ao estrangeiro, 
outra é a atitude para com a realidade nacional440. 
       Como homem que vive da pena, o autor de Do Chiado a Veneza, está sensibilizado 
para a questão da subsistência do escritor e por isso dá conta da situação difícil que 
rodeia a actividade em torno da escrita em Itália, de novo através do confronto com a 
situação portuguesa, chegando ao pormenor de indicar valores e exemplos concretos. 
A este respeito Júlio César Machado informa que “a litteratura em Italia não é uma 
fonte de receita muito superior à nossa terra. Quasi que é preciso ser rico para escrever. 
Da maior parte das vezes os auctores ficam muito bem contentes se os editores se 
encarrregam de mandar imprimir as obras.” E mais adiante afirma sobre Portugal: “Em 
Portugal – digamol-o aqui á puridade isto de coisas litterarias não vae tão mal como 
podia ir, e os tremoços por emquanto, assim mesmo,  continuam a vender-se mais 
baratos do que os manuscriptos”441.  
       Comum a diversos viajantes portugueses do século XIX parece ser a curiosidade 
em detectar o que o Outro sabe sobre Portugal e registá-lo. Assim, o relato dos contactos 
directos com estrangeiros normalmente permite inscrever no texto esse tipo de 
notações. O encontro, em Veneza, de Júlio César Machado com Nicolo Barrosi, 
secretário do Ateneu e director do Museu Carrer, significará o encontro em Itália de um 
interlocutor – o que é raro – para falar de literatura portuguesa ou melhor da obra de 
Rebelo da Silva e da poesia de Luiz Augusto Palmeirim442. Não sabemos como Nicolo 
Barrosi chegou ao conhecimento de Palmeirim, contudo, em relação a Rebelo da Silva, 
diz-nos César Machado que Barrosi terá trocado correspondência com ele a propósito 
de investigações históricas. A história das trocas e contactos culturais entre Portugal e 
outros países deve-se com frequência a estes intermediários  – os viajantes – e o  
conhecimento de Portugal além fronteiras, embora restrito porque limitado a um 
                                                 
440 Cf. Idem, p. 158: “E se há preguiça desculpavel, é a preguiça italiana. Como se ha de resistir 
ás blandicias d’aquella naturesa, á doçura amorosa d’aquelle clima? Todas as raças meridionaes 
gostam do descanço, e bem sabem que em Portugal os governos são quasi sempre os primeiros 
a presarem o silencio, a pachorra, e o desdem das coisas!” 
441 “Veneza”, op. cit., pp. 214-215. 
442 Cf. idem, p. 214. Aproveitemos para observar que, quando o viajante português conhece 
manifestações de apreço por parte dos estrangeiros, tal facto é registado certamente pela sua 
excepcionalidade. Na verdade, também Ramalho Ortigão na sua obra Em Paris (1868) o faz, 
aspecto por nós salientado no trabalho A distância de mais de meio século: Paris em Ramalho 





punhado de figuras da época  e aos seus contactos pessoais, a eles se deve443.  Ainda em 
Veneza, Júlio César Machado aproveita para pesquisar nos arquivos para ver se 
descobre algo relativo a Portugal, encontrando uma carta de 1598, enviada de Lisboa e 
dirigida ao Doge e uma deliberação do senado  no sentido de se enviar uma gôndola 
para a capital portuguesa444.   
       Em Do Chiado a Veneza, as narrativas, na sua maioria, não podem ser rotuladas de 
crónicas de viagem. Os textos “Vingança d’italiana”, “Phantasia veneziana” ou 
“Durante a guerra” são indiscutivelmente narrativas sentimentais de quadro italiano, 
lembrando  Recordações de Italia445. Curioso, na obra de Júlio César Machado, é o 
facto de, em duas das narrativas, o autor fazer intervir personagens de nacionalidade 
portuguesa. Em “No lago di Como” e “Palacio e hospedaria”, este último aparecendo 
no periódico com o título de “Phantasia veneziana”, o elemento masculino do par 
amoroso é um português e tanto na primeira narrativa como na segunda assistimos a 
um desenlace feliz que passará por um casamento por amor.  
       O título Do Chiado a Veneza virá a ser parodiado no próprio ano da publicação em 
livro, em folhetim do Diario de Noticias. “Do Chiado ao Bairro Alto” é um texto que 
encerra um conjunto de informações a reter: refere a boa recepção da obra – e a paródia 
do título é igualmente sinal da fortuna conquistada –, testemunha ainda das expectativas 
do público face à narrativa de viagem. Com efeito, depois de se dizer que Júlio César 
Machado “historiou uma viagem” e de se ter resumido o que narrou na sua obra, a saber, 
o itinerário percorrido, o que fez em Veneza, o que comeu, conclui-se, elucidativamente 
e com sentido de humor: “Nós não lemos o livro de Julio Cesar Machado, porém como 
elle tracta de uma viagem, deve resar pouco mais ou menos como fica dito”446. Que Do 
Chiado a Veneza foi uma obra muito falada e, por certo, bastante lida, mostra-o, de 
novo, o Diario de Noticias, na década de setenta, com título de reminiscências óbvias 
e verbalizadas em momento preambular do folhetim: “Do Chiado a Veneza já fez Julio 
                                                 
443 Estas viagens que os literatos então faziam permitiram, algumas vezes, um posterior 
alargamento desse conhecimento. Júlio César Machado, por exemplo, enviará mais tarde a 
Nicolo Barrosi Canções da Tarde de Bulhão Pato. O estudo de Ferreira de Brito – Joaquim de 
Araújo e a Expansão Europeia da Cultura Portuguesa, Porto, Instituto de Estudos Franceses 
da Universidade do Porto, 2000, apresenta, na figura de Joaquim de Araújo, um claro exemplo 
das relações interculturais que o contacto pessoal potencia. 
444 Cf. Julio Cesar Machado –  op. cit., pp.215 e ss. 
445 Na publicação em volume encontramos ainda uma narrativa sentimental, “No lago di 
Como”, que se estende por três capítulos e que não surge nas páginas do folhetim da Revolução 
de Setembro.  





Cesar Machado uma viagem, e talvez com mais contrariedades que Vasco da Gama de 
Belem até ás Indias. // Eu não tenho – gana – de me distanciar alem deserto ou mar em 
fóra”. E explicita-se ainda um dos objectivos e consequentes usos sociais da narrativa 
de viagem, o entretenimento, ao afirmar: “Terei mais que contar do que o fecundo 
folhetinista e, sem necessitar dos mythos maritimos, tenho certeza de entreter os leitores 
durante um mez e um dia”447. Diga-se que o folhetim se ficou por dois números. 
       Ricardo Guimarães, Visconde de Benalcanfor, ocupa, com frequência, as páginas 
do Commercio do Porto, nomeadamente com relatos de viagem. Nos anos de 1875 e 
1876, as “Cartas de Viagem” do Visconde de Benalcanfor sucedem-se com 
regularidade, registando uma viagem ao Egipto que nos põe em contacto com as terras 
visitadas ao longo do itinerário escolhido. Assim a Espanha e a Itália são também 
objecto dessas cartas pois situam-se no percurso de ida e volta. A publicação em livro 
de tais narrativas segue de perto a impressão no periódico com De Lisboa ao Cairo 
(1876) e Na Italia (1876). 
       De pendor descritivo muito acentuado, os relatos de viagem de Ricardo Guimarães, 
embora assentem numa experiência pessoal da viagem, adoptam, a todo o momento, 
um discurso assumido por um nós colectivo que tende a desembocar numa narrativa de 
guia de viajante448. É o que acontece, por exemplo, nas narrativas em torno de Itália. 
Na verdade, o peso da informação sobre os espaços percorridos resulta da indicação 
sobre  a oferta de serviços ao viajante449, da notícia sobre usos e costumes das 
populações autóctones ou da constante nota histórica ligada a esses lugares450. O 
                                                 
447 P. - “Passeios do Chiado ao Rocio”, Diario de Noticias, 4 Jan., 1874. 
448 Cf. Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. XLIII. Em Roma”, O Commercio do 
Porto, 30 Abril, 1876: “Será necessario prevenir o leitor de que não pode esperar de mim uma 
ampla descripção de Roma, mas tão somente as notas fugitivas, as impressões de uma certa 
visita aos monumentos e ás ruinas, que lhe perpetuam a magestade?” E ao longo do texto dá-se 
a passagem para o nós colectivo como no momento em que afirma: “Revoam-nos então pela 
memoria os tormentos padecidos n’aquelle recinto por Lentulo e seus quatro cumplices na 
conjuração de Catilina, episodio tragicamente descripto por Suetonio”. 
449 Cf. Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. A ilha de Capri – A Gruta Azul. XL”, O 
Commercio do Porto, 2 Abril, 1876: “Pomo-nos a caminho para Capri onde ha cinco ou seis 
hoteis rasoaveis, e escolhemos o de Tiberio, titulo que o locandeiro escolheu, talvez para 
revestir o seu estabelecimento de cor local. (...) Camas limpas, peixe fresco e saboroso, vinho 
leve de Velletri, sorrisos affaveis das meninas da casa que se occupam a tecer fitas de côres 
alegres, em teares portateis, como as mulheres de Peniche com os seus bilros de rendeiras, eis 
a historia inteira das breves horas passadas na pousada de Capri”. 
450 Cf. Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. XLII. De Napoles até Roma”, O 
Commercio do Porto, 19 Abril, 1876. A propósito de Capua informa o autor: “(...) cidade , que 
fica á distancia de tres quartos de legua da antiga que enfraqueceu com as suas mollezas 





Visconde de Benalcanfor tem mesmo o cuidado de introduzir, com constância, citações 
de autores quase sempre franceses ou de indicar em notas de rodapé a bibliografia que 
apoia as suas afirmações. Montesquieu, Ampère, Michelet, Villemain ou Sainte-Beuve 
são alguns dos nomes frequentemente convocados. Dentro das referências estritamente 
literárias, em Itália Horácio é presença obrigatória até porque se percorrem os espaços 
onde viveu e se aproveita a descrição da natureza contida na sua obra para falar da 
natureza de que agora o narrador-viajante faz a experiência451.  
       A inevitável atitude de comparação irrompe também neste relato de viagem do 
Visconde de Benalcanfor. Compara-se o espaço e as gentes estrangeiras com  o país de 
origem452, compara-se a realidade observada com o imaginário grandemente construído 
sobre leituras que o narrador-viajante transporta consigo para onde quer que vá. Assim, 
com frequência, o lido, o imaginado e o que está a ser visto não coincidem: “Que 
contraste formal entre a Roma contemporanea e a Roma tradicional da republica e dos 
imperadores, principalmente para o espirito do visitante salteado de reminiscencias 
classicas!453”   
E a rocha Lupercal das nossas leituras classicas. Em que abysmos se 
sepultou? E a collina Vellia, em cujo ponto culminante assenta o arco de 
Tito, onde escondeu os seus pendores abruptos? (...)// Digamos pois adeus 
á fabula, ao idylio, aos trechos classicos, ás visões ambiciosas de 
imaginação que antecipadamente nos entraram na phantasia uma Roma 
typica, convencional cujos moldes se preparam de ha muito e que custa a 
ver partidos e dispersos mal encaramos na imagem predilecta a esvair-se 
no ambiente impalpavel dos phantasmas454. 
 
                                                 
rio, que a banha, para  tomar o de cidade da planicie (Capua, Campania, o campo) (...)”. E 
indica-se em nota de rodapé que a fonte é a História Romana de Michelet.  
451 Cf. Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. As thermas de Caracalla. XLVIII”, O 
Commercio do Porto, 29 Ag., 1876. 
452 A atitude comparativa encontramo-la, por exemplo, na “Carta de Viagem. Salerno – A 
cathedral. XLI”, O Commercio do Porto, 9 Abril, 1876, a propósito da mulher de Salerno: 
“Como ellas se parecem com as nossas formosas varinas nos requebros airosos da cintura, na 
ondulação harmoniosa dos quadris quando susteem na cabeça um cabazinho qualquer, uma 
bilha de agua.// Do mesmo modo que na Andaluza...” Ou ainda em “Cartas de Viagem. L. 
Frascati – Tusculum”, O Commercio do Porto, 16 Julho, 1876: “De Roma até Frascati 
jornadeamos atravez de um ermo, por onde tão somente ou vagueam rebanhos ou jazem 
destroços. Á medida que vamos subindo as primeiras ondulações dos montes Albanos, 
experimentamos a mesma sensação que se apossa de quantos trepam ás abas verdejantes da 
serra de Cintra, tão aprasiveis de aguas e de sombras, tão variadas de aspectos pittorescos depois 
de haverem atravessado as planuras da charneca”. 
453 Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. XLIII. Em Roma”, op. cit. 
454 Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. XLIV. Em Roma”, O Commercio do Porto, 





      Viajar em Itália é a todo o momento encontrar inscrita na paisagem a presença do 
inglês455, mas também já do americano: “Eis-nos finalmente em Pisa, antecipadamente 
annunciada pela paisagem amena que a circunda. As senhoras americanas e inglezas, 
que até então não haviam despregado os olhos dos seus “Guias do viajante”, voltando-
se umas para as outras, rompem n’uma girandola de exclamações. Duas velhas acordam 
extremunhadas ao pé de mim, e ensaiam a seu turno um duetto de adjectivos. Chovem 
os very nice, os beautiful, os splendid”456.  Herdeiro dum imaginário colectivo e 
cativando pelo humor o leitorado, o autor introduz no texto o anedótico, o traço 
caricatural de que as figuras do inglês e do americano são o objecto maior: “Graças aos 
assobios da locomotiva, que está arfando de impaciência, e á bulha inevitavel de um 
rancho de inglezes e americanos, de ambos os sexos, que entram apressados no recinto 
da estação, munidos quase todos, para a viagem até Genova, de garrafas de vinho 
forradas de palha, suspensas a tiracollo; ouve-se por instantes um rumor da gente 
viva”457. Eles são afinal testemuho da expansão turística que o século XIX conhece. É 
natural que, em Roma, o Visconde de Benalcanfor observe então que “Os lojistas 
romanos pensam exclusivamente em vender aos estrangeiros artefactos e productos, 
que lhes recordem Roma, cujos monumentos apparecem reproduzidos em broches, em 
botões, em relogios, e os estampados em fazendas de seda e algodão, condemnando por 
esta forma a nobre architectura da cidades dos Cesares a inauditos desacatos”458 ou que,  
no Vaticano, registe a presença de “Cardumes de viajantes [que] atravessam a igreja de 
um para outro lado, visitando capella por capella, tumulo por tumulo, agora subindo 
pela escada interior que leva ao zimborio. Logo descendo ao subterraneo até onde 
chegaram os jardins de Nero”459. 
        Dos numerosos relatos de viagem em Espanha que podem ser repertoriados ao 
longo do século460, deter-nos-emos, particularmente, nos textos de Teixeira de 
                                                 
455 Cf. as “Cartas de Viagem”, XXXIX, XLII, LVI ou LVII publicadas em O Commercio do 
Porto no ano de 1876. 
456 Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. LVI. De Roma até Pisa”, O Commercio do 
Porto, 27 Ag., 1876. 
457 Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. LVIII. De Pisa ate Genova”, O Commercio 
do Porto, 3 Set., 1876. 
458 Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem.XLII. Em Roma”, O Commercio do Porto, 
19 Abril, 1876. 
459 Visconde de Benalcanfor  – “Cartas de Viagem. LIV. O Vaticano”, O Commercio do Porto, 
13 Ag., 1876. 
460 Cf. Fátima Outeirinho - A Viagem a Espanha. Em torno de alguns relatos de viagem 
oitocentistas, sep. da Revista da Faculdade de Letras do Porto. Línguas e Literaturas, Porto, 





Vasconcelos e de Júlio César Machado. Face à realidade observada, ergue-se um 
discurso comparativo, denunciador de similitudes e diferenças, com base num 
imaginário eivado de pitoresco, feito de imagens-esterótipo461, em torno de Espanha, 
com base ainda no cotejo com a cultura de partida. Nos primeiros anos da década de 
sessenta, será Teixeira de Vasconcelos quem relatará as suas deambulações por terras 
portuguesas, espanholas e francesas, procurando instruir e entreter o leitor do 
periódico462. “De Paris a Madrid” estende-se por três meses no espaço do folhetim de 
O Commercio do Porto e Teixeira de Vasconcelos reunirá os seus folhetins em livro, 
sob o título Viagens na Terra Alheia: de Paris a Madrid (1863), a fazer lembrar, por 
antítese  e no que respeita ao espaço percorrido, as Viagens na Minha Terra de Almeida 
Garrett, publicadas vinte anos antes na Revista Universal Lisbonense, obra fundadora 
do universo folhetinesco português não porque tenha saído em espaço de folhetim, mas 
porque devedora de uma estrutura construtiva folhetinesca, obra que, como é 
consabido, não pode ser reduzida a meras impressões de viagem. De modo idêntico, 
Teixeira de Vasconcelos inscreverá nas suas narrativas de viagem uma trama 
romanesca de entrecho sentimental que acabará por ocupar boa parte da narrativa. Em 
“Introducção” ao livro, inexistente nos folhetins publicados no jornal, o autor anuncia 
precisamente essa dupla vertente da sua obra: “Neste volume ha viagem e romance, 
como acontecerá em todos os outros”463. Observemos igualmente que Teixeira de 
Vasconcelos guardará na publicação em livro os sumários característicos da crónica-
folhetim, como de resto Garrett o fizera, não cortando os laços que prendem a obra a 
uma difusão fragmentada e em estreita ligação com o suporte periodístico464. Apesar da 
reflexão suscitada pelo confronto entre a realidade estrangeira e a realidade nacional, 
que de modo intermitente atravessa a obra, mesmo quando se desenrola o novelo 
romanesco, reflexão essa que se prende com questões identitárias e de progresso 
                                                 
461 Cf. Julio Cesar Machado – Em Hespanha. Scenas de viagem, Lisboa, Liv. de A. M. Pereira, 
1865, p. 20: “Passam-me no espirito mil idéas que se combatem, umas a fallarem-me de 
feudalismo, de inquisição, de fanatismo, outras de castanholas, de pandeiros de cachuchas, de 
serenatas, de costumes poeticos e pittorescos!”  
462 Na sua crónica “Do Porto a Vigo” de 30 de Outubro de 1860, publicada em O Commercio 
do Porto, Teixeira de Vasconcelos refere claramente esses dois objectivos que o norteiam. Para 
não criar falsas expectativas, o autor não se esquece de referir autores fundadores na literatura 
portuguesa de viagens, Fernão Mendes Pinto e Almeida Garrett, com os quais, no entanto, não 
pretende ser comparado. 
463 A. A. Teixeira de Vasconcellos – “Introducção”, Viagens na Terra Alheia. De Paris a 
Madrid, Lisboa, Editor-F. Gonçalves Lopes, 1863, p. 14. 
464 Os textos coligidos quase não registam alterações em termos de reescrita, supressão e/ou 





civilizacional, a obra do autor de O Prato de Arroz Doce não apresenta o escopo e a 
estatura da obra garrettiana em termos estéticos, em termos ainda de impacto discursivo 
por parte de alguém com poder simbólico incomparável ao de Teixeira de Vasconcelos 
no espaço social de então. 
      No que à narrativa de viagem diz respeito, Teixeira de Vasconcelos, desde o 
primeiro momento, mostra conhecer bem todo um discurso em circulação, em torno da 
viagem a Espanha: lembra autores – franceses – que se aventuraram na narrativa de 
viagens como Alexandre Dumas, Théophile Gautier, mas lembra também Germond de 
la Vigne465, responsável pelo guia do viajante em Espanha e Portugal e publicado pela 
Hachette. Filiando o seu relato, é certo, numa tradição do género e convocando toda 
uma cadeia de saberes que o leitor reconhece, o narrador-viajante diz contudo optar 
pelo seu próprio caminho, recusando a glosa perpétua enquanto prática corrente e que 
faz da literatura de viagem um extenso palimpsesto466. Que encontramos nós porém ao 
longo da narrativa? De algum modo, um processo constante de preterição, pois diz não 
dizer o que acaba por dizer – embora por alusão – e iterativamente se lembram obras, 
autores e estratégias familiares, num discurso crítico face ao género467. Assim, ao 
lermos Viagens na Terra Alheia, as notas de Gautier, em Voyage en Espagne, a todo o 
momento nos vêm à memória468.  
       Viagens na Terra Alheia põe-nos em contacto com um viajante que se faz 
acompanhar não de guias de viajante, mas de um imaginário espanhol que sabe e 
comprova estar desadequado ao estádio civilizacional que a Espanha actual vivencia, 
imaginário porém ainda gratificante e estimulante de recordar, não propriamente numa 
atitude saudosista. Assim e por ocasião da visita que faz a uma povoação de seu nome 
Hernani, Teixeira de Vasconcelos relembra Victor Hugo e a obra homónima, relembra 
Verdi e exclama: 
                                                 
465 Cf. Teixeira de Vasconcelos – op. cit, pp. 16-18. 
466 Cf. Teixeira de Vasconcellos – op. cit., pp. 27-28: “(...) o nome de Fulton esse era de rigor, 
e a comparação das viagens antigas com as actuaes podia dar para dez paginas, todas copiadas 
de quantos livros de viagem teem sido publicados ha annos a esta parte. Pois não caio nessa”. 
467 Cf. Teixeira de Vasconcellos – op. cit.: “O leitor curioso de noticias archeologicas póde 
encontrar o que deseja, e que eu tenho o mau gosto de não lhe offerecer, em qualquer guia do 
viajante. Ali verá uma descripção minuciosa, escripta por quem nunca viu o monumento, 
copiada de alguma mais antiga, que já fôra tambem trasladada de outra escripta  originalmente 
em latim, e posta em vulgar por um erudito frade de Strasburgo, que nunca viera a Bayonna, 
mas que tivera um irmão que passara uma vez a vinte léguas de distancia”. 





  Destas imaginações dos tempos cavalleirosos me veiu accordar a mais 
portentosa manifestação do progresso da nossa era. Alli perto, anda-se 
trabalhando no caminho de ferro do norte, e a cada legua se encontram 
novos trabalhos e tunneis muito consideraveis. Esqueci Hernani e os 
Silvas, Victor Hugo e Verdi, e transportei-me aos tempos em que a 
Hespanha estará inteiramente ligada aos caminhos de ferro europeus. 
Que transformação! Que aproveitamento de riquezas hoje perdidas! Que 
creação e desenvolvimento de prosperidade!469  
 
 
Teixeira de Vasconcelos, que, desde o início do relato, se apresenta como homem 
bastante viajado, na constante aproximação comparativa de diversas realidades 
estrangeiras, valoriza o progresso cultural e material, facto que permite compreender 
uma presença mais difusa de um imaginário espanhol pitoresco, estribado numa 
diversidade genuina e, por esse motivo, atraente que uma boa parte dos relatos da época 
usava acolher470. No confronto com o Outro, Portugal sai, por vezes, perdedor: não 
cultiva o gosto pelas estátuas que Espanha e Londres apresentam471 ou, por exemplo, 
não enceta ou não dá continuidade a obras de prosperidade material, contrariamente ao 
que fazem os espanhóis472. A comparação é oportunidade em Teixeira de Vasconcelos 
para lançar alertas à sociedade portuguesa da época. Assim, ver o Outro resulta com 
frequência em ver-se a si mesmo e pensar-se. 
        O narrador-viajante de Viagens na Terra Alheia, tal como outros portugueses de 
então, mostra-se atento aos vestígios de uma presença portuguesa no estrangeiro e 
regista, por exemplo, a inscrição de armas portuguesas em edifícios espanhóis473. 
Mostra-se igualmente atento à ausência do que é português: no Casino del Principe – e 
o narrador esclarece que se trata do Grémio de  Madrid – existem todos os periódicos 
estrangeiros excepto os portugueses474. Perante o desconhecimento sobre Portugal, o 
viajante assume a condição de intermediário cultural e os contactos pessoais que vai 
estabelecendo são ocasião para passar informação sobre figuras e realidades da cultura 
                                                 
469 Idem, p. 49. 
470 Numa concessão à atenção a votar ao genuino, registemos a brevíssima nota sobre a mulher 
que passeia na Fuente Castellana: “A maior parte das senhoras levavam mantilhas” (op. cit., p. 
248). 
471 Cf. idem, pp. 56-59. 
472 Teixeira de Vasconcelos dá o exemplo do trabalho encetado por holandeses no 
reencaminhamento do rio Quanza e que não foi aproveitado e continuado pelos portugueses. 
Afirma então duramente Teixeira de Vasconcelos: “(...) foi por nós desamparado e esquecido, 
como desamparamos e esquecemos tudo o que é util, para nos occuparmos só com frioleiras e 
disparates” (op. cit., p. 223). 
473 Cf. idem, p.60. 





portuguesa como dar a conhecer Garrett e a sua obra D. Branca475. No contacto com o 
Outro, descobrem-se também imagens do português em circulação: em Espanha fala-
se do orgulho do homem português e do seu carácter exagerado476. 
       Na Revolução de Setembro são publicadas as crónicas de viagem de Júlio César 
Machado – de imediato coligidas em volume com Em Hespanha. Scenas de Viagem 
(1865) –, tendo o seu autor consciência do que o público espera dele  uma escrita de 
entretenimento e não uma mera informação sobre o que se pode encontrar no 
estrangeiro477. Oferecer uma leitura aprazível justifica pois a presença do anedótico e a 
escassez da nota erudita nestes folhetins de César Machado. O volume que reúne as 
crónicas de viagem a Espanha – país que integrava já a lista dos destinos apontados 
pelo próprio César Machado em 1857, na sua “Phisiologia do viajante”478 - 
praticamente segue passo a passo o que é dado à luz em folhetim. Adapta-se um ou 
outro vocábulo479, desaparecem os sumários característicos da publicação nesse espaço 
da imprensa periódica, desaparece o título de uma das crónicas  – “Uma vingança 
vasconça” –, ainda um ou outro parágrafo de carácter circunstancial e ligeiro, como 
acontece com os últimos parágrafos da crónica final em que se narra o episódio de 
leitura da sina a Júlio César Machado e pragmaticamente se reconhece a necessidade 
de voltar à crónica de espectáculos costumeira, pois o tempo de vilegiatura atingiu o 
seu termo, estando o público leitor já na expectativa do que em Lisboa acontece. Tal 
excerto é substituído no livro por um momento de erudição em torno da história, 
tradições e costumes da Vasconia; o epílogo resume-se a uma breve conversa com o 
guia e a uma despedida – a anunciar um regresso a Paris – que, numa pincelada, marca 
os contrastes que singularizam a realidade espanhola. Enquistado na publicação em 
                                                 
475 Cf. idem, pp.80-82. 
476 Cf. idem, p. 83 e p. 85, respectivamente. 
477 Cf. Julio Cesar Machado – Em Hespanha, op, cit., p. 251: “Tenho immensa pena de não 
poder entreter o leitor amante de perigos com a descripção de muitos casos extraordinarios que 
me succedessem nas montanhas (...)! Sei muito bem que esta não é a pratica dos escriptores 
touristas, mas confesso que os montes não são, por emquanto, a minha especialidade!” Como 
não lembrar Théophile Gautier e o seu relato da incursão na montanha, ao cume do Mulhacen 
(cf. Voyage en Espagne, Paris, Flammarion, pp. 288-295)? 
478 Cf. Julio Cesar Machado - “Phisiologia do viajante”, op. cit. Também Em Hespanha se 
encontra uma micro-fisiologia do viajante, quando, na sala de espera da estação de caminho de 
ferro, em Madrid, o autor observa os outros passageiros e identifica, caracterizando-os, o 
“viajante de perna longa e de pé grande”, o “viajante reflexivo”, a família de espírito burguês, 
o viajante sábio, o “viajante sedentario” e o sempre presente “inglez das viagens” que 
protagonizará um episódio anedótico aqui narrado (cf. Em Hespanha, op. cit., pp. 208-216). 
479 Cf. Julio Cesar Machado - Em Hespanha. Scenas de Viagem, op. cit., p. 142 onde “este 





livro surge um capítulo que A Revolução de Setembro não dá à luz e que não pode, de 
facto, ser tomado como uma crónica de viagem. O capítulo XV funciona como um 
excurso no conjunto das diferentes narrativas todas elas votadas ao itinerário e 
acontecimentos que rodeiam a viagem de Júlio César Machado, ao abrigar uma 
narrativa cómico-sentimental com ingredientes como o ciúme, sedução, ameaça à 
fidelidade conjugal, amores desencontrados com um final feliz e que César Machado 
caracteriza como “scena original e graciosa, scena verdadeiramente hespanhola, como 
um embroglio de comedia castelhana!”480 Explicação para tal inserção só mesmo esse 
traço de originalidade, de produto genuíno apontado pelo autor, após um capítulo que 
se terminava por uma crítica a uma imitação de uma peça francesa no Teatro da 
Zarzuela: “A opera não era opera; (...) era alguma coisa que se parecia com tudo isso, 
mas que não se sabia o que era; uma especie d’aquella lenda alemã, em que se vê a 
sombra de um cocheiro a limpar a sombra de um cavallo com a sombra de uma 
esponja!...”481 
       As crónicas da viagem em Espanha  começam a ser publicadas em Maio de 1864 
com “De Badajoz a Madrid” e, logo neste primeiro folhetim, encontramos não apenas 
o relato das dificuldades da viagem – uma noite em caminho de ferro até Badajoz mais 
dois dias e três noites em mala-posta até Madrid –, mas também informações e 
comentários sobre os espaços que vão sendo percorridos em que se reafirma a qualidade 
de viajante do narrador482. O destino da viagem empreendida é a capital espanhola e, 
por esse motivo, os outros treze folhetins giram sobretudo em torno dos eventos sociais 
que aí ocorrem, mas também do património madrileno. Nestes folhetins que se 
estendem de Maio a Agosto, o autor regista usos e costumes espanhóis, mostrando 
diferentes práticas culturais que pautam a vida social madrilena caracterizada por um 
bulício, uma vida social intensa a seduzir o turista português: a ida ao teatro, o baile de 
Capellanes, o passeio no Prado e a corrida, momento descritivo cheio de movimento e 
de vivo colorido483. Assistir a uma tourada em Espanha, é um rito a cumprir por todo o 
viajante. Como dirá Guiomar Torrezão: “Quem nunca viu uma tourada em Madrid 
                                                 
480 Cf. Julio Cesar Machado - Em Hespanha. Scenas de Viagem, op. cit., pp. 173-194. 
481 Idem, p. 172. 
482 Cf. idem, p. 196: “Não posso fallar-lhes do Escurial senão como viajante que apenas narra a 
sua impressão sem cuidar um instante de que a sua opinião tenha geitos de axiomatica; os 
appontamentos não me auxiliam muito, e os meus conhecimentos especiaes andam n’esta parte 
pela força das minhas predilecções pelo edificio, - fraquissimos”. 





ficará toda a vida sem saber o que são os hespanhoes, o que é a patria do Cid e de 
Quevedo, a nação das epicas proezas, das romanescas façanhas, dos violentos 
enthusiasmos e das alegrias ruidosas e tragicas”484. 
       Como outros viajantes portugueses do século XIX485, Júlio César Machado 
mostrará um olhar atento ao feminino, mediador afinal na percepção do outro: a beleza 
feminina, a moda, a educação da mulher espanhola486. Essa atenção à figura feminina 
que se nos afigura como uma constante na crónica de viagem prender-se-á com o 
interesse pela mulher estrangeira  e a atracção que a espanhola provoca em Portugal 
junto de um público masculino e que surge retratada e documentada em suportes 
escritos vários, explica-se ainda à luz do público feminino do folhetim, curioso de saber 
o que a Outra fazia, como se apresentava, como circularia em sociedade487. O viajante 
procura além do mais reconhecer na mulher espanhola uma imagem fixada pelo 
imaginário social e reproduzida mecanicamente em Oitocentos. Cerca de uma década 
mais tarde, por exemplo, como era descrita, em A Familia Albergaria, uma personagem 
feminina de ascendência espanhola? 
  Bertha Albergaria Montenegro de Serpa era uma d’esta mulheres 
privilegiadas, perante as quaes os idealistas da forma ou da palavra, 
pintores, poetas e romancistas, emmudecem.             
(...) 
  Os cabellos pretos, bastos, setinosos, ondados, exhalavam perfumes 
inebriantes; soltos desciam até ao chão e cobriam n’a toda como uma 
nuvem cobre um astro: levantados, embebiam-se no reflexo azulado da 
turqueza. Aquelles cabellos eram a herança materna; atravez d'elles 
entrevia-se a oriental Alhambra, o murmurante Guadalquivir, o 
                                                 
484 Guiomar Torrezão – A Grande Velocidade (Notas de Gare), Porto, Livraria Portuense, 1898, 
p. 47. 
485 Cf. D. de M. – “Recordações de Hespanha”, O Nacional, 13 Dez., 1865: “As valencianas, 
como todas as hespanholas, tem nos olhos o fogo e a seducção; na boca graciosa as perolas do 
oriente; o marmore de Paros no collo e nas mãos mimosas; as rosas da Alexandria nas faces 
pudibundas... Rosto de satisfazer imaginações do poeta, é certamente o rosto dellas!” 
486 Cf. Julio Cesar Machado – Em Hespanha, op. cit., p. 55: “As hespanholas, de mais a mais, 
dançam muito bem, e se a sua educação é um pouco descuidada n’alguns ramos, cumpre 
confessar que para a musica, para o canto, e para a dança, teem uma graça particular”. Veja-se 
ainda sobre a mulher espanhola o folhetim de 13 de Setembro, que fala da chegada a San Juan 
de Luz: “Estamos em San Juan de Luz, terra de ruas estreitas e de mulheres que não cabem nas 
ruas, - não pela gordura, mas pela gomma das saias, pela amplidão da mantilha, pelo meneio 
constante d’uma attitude garrida e pomposa!” Na publicação em livro, surge este parágrafo com 
algumas variantes: “(...) não pela gordura, mas pelo meneio constante de uma attitude garrida 
e pomposa, com as suas saias curtas de côres vivissimas, e os cabellos fluctuando-lhe em tranças 
sobre os hombros!”( Em Hespanha. Scenas de Viagem, op. cit., p. 227). 
487 Também Mª Teresa Pinto Coelho em “Oliveira Martins e a literatura de viagens da Geração 
de 70: imagens da Inglaterra vitoriana em A Inglaterra de Hoje”, Literatura de Viagem. 





rendilhado Generalif, a cavalheirosa Hespanha emfim, patria das 
languidas serenatas, das formosuras veladas e dos heroes legendarios488. 
 
Quantas desilusões sofridas, quando esta imagem da mulher espanhola não encontra o 
seu correlato no real. A espanhola afrancesada é então motivo de desapontamento para 
Júlio César Machado: 
  De que lhe servem os soberbos cabellos negros, as abundantes e 
formosas tranças tão cantadas, se escondem tudo isso debaixo de uma 
copa de papelão? Ó pallidas e sedutoras visões, ó morenas provocantes, 
ó audaciosas e orientaes figuras, heroinas eternas d’esse theatro ardente 
e da ardente poesia d’essa litteratura e d’esse povo, vêde bem que é um 
crime o negar ao oval precioso d’essa fronte, ao collo airoso e audaz que 
Deus vos reservou, a preciosa mantilha que dois pregos de oiro prendem 
ao nó dos cabellos, e que fluctua sobre o rosto, sobre os hombros, sobre 
o corpo todo, sem lhe esconder os encantos! A mantilha é mais do que o 
attributo da hespanhola, é o seu condão, é o seu segredo, é a graça, é a 
arte, é a seducção, é a elegancia, é a vida; Deus formou a mulher, a 
mantilha completou-a: d’esta harmonia nasceu a hespanhola!489 
 
As crónicas de viagem de Júlio César Machado oferecem ao leitor seu contemporâneo 
a notação comentada da realidade espanhola da época, convocando a par e passo um 
imaginário espanhol literatizado, nomeadamente por via romanesca e dramática, e que 
se vai esboroando face ao observado490. Em Madrid, o folhetinista tem de reconhecer  
a perda do genuíno mercê da irradiação da cultura francesa na Península Ibérica491. 
Guiomar Torrezão, anos depois, observará: “Madrid é uma succursal de Paris; começou 
por eliminar a mantilha e acabou pintando-se de loiro”492.  
                                                 
488 Guiomar Torrezão – A Familia Albergaria, Lisboa, Livraria Moderna, 1903, p. 23. 
489 Julio Cesar Machado – Em Hespanha. Scenas de Viagem, op. cit., pp. 152-153. O cronista 
observa ainda que embora as espanholas sejam mais bonitas do que as francesas, apesar de 
imitarem a moda parisiense, ficam sempre menos elegantes do que elas. O fascínio pela mulher 
espanhola é de resto uma das constantes nestas crónicas de viagem de Júlio César Machado 
que, a todo o momento realça a sua capacidade de sedução. Atentemos num outro excerto destas 
crónicas de viagem: “Quem teria coragem, quem não enlouqueceria a meio caminho, se tentasse 
o estudo anatomico da formosura de todas aquellas mulheres que passam a cada instante em 
bandos nas ruas do Prado? Vae uma pessoa rolando a imaginação nos anneis dos seus cabellos, 
repousando a vista na alvura das frontes, assustando-se debaixo do fulgor dos seus bellos olhos, 
suspendendo a alegria áquellas boccas que surriem, correndo um olhar d’ ebriedade pelos 
rostos, pelos colos divinos, pelos longos dedos daquellas mãos brancas e tenues, até ir acabar 
com a vista, com a alma, que não nos ficam olhos nem força para ver mais na vida, naquelles 
pés pequenos que escapam ao olhar, mettidos em sapatinhos flexiveis e seductores, que 
provocam, que entontecem, que dão vertigens a quem os vê!...”(op, cit., p.159).  
490 Cf. idem, pp. 73-75. 
491 Cf. idem, ibidem: “Não somos nós apenas os portuguezes, que nos enlevamos pelo prestigio 
de tudo o que vem de França; Paris é tambem a palavra magica para os madrilenos, gente 
essencialmente dada á moda (...)”. 





       A influência francesa não se revela apenas na moda, mas produz mudanças nas 
formas de sociabilidade, na produção, circulação e consumo de bens culturais em 
Espanha, ou melhor, em Madrid. Júlio César Machado observa que a dança nacional 
que, por tradição, fecha sempre o espectáculo teatral, já só é vista por estrangeiros493. 
A porosidade entre culturas espelha-se igualmente na produção dramática o que é 
lamentado pelo viajante pois significa a perda ou, pelo menos, uma ameaça à tradição 
teatral castelhana494.  
       O olhar de Júlio César Machado, sobre Madrid e a Espanha em geral,  não o faz 
esquecer a realidade portuguesa, recorrendo, por vezes, o cronista a um processo de 
cotejo entre o país visitado e o país de origem, processo que também toma como pólos 
comparativos Paris e Londres495, cidades já visitadas por Júlio César Machado e de cuja 
visita deu conta na obra  Recordações de Paris e Londres (1863). Assinala-se com 
espanto crítico que, ao contrário do que sucede em Portugal, o uso da claque nos teatros 
e o fósforo de pau não são uso no país vizinho; salientam-se factores de progresso como 
a possibilidade de comprar o jornal na rua até às duas horas da manhã.   
       O cotejo passa ainda pela constatação de que existem invariantes qualquer que seja 
o país visitado. Após um momento estésico em torno da beleza feminina a emoldurar 
os camarotes do teatro, pergunta Júlio César Machado: “Quando volvi os olhos para o 
palco, senti-me esfriar. Estavam em scena as choristas, que teem um só modo de ser, 
como o mineral, em todos os theatros, em todos os paises, em todo o mundo, feias, 
velhas, caricatas, infernaes...Porque motivo guardam os theatros similhantes 
demonios?”496     
       O mundo jornalístico e literário surge também trabalhado nas crónicas sobre 
Espanha e, para além de se referirem contactos com literatos espanhóis como D. Manuel 
del Palacio, recorda-se com acentuada admiração a escrita espirituosa do folhetinista 
                                                 
493 Cf. Julio Cesar Machado – Em Hespanha, op. cit., pp. 88-89. 
494 Cf. capítulo XIX de Em Hespanha, op. cit. Júlio César Machado, neste mesmo capítulo, 
informa que o libretto das peças líricas apresentadas no Teatro da Zarzuela “é ás vezes imitado 
de operas-comicas e comedias francezas, mas em que a musica é sempre original” (op. cit., p. 
165). 
495 Cf. Julio Cesar Machado – Em Hespanha, op. cit., pp.25-26. Lembremos a título de exemplo 
a informação que dá ao leitor sobre o facto de ser tudo muito caro em Espanha, mais ainda do 
que em Londres, numa escrita saborosa que lhe é peculiar: “Está a gente a assustar-se sempre 
dos preços de Londres, e vae achar-se em Madrid a despender mais. O porte-monnaie em 
quanto se pára em Hespanha conserva-se no estado d’extase, - de bocca aberta: não ha tempo 
para o fechar”. 





Mariano Larra que ele considera mesmo “unico folhetinista que tem tido a Hespanha”, 
aproximando-o de Lopes de Mendonça, deles dizendo: “O’ Larra! A ti como a Lopes 
de Mendonça a idéa politica suffocou o sentir poetico, que era tudo em ambos!”497 A 
curiosidade de Júlio César Machado e o facto de se estar a tornar um profissional das 
letras leva-o ainda a informar-se sobre a situação financeira do escritor em Espanha  e 
disso mesmo dá conta aos seus leitores, informando-os que os proventos auferidos não 
são “tão auspiciosos como na França, mas de muito maior vantagem do que em 
Portugal”498. 
       Narrar a viagem significa, quase sempre, indicar o ponto de partida, o percurso e 
ponto de chegada e se uma tónica de euforia envolve esses dois pólos, atravessar 
Espanha surge como uma provação inevitável a experimentar: “(…) e passamos 
Robledo, e Las Navas, e Avila, e San Chidrian, sempre atravez de uma longa cadeia de 
granito, natureza triste e selvagem, de uma solidão e de um silencio horriveis. Ah! 
Madrid! Já lá ficas longe com as tuas ruidosas cavalgadas, os sonoros caleches que 
passam no Prado, e os trens sumptuosos que conduzem a flôr da elegancia hespanhola! 
Aqui, nem chegam ao menos as longinquas harmonias dos sinos ou das guitarras: nem 
se ouve a panderêta nas ventas, nem, os guisos da mula do almocreve na estrada, nem 
o vento nas folhas sequer! Granito, granito, e granito!”499 Com efeito, Espanha é Madrid 
e, como vimos em relatos anteriores a Andaluzia, o resto é contingência.   
       O Visconde de Benalcanfor, ilustração do literato oitocentista que faz a experiência 
do estrangeiro pela prática cultural da viagem, é o autor de um raro exemplo de narrativa 
de viagem ao Oriente no século XIX em Portugal, mais particularmente ao Egipto onde 
permaneceu durante cinco semanas500. Como atrás referimos, o interesse e a atenção 
votados ao Oriente que se reflectiu ao nível dos estudos orientalistas, mas também na 
escolha desse destino pelo viajante oitocentista europeu, não parece ter suscitado entre 
                                                 
497 Idem, p. 158. 
498 Idem, p. 114. Esta crónica do sucessor de Lopes de Mendonça em A Revolução de Setembro 
importa ainda pela denúncia que faz de um mal-entendido e mesmo calúnia de que é vítima por 
parte do periódico espanhol El Reyno, que noticia a publicação em Portugal de um escrito do 
autor a escarnecer dos costumes e divertimentos espanhóis, tomando como termo de 
comparação os escritos em torno de Espanha de Alexandre Dumas. Ontem como hoje os 
equívocos e os desencontros entre portugueses e espanhóis na imprensa periódica não faltam. 
Ora esta pequena escaramuça que leva ao esclarecimento de Júlio César Machado, pelo seu 
carácter demasiado circunstancial e episódico, será omitida na publicação em livro. 
499 Idem, p. 211. O título desta crónica, suprimido em suporte livresco era “Em caminho de 
ferro”.  
500 Visconde de Benalcanfor - De Lisboa ao Cairo.  Scenas de Viagem, Porto, Liv. 





nós igual simpatia. Para além da míngua de relatos em torno do Oriente, sinal desse 
facto, no que à obra De Lisboa ao Cairo diz respeito, parece ser também a ausência de 
uma filiação numa tradição do género. Na verdade, contrariamente ao que é uso na 
narrativa de viagem, não se convocam autores e obras de referência que marcaram o 
discurso em torno do Oriente no século XIX501. Já nos folhetins do Visconde de 
Benalcanfor relativos à passagem por Itália, o discurso de outrem era a todo momento 
convocado. Avançando na leitura destas narrativas, descobrimos, porém, que o narrador 
usa com mestria um imaginário oriental que vai cotejando com a realidade observada. 
Se as fontes livrescas não funcionam como fundo maior, pelo menos de forma 
confessada502, o autor denuncia uma fonte que é também a do seu leitor503, o teatro 
lírico, frequentado pela boa sociedade lisboeta da época. Já no Egipto, em Damanhour, 
Ricardo Guimarães descreve a miséria e a doença, a falta de higiene da população 
encontrada e diz-nos do seu desapontamento: “Comparado com esta scena de miseria, 
o Oriente de Rambois e Cinatti na Africana chega a tomar as proporções de uma lenda 
das Mil e uma noites”. E acrescenta: “(...) tive sinceras saudades do Oriente de S. 
Carlos, realisado pela voz prestigiosa da Fricci, a ardente Selika, e pelo pincel dos dous 
inimitaveis scenographos”504.   
       Quando nos debruçamos sobre os textos seleccionados do Commercio do Porto 
para integrarem De Lisboa ao Cairo – reorganizados e num ponto ou outro reescritos –
, desde logo registamos que, muito embora o título inclua Lisboa, enquanto início do 
itinerário a empreender, certo é que a viagem relatada tem como ponto de partida 
Córdova, de imediato seguida de Sevilha. Se, na verdade, ao visitar estas cidades da 
Andaluzia se põe em relevo todo um conjunto de traços considerados genuínos e, por 
esse motivo, repetidos em diversos relatos de viagem a Espanha, tais como a alegria, a 
animação, a costumeira careza das hospedarias, a guitarra, as seguidilhas e as 
malaguenhas, o sereno, a mulher espanhola com os seus tentadores olhos negros, o 
salero ou ainda o cliché que lembra a acção da Inquisição espanhola505, põe-se em 
                                                 
501 Excepções encontramo-las quando se trata de suportar uma nota histórica. Cf. op. cit., pp. 
69, 71, 74, 209, citando-se Jean-Jacques Ampère, Villemain ou Renan. 
502 À excepção da constante alusão aos contos árabes. 
503 Este facto não é de somenos importância, se pensarmos na estratégia discursiva presente na 
crónica de viagem e que visa interpelar o leitor, fazê-lo aproximar-se, estratégia também 
ilustrada por estes escritos do Visconde de Benalcanfor. Cf., por exemplo, op, cit., p.114: 
“comprehenderá facilmente o leitor”; “imagine o leitor benevolo”. 
504 Visconde de Benalcanfor – op. cit., p.87. 





relevo igualmente vestígios e sinais anunciadores do Oriente que legitimam a presença 
destas etapas propedêuticas em solo espanhol, no relato de uma viagem ao Egipto. 
Assim, na catedral de Córdova, o Visconde de Benalcanfor diz “respira[r]-se a 
atmosphera calida e voluptuosa do Oriente, com as myriadas de caçoletas de ouro em 
que ardem perfumes excitantes, a myrra e o sandalo; com os aromas das flôres abertas 
nos jardins dos serralhos; com os prismas afogueados da pedraria de Ofir e de Manar, 
que realçam a alvura das sultanas languidamente adormecidas em divans de damasco e 
de Smyrna; com as fascinações das huris cujos olhos de fogo encerram os queimores 
do deserto”506. É este de facto todo um quadro erguido, ainda em Espanha, sobre um 
imaginário oriental exótico e eivado de erotismo. As imagens do Oriente que 
atravessam De Lisboa ao Cairo são parte dum fundo comum partilhado com o 
destinatário, uma doxa que não precisa sequer de se legitimar através do recurso a uma 
auctoritas. O discurso sobre Oriente é um discurso colectivo, europeu e, tal como 
sucede noutros relatos de viagem europeus da época, o Oriente aqui delineado não é 
apenas um espaço geográfico extremamente integrador – e quem viaja no mediterrâneo 
oriental está já a viajar no Oriente de que a Grécia já fará parte –, é também apresentado 
como um espaço mítico que deslumbra507.  
       No espaço percorrido, esse imaginário oriental de que se é portador é, com 
frequência, duramente posto à prova, sofrendo rudes golpes. Ainda em Espanha, 
observa o narrador-viajante:  
  Quantas vezes se não tem fallado das decepções crueis que a cada 
instante desapontam a imaginação ambiciosa do viajante!  
(....) 
  Quem espera que o poetico Guadalquivir, que só nos deve fallar de 
sultanas bellas, de califas loucos de amor, de aventuras mysteriosas de 
serralho, de paixões abafadas no peito dos infelizes eunuchos; de 
colloquios ternos murmurados na espessura dos laranjaes pela calada da 
noite, quando da varanda das mesquitas não póde erguer-se a voz 
monotona do muezzin a convidar os fieis ás abluções sagradas; quem 
espera que um rio essencialmente romanesco como aquelle se contorça 
turvo, amarellado, entre apertadas courellas de terra esmaltadas de 
varias saladas e a pompearem os variados legumes e temperos da cozinha 
burgueza, desde a salsa e os coentros até o feijão carrapato e as 
beldroegas?508 
 
                                                 
506Visconde de Benalcanfor -  op. cit., pp. 2-3. 
507 Um aspecto há nesse imaginário que escapa ao fascínio exercido pelo Oriente: o fanatismo 
e até a barbárie na vivência do religioso (cf. op. cit., pp. 158-161, 195). 





 Alexandria constituirá para Ricardo Guimarães um novo desapontamento 
precisamente por não corresponder ao Oriente imaginado e, mais uma vez, as imagens 
do Oriente comportam o erotismo emanado da figura feminina509: 
  Engana-se, e de que modo! quem a imaginar uma cidade typica do 
Oriente, erriçada de grimpas, de minaretes, de torres de mesquitas 
listradas de branco e de vermelho, com as ruas atulhadas de récuas de 
camêlos guiados por beduinos acobreados; com cardumes de mulheres 
envoltas em compridos habarahs, deixando apenas o adivinhar-lhes a 
formosura enigmatica e mysteriosa pelo brilho sombrio dos olhos, única 
parte do rosto que não está escondida sob o comprido borghot que as 
cobre da cabeça aos pés510.      
  
A cidade de Alexandria apresenta-se ao viajante com feição europeia, como de resto 
acontecerá sob diversos aspectos com a cidade do Cairo:  
Quem poderia prevêr que, á beira do Nilo, diante das Pyramides, a dous 
passos do deserto lybico, do esphinge e das catacumbas povoadas de 
mumias, havia de estender-se um dia uma cidade parisiense de aspecto e 
de costumes, casquilha, libertina, douda, dançando o can-can, atirando 
aos quatro ventos as canções de Thereza, exaltando-se com champagne, 
ceando truffas e foie-gras, addicionando ás pragas biblicas do velho 
Egypto mais outra – a das cocottes – que os pachás já meio arruinados 
por ellas adoram com a mesma superstição idólatra com que os Pharaós 
adoravam o boi Ápis!511 
 
O Cairo, como adiante, fará questão de sublinhar o viajante, assemelha-se a qualquer 
grande capital europeia como Viena, Londres ou Paris: a mesma vida social, formas de 
sociabilidade similares: o passeio de carruagem, a ida à ópera ou ao teatro francês, a 
importância da moda são alguns exemplos. Apesar deste banho europeu, o Cairo 
consegue manter “laivos orientaes”, adereços cénicos diríamos nós: as mulheres com o 
rosto coberto e as bilhas de água à cabeça, os camelos, os fellahs com as pernas nuas 
que restituem os viajantes por momentos ao Oriente512. Do seu encontro com o vice-
rei,  o Visconde de Benalcanfor sublinha o conhecimento que este tem do movimento 
europeu e a atenção que vota aos progressos civilizacionais513. Os cafés do Cairo, 
contudo, são motivo de desilusão profunda e para tal facto se alerta “o bom, o ingenuo 
do leitor”514. 
                                                 
509 Cf. idem, p. 143; “Arabia, terra dos perfumes e das mulheres ardentes”. 
510 Idem, p. 79. 
511 Idem, p. 103. 
512 Cf. idem, p. 104. 
513 Cf. idem, pp. 167-177. 





       A passagem por Gibraltar, espaço de domínio inglês,  introduz um corte no sonho 
oriental do narrador-viajante e a figura do inglês, na sua tipicidade caricatural - carácter 
sombrio, triste que o álcool alegra515, homem de espírito comercial -, aparece como um 
intruso na paisagem. Eis o estereótipo do inglês na pena do Visconde de Benalcanfor: 
“Como poderá existir um único inglez, qualquer que seja a latitude em que habite, sem 
um cavallo para correr, uma garrafa de Porto ou pelo menos de brandy, uma chicara de 
chá preto, um numero do Times e um fogão de sala, mesmo apagado, só para se consolar 
com a idéa do lume?”516  
       No Mediterrâneo, apesar da saudosa  lembrança de quem ficou e da nostalgia da 
pátria, persegue-se o Oriente sonhado, “em demanda da ilha de Malta, onde antevemos 
scenas e esplendores, que nos hão-de revelar uns vislumbres do Oriente”517. E, na 
aproximação a Malta, “Nos tons quentes da luz, na claridade diaphana da atmosphera 
circulam não sei que vagos e longinquos aromas do Oriente” 518. Em Alexandria, 
apercebe-se já o “mundo desconhecido e phantasioso do Oriente”519. 
       Muito embora o Cairo tenha para oferecer ao turista o conforto, os bens culturais 
da grande cidade europeia e se possa falar duma Cairo moderna, a cidade consegue 
oferecer também os atractivos orientais que o viajante busca: o pitoresco arquitectónico, 
o pitoresco humano, o pitoresco de costumes, a Cairo típica e tradicional:  
  O Cairo, que me revelaste [ a fada do viajante], deslumbrante de 
alabastro e ouro, todo rendado de miradouros, de balcões, de varandas, 
de gelosias brincadas e salientes, que espalham na rua uma sombra 
mysteriosa; tumultuoso e pitoresco no Mouski; sedentario nos cafés; 
devoto e fanatico nas rezas; simulatneamente luxuoso, sensual, e mystico; 
suspenso da voz dos muezzins (...) e da bocca humida das sultanas, mal 
penetra nos recessos dos  harens, entre pilhas de coxins, aromas e 
narghilés, esse Cairo, cujo aspecto revive na minha lembrança, 
colorindo-se sempre das tintas prestigiosas das apparições phantasticas, 
realisa os sonhos mais ambiciosos da imaginação520.  
  
                                                 
515 Cf. Idem, pp. 21-22. A inseparabilidade do inglês e do álcool surge, iterativamente, ao longo 
de todo o relato. Assim, na viagem no Mediterrâneo, afirma-se que a “aguardente é a sua musa” 
(op. cit., p. 44) e, em Malta, que “Taes são os assaltos d’esta colonia de bebedores, que as 
garrafeiras dos hoteis, ao cabo de dous ou trez mezes, ficam tão tisicas, como as ladys e as miss, 
que os acompanham” (op. cit., pp. 54-55). 
516 Idem, p. 34. 
517 Idem, p. 43. 
518 Idem, p. 44. 
519 Idem, p. 63. 





       A atenção do viajante prende-se também com o encontro de outros viajantes. Tal 
como na viagem a Itália, também o relato da viagem ao Egipto do Visconde de 
Benalcanfor dá testemunho do fenómeno turístico em expansão521. Grandemente 
protagonizado pelo inglês, também se regista a presença do turista americano522 e 
francês523. Sofrendo um tratamento disfórico, a figura do inglês emerge a todo o 
momento no relato. Assim, num café do Cairo, vê Ricardo Guimarães “Vinte ou trinta 
inglezes, toristas aborrecidos com as viagens repetidas, em que á força de verem quanto 
ha por esse mundo todo, suspiram por contemplar o vacuo das suas algibeiras, são 
nocturnamente depennados na bolsa, victimas sacrificadas pelo spleen nas hecatombas 
do azar e da batota”524. 
       Também em De Lisboa ao Cairo, o viajante português mostra estar atento ao 
registo de uma presença portuguesa no estrangeiro – lembrando, em Malta, a acção de 
D. António Manuel Vilhena525 – e revela adoptar a inevitável e recorrente atitude 
comparativa  entre a realidade nacional e a realidade estrangeira526 ou entre diversas 
realidades estrangeiras527, procurando indicar traços similares ou dissemelhanças.  
       Na república das letras portuguesas, Ramalho Ortigão apresenta-se também como 
um cultor da narrativa de viagens, cultor de uma narrativa que se constrói a partir do 
contacto com o Estrangeiro: Em Paris (1868), Notas de Viagem, A Hollanda (1885) ou 
John Bull (1887). Comum às diferentes obras, o objectivo de levar o leitor a tomar 
contacto com uma realidade outra alia-se ao constante cotejo com a realidade nacional, 
permitindo a dilucidação da especificidade dos dois termos comparados. Da 
comparação ressaltam dois traços na experiência do narrador observador e comentador: 
                                                 
521 Ricardo Guimarães regista também consequências da multiplicação de viajantes, quando, 
por exemplo, informa que as inscrições na coluna de Pompeu se encontram ilegíveis em 
virtude dos nomes aí gravados por quem a visita. (cf. op. cit., p.68). 
522 Cf. Visconde de Benalcanfor - op. cit., p.157. 
523 Cf. idem, p. 163. 
524Idem, pp. 130-131. 
525 Idem, p. 48. 
526 Quando se refere a vadiagem fina de Cadiz e se diz “exactamente como entre nós” (p. 29) 
ou quando observa, no vale do Nilo, “planicies uniformes e verdejantes como as mais pingues 
do Sado e do Riba-Tejo” (p. 86). A animação nocturna no Cairo é contrastada com as condições 
e o modo de estar dos lisboetas no Passeio Público (cf. op. cit., p.197). Um último exemplo 
desta atitude comparativa é a analogia entre Lisboa, em dia de Corpo de Deus, e o Cairo, quando 
entra na cidade o tapete sobre que ajoelharam os romeiros em Meca (cf. pp. 191-192). 
527 Cf. idem, p. 97: “Da estação até o New Hotel atravessam-se bairros novos, cujas ruas são 
largas com predios no estylo dos modernos de Paris” ou ainda “O theatro italiano do Cairo, que 
não cede em luxo de decorações, de scenarios e de trajes nem á Grande Opera de Paris, nem á 





o fascínio lúcido face ao Estrangeiro, o sentido crítico do patriota face ao seu país de 
origem. Na imprensa periódica por nós consultada, apenas curtos trechos de Em Paris 
e A Hollanda surgem publicados; a partir deles, teceremos pois breves considerações. 
       Os textos coligidos em A Hollanda tiveram como primeiro espaço de publicação a 
Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro. Porém e já após a saída em livro dessas notas de 
viagem, encontramos na imprensa portuguesa, no jornal portuense O Primeiro de 
Janeiro um trecho da obra bem ilustrativo da escrita de Ramalho528. Debruçando-se ele 
sobre um meio de transporte tipicamente holandês – o trekschuit,  barca de passageiros 
que percorre os canais –, Ramalho Ortigão narra a sua experiência como passageiro,  
intercalando na descrição, a espaços pictórica529, que vai fazendo da barca, das figuras 
humanas que a ocupam, da paisagem holandesa apercebida,  todo um conjunto de 
memórias saudosas relativas a factos e realidades portugueses que poderão ser 
cotejados, neste caso as suas viagens fluviais em terra lusa. O excerto escolhido revela, 
por um lado, admiração experimentada perante a capacidade holandesa em reverter a 
favor da agricultura o que poderia ser uma calamidade – as inundações –, a admiração 
ainda pelo poder de organização que a paisagem humana manifesta; por outro lado, no 
entanto, o contacto havido com o que poderíamos chamar uma natureza bruta humana 
em Portugal causa-lhe nostalgia, muito embora se reconheça a distância civilizacional 
entre os dois países. Assim, conhecer é afinal convocar o conhecido, é dizer o Outro 
através do que sabemos e do modo como lidamos com o Eu, é fazer da viagem em terra 
alheia também uma viagem na nossa terra. 
       Numa estratégia frequente à época, “No asphalto de Paris” e “O filho do janota” 
são os títulos dos fragmentos publicados no folhetim do Diario de Noticias, em 
antecipação anunciadora da publicação próxima de Em Paris530, obra que valorizará 
não o percurso da viagem mas o seu destino. O primeiro desses textos apresenta uma 
narrativa de amores funestos antecedida e salpicada de comentários e notas sobre a vida 
do demi monde parisiense, mostrado em todo o seu esplendor e sedução, mas também 
                                                 
528 Cf. Ramalho Ortigão - “A Hollanda. Campos e aldeias”, O Primeiro de Janeiro, 11 Set., 
1885. 
529 Sobre a presença de elementos pictóricos nesta obra de Ramalho, consulte-se o estudo de 
Ana Teresa Diogo - “A Holanda de Ramalho Ortigão e Sur l’eau de Maupassant: de um 
pessimismo nacional a um pessimismo radical”, Literatura de Viagem. Narrativa, história, 
mito, op. cit., pp. 369-379. 
530 Podemos de facto encontrar, em Outubro de 1867 e em Julho de 1868 no diário lisbonense, 
esses trechos cujos títulos na publicação em livro apresentam algumas variantes: “No asphalto 





no que tem de artificioso e de censurável. Em momento preambular, regista-se um curto 
e curioso episódio, sintomático da atitude de Ramalho face ao estrangeiro. Pergunta a 
Ramalho Ortigão o secretário do senhor de Clavières, protagonista da história a narrar: 
                 - É um um dialecto hispanhol o que os senhores falam? 
        - Um dialecto não; nós fallamos uma lingua, que tem sido cultivada 
por varios homens de genio, entre os quaes se cita um padre chamado 
Antonio Vieira, cuja fórma e geito litterario estão sendo agora imitados 
e remoçados nos escriptos do snr. Victor Hugo.531 
 
Este pequeno excerto não só ilustra a proverbial ignorância francesa de que Portugal é 
objecto e que se prende com uma imagem de Portugal enquanto excrescência da 
Espanha532, como também revela a capacidade de uma atitude reactiva deste homem 
português fascinado pela França, mas não embotado por esse fascínio, sendo por esse 
motivo,  capaz de prontamente esclarecer o seu interlocutor com um sentido de humor 
altaneiro. Apesar da linguagem parareligiosa adoptada ao falar de Paris – a nova 
Meca533 onde  se vai em romagem – e que roça a idolatria, Ramalho está atento às 
dissimetrias que se vivem nesta capital da civilização, facto que lhe permite valorizar 
ou recordar com saudade a pátria que, no entanto, observa com olhar crítico534.  
       Em “O petit crevé”, fisiologia de uma nova espécie parisiense, interessa-nos 
destacar a estratégia discursiva claramente eleita em função de um destinatário 
português por parte de um emissor português também, e que legitima, se preciso fosse, 
a necessidade de, a todo o momento, encontrar contrapontos na realidade nacional para 
tomar contacto com o estrangeiro. Resulta de tal processo não apenas o dar a ver o que 
existe além-fronteiras, mas o dar a ver o país a que se pertence. Assim, a Lisboa 
apresentada funciona como imagem especular, em dimensão reduzida e, por vezes, 
deformada, de fenómenos parisienses que, no caso vertente não sofrem uma 
apresentação laudatória. A propósito da tradução da expressão petit crevé, esclarece 
Ramalho Ortigão: “Em Portugal, onde existe igualmente este individuo, não ha por 
emquanto nome que o distinga dos outros membros da raça humana. A designação, já 
                                                 
531 Ramalho Ortigão – “No asphalto parisiense”, Em Paris, Porto, Typ. Lusitana, 1868, p. 21. 
532 Cf. Daniel-Henri Pageaux – Imagens de Portugal na Cultura Francesa, Lisboa, Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1983.  
533 Cf. Ramalho Ortigão – Em Paris, op. cit., p. 101. 
534 Estas questões foram por nós trabalhadas em À distância de mais de meio século: Paris em 





velha, de janota não exprime a mesma coisa”535. E, mais adiante, ajuiza Ramalho 
Ortigão: “O janota portuguez é muito menos illustrado”536.  
       Nesta obra, Ramalho Ortigão dará também ele conta do que em França se sabe 
sobre Portugal, quando narra o seu encontro com Ferdinand Denis, um dos raros 
estrangeiros conhecedores da realidade portuguesa537. Não é por acaso que os textos 
que sobre ele se debruçam sejam unânimes quanto à dívida de gratidão para com este 
“amigo de Portugal”538: Ramalho Ortigão di-lo em 1868, Inocêncio Francisco da Silva 
fá-lo-á em 1875539 e, por ocasião da morte do literato francês em 1890,  Jayme Victor 
insistirá nessa mesma questão540. 
       A escrita em torno da viagem encontra-se no folhetim não apenas sob a forma de 
narrativa, mas ainda através da recensão crítica que, ao apreciar livros de viagens 
recém-publicados, nos põe em contacto com um conjunto de juízos em torno da 
recepção da literatura de viagem, com as expectativas dos leitores face a este tipo de 
obras e que passam por uma valorização na narrativa duma acção educadora, mas 
também duma função de entretenimento bem como com a delineação duma poética do 
género através da caracterização que desses relatos é feita.  
                                                 
535 Ramalho Ortigão – “O petit crevé”, op. cit., p. 203. 
536 Idem, p. 208. 
537 Cf. Ramalho Ortigão – “Uma visita a Ferdinand Denis”, op, cit., pp. 61-69. 
538 Jayme Victor - “Ferdinand Denis”, O Occidente. Revista Illustrada de Portugal e do 
Estrangeiro, 21 Ag., 1890, p. 188. Este artigo de necrológio apresenta-se como um documento 
curioso pelo conjunto de juízos em torno do conhecimento e interesse que o estrangeiro tem 
das coisas portuguesas. Para realçar a importância e valia da acção de Ferdinand Denis, diz 
Jayme Victor: “Sem medo de falsear a verdade pode afirmar-se que as referencias a Portugal e 
a nós se contam pelo numero dos erros e falsidades. Os que não mentem por capricho, mentem 
por ignorancia que era facil ter evitado (...)” (op. cit., p. 188). E o articulista refere-se aos 
escritores, literatos e jornalistas franceses, “chegando muitos a julgar-nos como o vulgo uma 
provincia de Hespanha” (op. cit., p. 188).  Sempre que a ocasião surge, a imprensa periódica 
portuguesa denuncia e critica aqueles que sobre Portugal escrevem de modo pouco rigoroso ou 
menos positivo. Assim, por exemplo, o jornal O Seculo a 20 de Maio de 1882, p. 3, ao noticiar 
a próxima publicação de Francisque Michel, Les portugais en France et les français en 
Portugal, refere  que “ha em França escriptores capazes de fallar de um paiz mais sincera e 
lealmente do que muitos que o fizeram depois de terem percorrido apenas a simples ‘vol 
d’oiseau’ ”, numa clara alusão à obra da Princesa Rattazzi publicada em 1879 e que tanta 
polémica gerou, servindo o periodismo e também o folhetim de tribuna. Consulte-se a este 
respeito Inocêncio Francisco da Silva - Diccionario Bibliographico Portuguez, vol. XVIII, op. 
cit, pp. 144-147. Quando a excepção ocorre, o regozijo também se manifesta no periodismo 
português. Ouçamos O Penafidelense que, em 1882, a 27 de Janeiro, p. 3, regista a notícia que 
o Figaro deu das festas de Lisboa e assinala: “E’ um artigo escrito com luva branca, que muito 
nos lisongeia, e onde se nota uma circunstancia muito rara nos jornaes estrangeiros: - Não traz 
nome nenhum portuguez estropiado!”      
539 Cf. Inocêncio Francisco da Silva - “Ferdinand Denis”, Artes e Letras, 1875, pp. 76-78. 





       Em 1865, Em Hespanha. Scenas de Viagem de Júlio César Machado é objecto de 
uma crónica no Diario de Noticias. Para além de, durante boa parte do folhetim, se 
traçar elogiosamente o percurso do autor na república das letras e se caracterizar o seu 
estilo, da obra afirma-se que “As Scenas de viagem em Hespanha, mais que nenhuma 
outra obra talvez do joven romancista, se prestavam á exhibição do estylo florido, 
copioso e ameno, com que sabe revestir e doirar todos os assumptos”.  O autor do 
folhetim, para além de chamar a atenção para a presença na obra de narrativas 
sentimentais que, por certo, constituirão um atractivo para o leitor, não se furta, curiosa 
e sintomaticamente, a dar conta de um imaginário em circulação sobre a Espanha541: 
“A Hespanha é ainda hoje a terra classica das aventuras e dos romances”, fazendo em 
seguida alusão a Alexandre Dumas e à obra Gil Blas542. Por ocasião da saída em livro 
destas narrativas de César Machado, o Diario de Noticias publica uma recensão da obra 
em que praticamente não se faz referência ao relato sobre a realidade espanhola. Três 
aspectos são então postos em relevo pelo folhetinista: a ausência de homenagem à 
beleza feminina espanhola543, o estilo do escritor e as narrativas de cariz ficcional que 
o volume contém. Os juízos empreendidos visam orientar o público na sua tarefa de 
leitura544: que tipo de obra é esta, serve ela ou não intuitos de entretenimento? 
Atentemos, pois, nos adjectivos usados para caracterizar a escrita do autor de Cláudio: 
“estylo florido, copioso e ameno”. Quanto às narrativas de que, esquematicamente, se 
resume o entrecho, salienta-se, de uma, o carácter sentimental e, de outra, o seu cariz 
fantástico, da última prevenindo: “Quem fôr nervoso não leia, porque de certo passa 
uma noite mal dormida. A linguagem accomoda-se ao sinistro da visão, é, permitta-se 
a palavra, de uma ferocidade litteraria incomparavel”545.     
       Em Paris de Ramalho Ortigão é objecto de apreço no Diario de Noticias, no mesmo 
ano da sua publicação e, se atentarmos no léxico utilizado, do livro se diz que é alegre, 
                                                 
541 Consulte-se sobre esta questão o nosso estudo A viagem a Espanha. Em torno de alguns 
relatos de viagens oitocentistas, op. cit. 
542 X. – “Em Hespanha. Scenas de Viagem – por Julio Cesar Machado”, Diario de Noticias, 12 
Dez., 1865.  
543 Ao lermos porém as narrativas da viagem a Espanha de César Machado, momentos há em 
que o autor nota a presença da beleza feminina como na ida ao teatro em Madrid ou quando 
passeia no Prado. 
544 Cf. X. - “Em Hespanha. Scenas de viagem por Julio Cesar Machado”, Diario de Noticias, 
12 Dez., 1865: “Quanto a nós julgamos haver cumprido um dever, o ter feito um verdadeiro 
serviço ao leitor, annunciando-lhe uma obra, em que por mais de um lado se revelam a 
phisionomia litteraria de Julio Cesar Machado, e os progressos incontestaveis do seu talento e 
estylo”. 





bem reflectido, mas com leveza. E afirma-se ainda: “E’ com instrumentos educadores, 
que sobremodo prestam estes escriptos amenos, livros-folhetins, que superabundam na 
contemporanea bibliographia parisiense, e de que raros entre nós apparecem 
assignalados pela originalidade e pela graça attica”546.  
       Júlio César Machado, em revista de 1869 sobre novidades editoriais, apresenta ao 
leitor Impressões de Viagem de Ricardo Guimarães que classifica como “a conversação 
espirituosa e litteraria de um viajante” pela “diversidade de tom, de sentimento e de 
estylo”547 adoptados. Como observa Machado, trata-se de uma obra que salta da 
descrição de costumes e paisagens para a nota histórica ou para o registo de novidades 
e maravilhas da arte, suscitando o interesse  e provocando o sorriso ao leitor548. Dois 
outros comentários são ainda de pôr em destaque: o reconhecimento de um conjunto de 
lugares comuns sobre o estrangeiro partilhados pela sociedade da época que desta 
forrma se revela cada vez mais cosmopolita e que Ricardo Guimarães evita; a filiação 
do relato de viagem numa obra estangeira as Impressions de Voyage de Alexandre 
Dumas: “(...) Impressões de viagem é o seu titulo, e creiam que não é o tiltulo apenas 
que durante a leitura lhes fará lembrar o celebre papá Dumas, senão a veia humoristica, 
a espontaneidade dos chistes, a graça de idéa, o improviso brilhante, e as descripções 
ageis e pittorescas, que constituem os principaes dotes de Ricardo”549. 
       Christovam de Sá, em folhetim de 1874, debruça-se sobre Jornadas de Tomás 
Ribeiro, incluindo desde logo a obra na galeria dos livros  “que promettem ao mesmo 
tempo variada lição e ameno recreio”550. E, na verdade, o que é afinal posto em relevo 
no relato da viagem à Índia em apreço no folhetim? Precisamente o facto do seu autor 
se mostrar enquanto turista e poeta ao comunicar as suas impressões e experiências de 
viagem: “A viagem para Thomaz Ribeiro não era um meio de chegar ao ponto onde ia 
servir; era um recreio, um deleite, um encantamento de poeta que percorre as terras 
notaveis espalhadas na superficie do globo para se divertir, para saciar o espirito ardente 
de impressões deliciosas, para dar pasto á imaginação irrequieta, sedenta de novidade, 
opulenta força creadora”551. Tendo sido a viagem emprendida por motivos 
profissionais, o folhetinista toma o cuidado de salientar que não se trata de um livro 
                                                 
546 A. Luciano – “Em Paris por J. D. Ramalho Ortigão”, Diario de Noticias, 24 Out., 1868. 
547 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 24 Agosto, 1869. 
548 Idem, inidem. 
549 Idem, ibidem. 
550 Christovam de Sá – “Jornadas”, Diario Illustrado, 16 Jan., 1874. 





pesado, oferecendo mesmo um pequeno romance. O próprio Tomás Ribeiro confessa, 
aliás, a finalidade do relato: “Escrevo pois apenas as minhas jornadas, com quanto por 
vezes lhes chame viagens, que é mais da moda, esperando com ellas dar algumas horas 
de passatempo áquelles dos meus compatricios que não podérem viajar(...)”552.  
       Viagens. Hespanha e França de Luciano Cordeiro será objecto de duas crónicas 
no Diario de Noticias, uma da autoria de António Enes e outra de Teófilo Braga. Ambas 
são unânimes ao relevarem o carácter de estudioso do seu autor e que este relato 
manifesta. Diz António Enes: “Por não ser futil e anedoctico ha quem diga que não 
devêra inscrever-se: viagens. Não atino com a rasão do dito. Cada qual viaja a geito do 
seu caracter e por onde quer, e não é fôro dos litteratos descobrirem, como Alexandre 
Dumas, onde se come biffe de hypopothamo”. No entanto tem ainda o cuidado de 
observar que não se torna “doutoral como uma cabelleira polvilhada”, nem “massudo 
como um sanskritista”553. As apreciações de Teófilo Braga, a propósito da obra de 
Luciano Cordeiro, acentuam o carácter instrutivo da viagem de que esta obra é 
testemunho e a oportunidade que a experiência de viagem apresenta para o exercício da 
comparação de que pode resultar a critica e a modificação das instituições por um maior 
conhecimento e uma consciência apurada face à realidade que rodeia o viajante554. E 
confessa Teófilo Braga, dando indirectamente conta de uma prática em curso no relato 
de viagem da época: “Não foi sem bastante receio que abrimos o seu livro, porque o 
livro de viagens é aquelle em que o escriptor mais precisa de uma plena emancipação 
intellectual, de sentir pelas suas proprias impressões, e de exprimir o que viu com a 
franqueza da impressão immediata e não pelas admirações convencionaes que a 
tradição exige de certos sitios ou monumentos”555. Apesar de tudo, Teófilo não se exime 
a referir autores de referência na literatura de viagens oitocentista como Edgar Quinet, 
Théophile Gautier, Lady Morgan ou Maxime du Camp.  
       Maria Amália Vaz de Carvalho, em 1890, sob as vestes de Valentina de Lucena, 
aprecia Viagens na Galliza de Silveira da Motta. Trata-se de um artigo com interesse 
na medida em que nele se traça uma poética e uma taxinomia incipentes da literatura 
de viagem. Para Maria Amália Vaz de Carvalho, um dos traços da narrativa de viagem 
                                                 
552 Thomaz Ribeiro – Jornadas. Primeira Parte. Do Tejo ao Mandovy, Coimbra, Liv. Central 
de José Diogo Pires-Editor, 1873. 
553 Antonio Ennes – “Viagens Hespanha e França por Luciano Cordeiro”, Diario de Noticias, 
29 Nov., 1874. 
554 Cf. Teophilo Braga – op. cit. 





passa pela capacidade de partilhar e fazer experimentar o prazer de viajar. “E’ 
necessario, para que esse caso excepcional se dê, que o viajante saiba não só dar-nos a 
impressão que sentiu, com toda a sua frescura, vivacidade e rêlevo, senão tambem que 
elle nos interesse pelos assumptos de que trata, revestindo-os da sua fórma pittoresca, 
envolvendo os nas suas recordações historicas, lendarias ou poeticas, que suggerem, 
communicando-nos a symphatia dos homens e das coisas que elle viu e estudou de 
perto”. E afirma ainda: “Quanto menos technico é o assumpto d’um livro de viagem, 
quanto maior é o numero de intelligencias e de phantasias a que elle se dirige, quanto 
mais simples e menos tourmenté é o estylo em que está escripto, mais probabilidades 
tem de agradar ao grande numero dos seus leitores – e maior é a sua utlidade”556. Amália 
Vaz de Carvalho classifica ainda as viagens em viagens científicas, artísticas,  
puramente impressionistas e outras que não chega a nomear557.  
       A recensão de livros de viajantes também emprende por vezes a história recente da 
prática da viagem, dando conta de destinos escolhidos e de tipos de viajantes. Assim, a 
apreciação de Notas a lapis de Sanches de Frias é ensejo para se traçar em breves 
penadas, uma retrospectiva da viagem feita por portugueses. Reportando-se ao século 
XIX, o folhetinista observa que a obra de Garrett, quando surge, é sinal de uma opção 
excepcional em viajar por terra lusa, pois “Quem viajava na sua terra, além dos estafetas 
e recoveiros? Ninguem, absolutamente ninguem”558. A grande moda é a ida ao 
estrangeiro e afirma: “Abusou-se então furiosamente das viagens, nas terras estranhas. 
Muitos de nós, que escrevemos para o publico, davamos uma fugida de sessenta ou 
noventa dias, embarcavamos n’um vapor do Havre, iamos de passeio pelos boulevards 
de Paris e Bruxellas, ou a flanar em Londres por Hyde Park ou pela arcada de Regent 
Street, e de lá mesmo, ou logo e volta zás, desparavamos aos nossos compatriotas um 
livro refulgente de impressões(...)”559. Poucas décadas volvidas, e o folhetim data de 
1886, tudo parece ter mudado: os homens de letras  – os então viajantes – viajam cada 
vez menos, o “resto do paiz” – os então “estacionarios”560  – viajam cada vez mais. A 
prática da viagem vulgarizou-se, bem como o consequente relato e a novidade que o 
                                                 
556 Valentina de Lucena – “Viagens na Galliza”, O Portuguez, 19 Maio, 1890. Apesar de se 
tratar de uma crónica de livros publicada fora do espaço do folhetim, o texto vale para nós 
enquanto testemunho sobre um código do género em circulação. 
557 Cf. idem, ibidem. 
558 V. B. – “Em plena canicula”, Diario de Noticias, 19 Out., 1886. 
559 Idem, ibidem. 





relato oferecia está em vias de esgotar-se: “Quasi que falta de todo aos homens de letras 
a novidade como elemento indispensavel de curiosidade aos que gostam da litteratura 
de viagens. Tudo está dito e pintado e descripto ao sabor da phantasia, e do estylo 
impressionista de innumeros escriptores”561. A alternativa encontrada pelo literato foi 
então a de se debruçar sobre a realidade portuguesa por muitos desconhecida e daí o 
aparecimento de um maior número de narrativas de viagem em Portugal. 
       A narrativa de viagem trabalhada não é, como vimos, de natureza ficcional. Não 
dá conta da viagem imaginária, mas da viagem efectivamente empreendida e relatada, 
por alguém em viagem de turismo ou em peregrinação literária e cultural. Não pode 
deixar de ser vista enquanto escrita de fronteira decorrente de uma esteticização do real 
empreendida por um autor/narrador - o letrado oitocentista – que assume o trabalho 
com a palavra inscrito numa actividade literária que o leitor da época identifica como 
tal. Em 1856, um folhetinista, no prólogo aos seus “Apontamentos de Viagem”, não 
afirmava que “As narrações dos viajantes d’hoje, são, nos felizes tempos em que nos 
achamos, um dos ramos da litteratura”562? 
       A narrativa de viagem publicada no espaço do folhetim filia-se na tradição europeia 
da literatura de viagem pela rede de relações explícita que as crónicas erguem em torno 
de textos matriciais. Como pertinentemente afirma Fernando Clara, “(...) os livros de 
viagens assemelham-se mais a outros livros de viagens do que a qualquer outra 
realidade extra-textual que neles se diga representar. Os textos assemelham-se ainda a 
outros textos”563. A assunção de tal filiação passa pela evocação de textos fundadores 
da narrativa de viagem e não somente em momentos liminares do relato. Curiosamente, 
as mesmas obras e autores são por vezes invocados de forma indiferenciada, quer em 
relatos de viagem ao Estrangeiro, quer em relatos de viagens em Portugal. Em “De Villa 
Real a Chaves”, por exemplo, o autor inicia a crónica, afirmando:  
  Eu não vou como Dumas assistir ao casamento do duque de Montpensier 
na sua viagem de Paris a Cadiz, nem tão pouco pense o leitor que vai 
encontrar A. A. de Vasconcellos viajando de Paris a Madrid. 
  Qualquer delles tirou o seu passaporte, pagou meia duzia de bicos aos 
mais desconfiados credores, arranjou a sua malla de viagem, metteu na 
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562 R. F. - “Apontamentos de Viagem”, op. cit. 
563 Fernando Clara – “As cidades e as ilhas. Algumas reflexões a propósito do enquadramento 






algibeira os francos compativeis com as profissões dos illustres 
personagens e partiu564. 
 
       O contacto com o Outro (estrangeiro) que o livro e o espectáculo em Oitocentos 
proporcionam, terá funcionado como factor desencadeador do desejo de viajar e 
conhecer pessoalmente o Outro, pré-condicionando o modo de olhar, dando pistas e 
instrumentos de aferição que a todo o momento podem ser convocados, conduzindo a 
uma problematização da identidade nacional. Como observava de modo ligeiro Júlio 
César Machado,  
  Ao portuguez, talvez mais do que a ninguem, serve o viajar. Faz com que 
estime o nosso paiz, a nossa gente, as nossas cousas, mais do que as 
estimam os que de nunca cá sairam, e cuidam que tudo é optimo lá por 
fora e mau cá dentro. Com o viajar lucra o portuguez por dois feitios: 
alcança ser mais portuguez depois da viagem do que antes o era: e póde 
alcançar tambem, o que não é peor, não ser portuguez... de mais!...565 
 
       A narrativa de viagem oitocentista que se publica no folhetim já não tem como 
objectivo principal informar - para isso existem os guias dos viajantes –, mas dar 
testemunho do olhar de um viajante sobre o estrangeiro, sobrepondo-se a vertente 
autobiográfica e memorialística a uma utilidade do relato. A presença do estereótipo566, 
a circulação de um imaginário colectivo em torno do Outro, fundo comum à entidade 
autoral e à entidade ledora, é outro factor a considerar neste menor peso da carga 
informativa. 
       O folhetim na sua vertente de crónica de viagem funciona afinal para nós como 
barómetro do viajante oitocentista português que pelo contacto com o Outro acede a si 
mesmo. Se “é pelo olhar que conhecemos o Outro e é pelo olhar também que o Outro 
nos conhece”, como observa em síntese Leonor Carvalhão Buescu567, o que a crónica 
de viagens portuguesa de Oitocentos quase sempre manifesta é a ausência de uma 
                                                 
564 “De Villa Real a Chaves”, O Nacional, 31 Março, 1862. Como não identificar na referência 
aos credores, o episódio narrado por Teixeira de Vasconcelos em “De Paris a Madrid”, em 
folhetim de 16 de Março de 1861 no Commercio do Porto, e que dá conta da preocupação de 
diferentes prestadores de serviços parisienses que, ao saberam da viagem a empreender pelos 
seus clientes, se apressam a exigir que se saldem as contas? 
565 Julio Cesar Machado – “Viajar”, op. cit. 
566 Como afirma Daniel-Henri Pageaux, “Porteur d’une définition de l’Autre, le stéréotype est 
l’énoncé d’un savoir minimum collectif qui se veut valable, à quelque moment historique que 
ce soit. Le stéréotype n’est pas polysémique: en revanche il est hautement polycontextuel, 
réemployable à chaque instant” (La Littérature Générale et Comparée, op. cit., p. 63). 
567 Maria Leonor Carvalhão Buescu - “O exotismo ou a ‘estética do diverso’ na Literatura 





relação bi-unívoca: o português vê, raramente é visto ou então é mal visto, permite que 
o Outro se mostre e quase nunca consegue mostrar-se. A narrativa de viagem importa 
então não apenas pela detecção de imagens culturais em torno do outro estrangeiro, mas 
importa ainda pela clarificação, construção ou sedimentação de imagens do nacional, 
num apelo a uma memória cultural em constante presentificação. Viajar parece ser, 
afinal, vermo-nos no espelho do Outro. 
 
 
       3.4.2. A crónica de vilegiatura  
 
                                                                         
Mezes de Verão. O thermometro sobe de dia 
para dia. Vamos para o campo, vamos para as 
aguas, vamos para as praias, vamos para o 
inferno – para o inferno, não, que é muito 
quente; mas vamos para qualquer outro ponto 
que nos livre, por algum tempo, d’este pedaço 
de mundo que se estende desde a esquina da 
Havaneza até ao Aquarium da Internacional. 
                                                                                        Carlos de Moura Cabral 
 
       Se a crónica de vilegiatura supõe, quase sempre, uma deslocação espacial – da 
cidade para o campo ou para estações balneares – e, por esse motivo, poderia funcionar 
como uma variante da crónica de viagem, a verdade é que a experiência relatada não 
importa tanto pela viagem como por uma vivência sazonal particular: o tempo de 
veraneio. Este carácter eminentemente sazonal é de resto um traço que aproxima a 
crónica de vilegiatura da crónica-folhetim: o registo de vivências particulares no fluxo 
temporal. Tal como a crónica-folhetim, a crónica de vilegiatura põe-nos em contacto 
com práticas culturais ligadas ao ritmo das estações e, dentro destas, com práticas de 
sociabilidade a ocupar o tempo de lazer no século XIX. 
       Quanto à sua estrutura construtiva, ela repousa em conjunto idêntico de 
ingredientes aos da crónica-folhetim, destacando-se mais uma vez a importância da 
instância de leitura a todo o momento convocada568 e identificada pelo folhetinista 
                                                 
568 Cf. Arnaldo Gama – “Revista da Foz”, O Nacional, 28 Set., 1857, folhetim todo ele em torno 
da moda do merinaque que com enorme sentido de humor contesta, e ao longo do qual vai 
interpelando a leitora: “Uma mulher de merinaque, minhas bellas leitoras, póde affigurar-se 
tudo menos mulher desde o botijão da cerveja até á campainha de pedir o folar para o abbade, 
tem simil comparativo, mas está fóra da lei da mulher” (em Anexos, pp. 108-109). Cf. 
igualmente M. O. Ramos – “Á Beira Mar. O Furadouro”, O Primeiro de Janeiro, 28 Set., 1882: 





como entidade justificadora e condicionadora do texto. Do mesmo modo que a crónica 
semanal se faz eco da actualidade e regista um quotidiano factual que interessa o leitor 
e o implica, também a crónica de vilegiatura se faz eco das vivências de um quotidiano 
de veraneio, na preocupação de ir ao encontro do leitorado. Não causa, pois, estranheza 
que, em 1878, na secção “Interior”, o Primeiro de Janeiro informe o público: “No 
empenho de sermos agradaveis aos nossos leitores, proporcionando-lhes uma leitura 
variada quanto possível, retiramos d’ora em diante, ao domingo, e durante a estação 
dos banhos, o nosso folhetim ordinario, substituindo-o por noticias das praias”569. No 
que respeita ainda ao público, também a crónica de vilegiatura dá testemunho de uma 
procura preferencial do folhetim por parte de uma franja feminina do leitorado570, bem 
como de uma adequação do folhetim à mulher leitora: 
  A revista da Figueira em tempo de banhos deve recahir especialmente 
sobre a praia e a assemblea, onde mais activa, curiosa e aprazivel se torna 
a vida nesta quadra. 
  Desperdiçar com dissertações narcoticas o tempo que podia gastar-se 
agradavelmente na analyse amena do commercio das amabilidades, em 
que abunda o mercado, é fazer  uma semsaboria que o bello sexo não 
perdoa: porque elle tambem gosta de encher os intervallos com a leitura 
do folhetim, e do noticiario, para ver se a aventura da vespera, ou a toilette 
da ultima reunião alli mereceram lugar de distincção571. 
 
Vinte anos depois afirma-se ainda no folhetim: 
 
  Accomodar o assumpto ao auditorio, é lei incontestavel em materia de 
oratoria; e, se algum leitor avésso e mal aviado se revoltar contra a nosso 
folhetim de hoje, temos a declarar-lhe francamente que preferimos ser lidos 
e comprehendidos por senhoras, a ser discutidos por um dos sete sabios da 
antiga Grecia! 
  Ha n’este jornal artigos que satisfaçam de sobejo aos paladares mais 
exigentes em assumptos graves de politica interna e do extrangeiro; não é 
muito, por isso, que de oito em oito dias, aos domingos, nas praias, um 
folhetim seja escripto para senhoras572. 
                                                 
569 O Primeiro de Janeiro, 18 Ag., 1878. Inicia-se o ciclo com um folhetim sobre a Foz, 
seguindo-se a Granja, Póvoa de Varzim, de novo a Foz e, por fim, Pedrouços. A crónica de 
vilegiatura não só vai ao encontro das expectativas do leitorado como funciona enquanto bóia 
de salvação para o folhetinista, confrontado com a falta de assunto. 
570 Cf. Durães Lima – “A Foz”, O Primeiro de Janeiro, 8 Set., 1878, folhetim que tem como 
destinatário explícito a leitora. 
571 “Revista da Figueira no mez de Setembro”, O Conimbricense, 12 Out., 1860. Na verdade, 
as crónicas de vilegiatura relatam, por vezes, não apenas a ocupação do high life em época 
balnear, referindo formas de sociabilidade, mas também nomeando as pessoas envolvidas como 
acontece, por exemplo, em “Cartas da Foz.II”, O Commercio do Porto, 11, Set., 1877. 
572 Cornelio Gil – “Folhetim das Praias. O Chic”, O Primeiro de Janeiro, 3 Out., 1880. Trata-
se, neste caso, alegadamente, de ceder o espaço a uma carta enviada ao cronista por 






       A preocupação com a leitora passa igualmente pelos comentários às toilettes573 e 
por indicações sobre o que está na moda: “Temos observado que, quer no banho, quer 
na praia, quer no club as banhistas da Foz, são menos primorosas nas suas toilettes. 
Penteiam-se mal, usam leques muito pequenos, luvas apertadas e curtas, e sapatos 
pespontados, com o horrivel salto á Luiz XIV! //Pessimo gosto!”574 E passa-se a 
informar a leitora sobre três modelos de vestuário desenhados em França por Grévin,  
próprios para usar “Na onda”, “Perto da onda” e “Longe da onda”575. Remata-se 
dizendo que, trajadas dessa forma, as banhistas da Foz merecerão aplauso. O filão da 
coloquialidade que encontrávamos na crónica-folhetim é – como vemos – também 
explorado na crónica de vilegiatura e a interpelação feita ao público convida-o a 
partilhar experiências, fazendo do acto da escrita e da leitura momentos de fruição de 
uma relação familiar576. Assim, pela tónica colocada na entidade ledora ou pela 
inscrição no texto de considerandos sobre o que é suposto ser um folhetim – “Será isto 
um folhetim, ou um cathecismo? // Como folhetim cumpre-lhe o dever rigoroso de não 
ser desagradavel nem massudo!”577 – uma reflexão metafolhetinesca vai aflorando nos 
textos de vilegiatura, ainda que com menor frequência do que na crónica-folhetim. 
                                                 
folhetim de 18 de Outubro do mesmo ano, levanta-se uma ponta do véu que cobre 
Mademoiselle Nic-Nac, convocada em várias outras crónicas de Cornélio Gil: “E’ este o 
derradeiro folhetim d’este anno. (...) Resta-nos a consolação de ter apresentado ás leitoras do 
norte as cartas de mademoiselle Nic-Nac, pseudonimo gentil d’um dos mais espirituosos 
escriptores de Lisboa”. 
573 Cf. “Pedrouços”, O Primeiro de Janeiro, 15 Set., 1878: “Quem me dera poder falar ainda 
mais das toilettes e atavios das senhoras e creanças! Pois bem sabemos que é assumpto tanto 
do agrado das leitoras, que o sobrepõem a uma trova andaluza de Campoamor ou a um 
alexandrino immortal de Victor Hugo”. 
574 Cornelio Gil – “Chronica das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 11 Set., 1881. Também 
Ramalho Ortigão refere a falta de preocupação com a toilette própria para a praia, por parte dos 
banhistas de S. João da Foz, estabelecendo um confronto com os cuidados e hábitos 
estrangeiros, desprestigiante para a realidade nacional, afirmando, por exemplo, de modo 
irónico: “(...) as praias de Portugal, principalmente as do Norte de Portugal, à hora do banho, 
oferecem o aspecto lutuoso e funéreo de um país desolado, habitado por orfãos e por viúvos em 
nojo, que se vão deitar a afogar” (As Farpas, t. I, op. cit.,  pp. 230-231. 
575 Idem, ibidem. 
576 Cf. Luiz de Moraes Carvalho – “A flanar por Cascaes”, Diario de Noticias, 2 Out., 1899: 
“Se o leitor começa já a embirrar commigo porque eu trago logo á cabeça o verbo flanar – 
deponha o jornal. Se pretende ensinar-me que os classicos não o conheciam – abandone a 
leitura. Mas se deixa passar o gallicismo, este flanar, que exprime tão bem a ociosidade alegre, 
á procura de coisas e pessoas bellas,  - então, vá lendo tudo, que é quase como ter ido a Cascaes, 
e sempre lhe fica mais baratinho”. O texto encontra-se em Anexos, pp. 282-283. 
577 Cornelio Gil – “Folhetim das Praias. O Turf”, O Primeiro de Janeiro, 26 Set., 1880. Em 





       Tal como na revista da semana, a crónica de vilegiatura está atenta ao factual que 
justifica a introdução do necrológio578, ocorrência só aparentemente alheia a uma 
escrita que procura proporcionar uma leitura de lazer e que a introdução da petite 
histoire, de curtas narrativas encaixadas igualmente exponencia579. Também o tópico 
da falta de assunto580 não podia deixar de marcar presença no folhetim sazonal e, por 
exemplo, escreve Pinheiro Chagas: “Um revisteiro lisbonense, durante os meses de 
estio, é verdadeiramente um objecto de luxo. Emquanto Cintra e Paço d’Arcos acolhem 
os voluntários proscriptos da capital, o folhetinista ou deve seguil-os, ou então deve 
abdicar interinamente das suas funções”581.      
       A crónica de vilegiatura irrompe pois no periódico oitocentista, testemunhando a 
implantação em Portugal de uma prática social de veraneio582. Face a tal prática, ao 
folhetinista, homem atento ao que em torno de si se passa e cronista dos novos tempos, 
só resta envergar agora as vestes do veraneante, protagonista ou testemunha de um 
período de vilegiatura, e proceder ao relato. Deste modo, os que terçam ou terçaram 
armas no folhetim, entregam-se à crónica de vilegiatura: Arnaldo Gama583, Camilo 
Castelo Branco, Ricardo Guimarães, Júlio César Machado, Manuel Roussado584, Luiz 
Augusto Palmeirim, Manuel Pinheiro Chagas ou Júlio Lourenço Pinto, são alguns dos 
nomes que assinam esses textos onde a presença do pseudónimo também se faz notar. 
       Não é porém a crónica de vilegiatura o único sinal claro da implantação em 
Portugal de uma prática social de veraneio. A publicação em anos sucessivos de Banhos 
de Caldas e Aguas Mineraes (1875) e As Praias. Guia do Banhista e do Viajante (1876) 
                                                 
578 Cf. L. – “Cartas da Foz. III”, O Commercio do Porto, 20 Set., 1877. De facto, neste folhetim 
a morte de Alexandre Herculano não é esquecida, procedendo-se mesmo a um cotejo entre 
Herculano e Thiers. 
579 Cf. Cornelio Gil – “Chronica das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 28 Ag., 1881, folhetim em 
que se narra um episódio supostamente ocorrido com o Papa e um notável escultor. Idêntico 
funcionamento é adoptado pelo mesmo autor numa outra “Chronica das Praias” de 11 de 
Setembro de 1881, também do Primeiro de Janeiro. Esta é, porém, uma estratégia comum às 
crónicas de Cornélio Gil, bem como às de tantos outros folhetinistas. No ano seguinte, a 13 de 
Agosto, no seu “Folhetim das Praias” do Primeiro de Janeiro verifica-se a mesma opção 
construtiva,  teia sedutora que vai prendendo o leitor. 
580 Cf. J. A. S. B. – “Cartas da Beira-mar. A Foz”, A Actualidade, 18 Nov., 1874 ou Gil – “Carta 
das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 10 Set, 1882. 
581 M. Pinheiro Chagas – “Revista Quinzenal de Lisboa”, O Commercio do Porto, 24 Out., 
1866. 
582 Também a ficção trabalha ou aflora essa prática sazonal como, por exemplo, em Scenas da 
Foz (1857) de Camilo Castelo Branco. 
583 Cf., por exemplo, as revistas da Foz da sua autoria que reproduzimos em Anexos, pp. 107, 
108-109. 





de Ramalho Ortigão, disso mesmo dão testemunho. Em introdução a Banhos de Caldas 
e Aguas Mineraes, Júlio César Machado acentua na verdade a maior diversidade de 
opções que se colocam à sociedade sua contemporânea:  
 
  D’antes o costume em Portugal, nos mezes de verão, era tomar ares. Quem 
fosse gente tinha casa no campo e em chegando o mez de maio emigrava 
para a quinta, que era como se chamava a isso, e ia espantar com as modas 
novas os habitantes tranquillos das circum visinhanças(...). 
  Mas, ás vezes, por não ser a casa longe bastante, ia para lá gente de 
amisade dos que não tinham quinta sua senão a quinta-feira, e enchiam a 
vivenda alheia com grave secca dos possuidores. Foi preciso criar moda 
nova; e, ha poucos annos, principiou toda a gente a ir para um canto 
qualquer, alugado, e metter alli a familia toda. Primeiro tratou-se só de 
banhos do mar: a pouco e pouco a população sentiu-se cada vez mais 
agoniada, e veio no conhecimento de que os remedios são grãos de trigo 
que os medicos semeiam no corpo dos doentes, e em lhes cahindo alguma 
agua mineral no tempo proprio, dão colheita certa e magnifica585. 
 
       São pois três os destinos escolhidos em tempo de veraneio: o campo, a praia e as 
termas. Algumas crónicas fazem-nos saber que, para alguns, a ida para a praia é 
precedida de uma estadia no campo586. Em 1896, Carlos de Moura Cabral observa que, 
chegado o tempo de vilegiatura, a família reúne-se e “a maioria opta por Cintra, com 
os pincaros dos seus collossos, as suas quintas pittorescas, as sombras dos seus 
castanheiros, burricadas a Collares e lindas barquinhas vogando na varzea.// De Cintra 
seguir-se-ha para Cascaes...e ahi está uma temporada de verão bem passada, muito na 
moda, muito em evidencia, fallada nos papeis...Decididamente trata-se das malas e põe-
                                                 
585 Julio Cesar Machado – “Introducção”, in Ramalho Ortigão - Banhos de Caldas e Aguas 
Mineraes, Porto, Liv. Universal de Magalhães & Moniz-Editores, 1875, p. 5. Em 1884, no 
folhetim “Terceiro das Caldas”, publicado pelo Diario de Noticias a 14 de Agosto, encontramos 
uma variante do último período da introdução acima citada: “Pelo anno adiante, nas cidades, 
nas provincias, nas villas, nas aldeias, os medicos vão receitando, receitando... Os remedios são 
grãos de trigo, semeados nos corpos dos doentes...ao chegar este tempo, os banhos das Caldas 
regam isso, a primor!” A tantos anos de distância, um processo de glosa continua a ter lugar, 
prática de resto comum na escrita de Júlio César Machado. 
586 A 1 de Agosto de 1880 pode ler-se no “Folhetim das Praias” de Cornélio Gil, saído em O 
Primeiro de Janeiro, que, em chegando o estio, nas cidades abala-se para o campo, pois “A 
aldeia offerece dois meses d’uma vida deliciosa. (...)// Depois, quando chegava o mez de 





se tranca nos tarecos”587. A boa sociedade lisboeta vai para Sintra588, no Porto vai-se 
para o Minho. Se a estadia no campo é um facto589, é, no entanto, a ida  a banhos na 
praia que desencadeia um maior número de folhetins. Vai-se a banhos particularmente 
a partir da segunda quinzena de Agosto ou ao longo do mês de Setembro; por vezes em 
Outubro ainda são enviadas para os jornais crónicas das praias590. 
       A praia parece ser de facto o destino mais procurado, até porque os banhos de mar 
são apontados como terapêutica para problemas do sistema nervoso591, argumento este 
várias vezes tratado humoristicamente pelo folhetinista:  
  E’ pois o especifico dos banhos do mar que a medicina moderna, sem 
differença de systemas oppostos, applica, com summa vantagem, á 
humanidade enferma do nervoso, e não menos em credito seu proprio. 
(...) 
E que me dizem, amaveis leitores – inclusivamente as viuvinhas? Não será 
o nervoso, principalmente, uma molestia providencial que supposto 
horrivelmente incommodativa, é curavel, ou pelo menos se dulcifica com  o 
choque externo? Não refrigera ella dos calores ardentes e asphixiantes do 
coração? E’ innegavel!592 
                                                 
587 Carlos de Moura Cabral – “Villegiatura”, Diario de Noticias, 17 Ag., 1896 (em Anexos, pp. 
275-278). Ramalho Ortigão observa igualmente quase uma década antes: “Com os primeiros 
dias de Setembro, terminou o período consagrado pela moda à vilegiatura de Sintra. Desde que 
o mês de Agosto finda, até que São Carlos começa, prescrevem as praxes que a estação 
marítima suceda à estação de montanha” (“O Grand Prix, vilegiatura de Sintra e de Cascais, 
perfis de senhoras”, As Farpas, t. VI, 1991, p. 243). 
588 Cf. V. de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 20 Set., 1874: “Em 
Cintra vae desmaiando a vida elegante, á medida que se anima a das praias”. O cronista de 
“Chronica das Praias”, de 5 de Agosto de 1883, no Primeiro de Janeiro, afirma que com a 
chegada do calor “A sociedade elegante, a sociedade dos bailes, dos fine [sic] o’clock tea, dos 
concertos, logo que os salões se fecharam, abandonou Lisboa e debandou para Cintra”. 
589 Cf. Marianno Froes – “Fóra da Terra”, Diario de Noticias, 21 Ag., 1869: “Estamos em plena 
canicula. (...) A aristocracia emigrou para o campo, e a burguezia anhela por deixar 
temporariamente a capital e ir respirar as auras perfumadas pelos aromas das campinas, 
espernegar-se á sombra do olmeiro annoso sobre a relva florida, longe do bulicio da cidade, 
livre, descuidosa, socegada” (em Anexos, p. 232). Atentemos ainda no título dado a uma série 
de folhetins publicados em O Primeiro de Janeiro, no verão de 1883: “Chronica do campo e 
das praias”. 
590 Em “A Foz”, folhetim de O Primeiro de Janeiro, publicado a 8 de Agosto de 1880, diz-se 
que o tempo de praia na Foz decorre “desde o 1º d’agosto até o dia 31 d’outubro”. Mesmo em 
Novembro, ainda se publicam folhetins relativos a esse período de veraneio. 
591 Cf. “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 21 Ag., 1858. Em 1880, no “Folhetim das 
Praias”, publicado no Primeiro de Janeiro a 1 de Agosto, aduz-se em resposta aos que falam 
dos banhos de mar como simples questão de moda: “Os medicos que mais especialmente teem 
estudado a atmosphera maritima estão d’accordo que a sua influencia na saude do homem é 
mais benefica que a dos continentes. Actua de um modo extraordinario sobre as constituções 
fracas e os temperamentos limphaticos. Nos hospitaes de Rochefort, de Toulon, de Brest e 
outros, situados á beira-mar, a mortalidade ordinaria por consumpção é um pouco menos de um 
decimo, entretanto que nos hospitaes interiores chega a ser de um terço!” 
592 C. B. – “A Foz”, O Primeiro de Janeiro, 15 Set., 1875. O próprio Ramalho Ortigão, em 






No Norte, a Foz e Espinho593 destacam-se, no centro temos a Figueira da Foz594 e, para 
Sul, a Nazaré, a Ericeira, Pedrouços ou Cascais. A leitura destas revistas das praias, que 
encontramos com regularidade a partir de finais da década de cinquenta até ao fim do 
século, dão-nos a conhecer, entre outros aspectos, as preferências por um ou outro local 
de veraneio, preferências ditadas pela moda, ou as mudanças que se vão operando nas 
práticas de sociabilidade de uma determinada praia. Se, por exemplo, em 1867, Ricardo 
Guimarães falava de uma Cascais repousante, refúgio da ditadura civilizacional595, anos 
volvidos, Cascais surge no folhetim como vila buliçosa, atravessada pela civilização596. 
Em 1871, em rodapé do Primeiro de Janeiro, o cronista queixa-se de que “Bem diversa 
é a Foz de hoje da Foz d’outrora. A prova para os de perto está na semsaboria e 
monotona vida quotidiana, que todos levam aqui. A prova para os de longe está na 
aridez dos folhetins, quasi sempre destinados a trechos tradusidos d’algum auctor 
francez”597.    
       É no Primeiro de Janeiro - dos periódicos por nós consultados aquele que reúne 
um maior número de crónicas de vilegiatura -  que pode ser encontrada uma crónica, 
não propriamente de vilegiatura, mas escrita em tempo de veraneio, a merecer um olhar 
mais atento, pois de algum modo se constitui como síntese de muitas outras publicadas 
em Oitocentos. Escrita em 1879, trata-se de uma das “Cartas da Capital” enviadas de 
Lisboa por Guilherme de Azevedo. A indicação das praias mais procuradas, a 
caracterização dos espaços bem como da população que os frequenta ocupam boa parte 
desta crónica. Começa por dizer Guilherme de Azevedo: 
                                                 
hidroterápica é por via de regra um simples pretexto para a peregrinação das famílias alegres 
em sítios frescos” (As Farpas, t. I, op. cit., 1986, p.223). 
593A indicação sobre quem frequenta a praia é uma das preciosas informações sociológicas que 
estes folhetins nos dão. Assim, mais de uma vez, pode encontrar-se a referência à presença de 
espanhóis em Espinho. Cf., por exemplo, “Folhetim das Praias”, texto de Cornélio Gil 
publicado no Primeiro de Janeiro a 12 de Setembro de 1880.  
594 Praia frequentada predominantemente por gente de Coimbra. Cornélio Gil em folhetim de 5 
de Setembro de 1880 de O Primeiro de Janeiro dá-nos essa indicação e não é por acaso que O 
Conimbricense, em tempo de veraneio, publica no ano de 1857 a “Correspondencia da 
Figueira” e, em 1860, a série de folhetins intitulados “Revista da Figueira no mez de Setembro” 
por “um banhista”. 
595 Cf. Ricardo Guimarães – “Nas Praias”, A Revolução de Setembro, 15 Nov., 1867: “Assim 
possam continuar isentos de toda a mancha teus annaes brancos da alvura do arminho, ó patria 
do ar puro e do mar transparente! Oxalá, que a tua vida um tempo moderna e patriarchal, não 
seja perturbada por hospedes ruidosos e importunos!” 
596 Cf. V. de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 20 Set., 1874 e Luiz 
de Moraes Carvalho – “A Flanar por Cascaes”, Diario de Noticias, 2 Out., 1899. 





  A hora das praias acaba de soar. As famílias, solicitadas de um lado pelo 
sistema nervoso, do outro pelo sistema... constitucional, dirigem-se em 
alegres caravanas à 
Figueira, Espinho, à Nazaré, ao... (...) 
  As diferentes praias desenrolam, pois, as seduções que constituem as suas 
diversas especialidades em frente dos chefes de família, apregoando cada 
qual, da melhor forma que pode, os tesouros espalhados pelas suas 
areias598. 
 
E o autor de Alma Nova entrega-se, com o seu humor cáustico, ao roteiro comentado 
de várias praias portuguesas, dando-nos conta igualmente de práticas de sociabilidade 
que aí têm lugar. “Pedrouços, às abas de Lisboa, não é verdadeiramente uma praia, é 
uma hipótese. (...) Não lava, mas também não cansa”. “Cascais tem o exclusivo da alta 
vida portuguesa. É uma praia afeita a testas coroadas e a fidalgos com exercício. (...) 
Os descendentes dos heróis - modernos e antigos - deviam todos ali ter a sua bóia 
brasonada, tal qual como os paquetes das diferentes companhias que ancoram no Tejo”.  
“A Ericeira é uma praia pacata, que numa tarde ou noutra se dá a modestas saturnais de 
carnes assadas e fiambres familiares, mais conhecidas na moderna história das 
petisqueiras pátrias com o nome de piqueniques”. Frequentada por diplomatas, juízes e 
generais já aposentados, conhece a moderada recitação ao piano e envia notícias sobre 
os banhistas para os jornais da capital. Fala-nos depois Guilherme de Azevedo da 
Nazaré599: “A Nazaré mantém sempre a sua fisionomia pitoresca como no começo do 
século passado. Nunca ouviu silvar uma locomotiva, e se lá aparecesse um piano, 
escangalhava-o a pau, supondo-o uma bruxaria! (...)// De resto a Nazaré é uma praia 
sadia e frugal. (...) A Nazaré não tem, por enquanto, nem a noção do boi600 nem a da 
polca-mazurca – como alimento”. Quanto à Figueira da Foz, “A Figueira conhece todos 
os frutos pecaminosos da civilização. A prière à la Vierge, o pic-nic, o cotillon. O 
comunicado no periódico da localidade”. Mais para o Norte, Guilherme de Azevedo 
não esquece Espinho, a Granja, a Foz e a Póvoa de Varzim. Espinho é espaço balnear 
inspirador de poesia onde o piano se torna presença obrigatória. “A Granja é uma 
delegação aristocrática de Espinho”601, “A Foz possui tudo o que se encontra nas outras 
                                                 
598 Guilherme de Azevedo – “Cartas da Capital”, O Primeiro de Janeiro. Cadernos do 
Centenário, nº 2, 1 Fev., 1968, p. 12. O folhetim vem datado de 24 de Agosto de 1879. 
599 Sobre a Nazaré, debruça-se também Gastão da Fonseca com “Vamos á Nazareth?”, folhetim 
que o Diario Popular publica em 2 de Setembro de 1867. 
600 Anteriormente na sua crónica, Guilherme de Azevedo referia-se ao peixe fresco como 
alimento constante na dieta do lugar. 
601 Dois anos antes, em “Cartas da Foz”, dava-se testemunho do sucesso que a Granja conhecia 





praias (...) e a música de tarde no Passeio Alegre, coisa que não é dada a nenhuma praia 
de Portugal”. Se Leça602 e Matosinhos são apodadas de “sucursais da Foz”, “A Póvoa 
de Varzim é a Babilónia de entre Douro e Minho”603.        
       Ainda no Primeiro de Janeiro, um ano depois da crónica de Guilherme de 
Azevedo, uma crónica de vilegiatura traça, de forma breve, o retrato de diversas praias:    
   A Granja tem os seus elegantes chalets, que lhe dão o aspecto encantador 
das montanhas da Suissa; a Povoa de Varzim tem o seu extenso paredão 
que entra pelo mar dentro, como o tombadilho de um paquete, onde se 
passeia, ao pôr do sol e em noites calmas de luar; a Figueira tem a animada 
vida mercantil do seu caes; Espinho tem uma magnifica praia arenosa; 
Pedrouços tem a pessoa do snr. Conselheiro Antonio Maria Fontes Pereira 
de Mello; e Cascaes tem a simpathica assistencia da familia real. 
(...) 
  A Foz não tem chalets, a Foz não tem um extenso paredão, a Foz não tem 
um caes, a Foz não tem uma praia arenosa, a Foz não tem a pessoa do snr. 
Conselheiro Fontes Pereira de Mello, a Foz não tem a assistencia da 
familia real. 
  Mas, em compensação, nenhuma outra praia tem o Passeio Alegre e 
Carreiro, nem tem junto de si a segunda cidade do reino. E esta dupla 
qualidade de estar a praia situada a meia legua d’uma grande cidade e de 
ter dois formosos passeios é que lhe dá uma vida muito excepcional(...)604.  
 
       As crónicas de vilegiatura valem também para nós pela informação em torno dos 
modos de ocupação do ócio e das práticas de sociabilidade. Em 1873, relata o cronista 
da praia de Espinho:  
Por iniciativa do snr. Conde da Graciosa, o visconde da Foz de Arouce, e 
de outros cavalheiros constituiu-se uma muito agradavel casa de 
assembleia – onde existe gabinete de leitura – salas de jogo e bilhares, e 
um formoso salão onde podem reunir-se dusentas senhoras e outros tantos 
cavalheiros para o folguedo da dança.  
  
                                                 
em verso, é requestada e festejada com mimos: é o cantão, o canteiro da Granja, a donairosa 
odalisca que alli surgiu á beira-mar, como Venus por entre a espuma das ondas; affagam-a com 
estes e outros nomes bonitos, pergunta-se por ella com alvoroço, formam-se romagens e vai-se 
á Granja em peregrinação, como os musulmanos vão ao tumulo do propheta” (L. – “Cartas da 
Foz”, O Commercio do Porto, 2 Out., 1877). Ramalho Ortigão dirá a propósito da Granja: 
“(...)depois de Cascais, a Granja é a mais aristocrática das praias portuguesas, Espinho sabe isto 
e não o leva a bem” (As Farpas, t.I, op. cit., p. 254)  
602 Cornélio Gil, a 16 de Agosto de 1880, observa em folhetim de O Primeiro de Janeiro, 
intitulado “Leça da Palmeira”, que esta é a praia preferida pelas famílias inglesas estabelecidas 
no Porto. 
603 Guilherme de Azevedo – “Cartas da Capital”, op. cit. Como não lembrar Ramalho Ortigão 
quando afirmava, em 1876, que a Póvoa de Varzim “É o caravansará dos habitantes do Minho 
em uso de banhos ou do ar do mar” (As Praias de Portugal. Guia do Banhista e do Viajante, 
Porto, Liv. Universal de Magalhães & Moniz-Editores, 1878, p.49). 





E o cronista termina dizendo ainda:  
Musica –canto – dança – sociedade escolhida – agradavel passeio – 
lhaneza no trato – um mar limpido a beijar-nos os pés, eis Espinho n’esta 
risonha quadra605.      
 
Da assembleia da praia da Foz onde se joga, toca e dança, informa um folhetinista em 
1881, no início da época balnear: “Hoje deve abrir-se a assembleia, que este anno foi 
melhorada, augmentando-se-lhe o salão, pintando-se, organisando-se um gabinete de 
leitura, gabinetes de jogo, etc., etc.”606 Um ano depois, observa-se em folhetim das 
praias que para um frequentador de uma praia “não é mau ter uma prenda qualquer, 
como, por exemplo, saber cantar, tocar piano, imitar a voz de varios animaes ou saber 
jogos de sala”607. No registo de entretenimentos, começa a surgir ainda, nas crónicas da 
última década do século, a presença da récita de amadores. Com efeito, em Espinho, na 
Granja, na Foz, a representação de textos dramáticos breves envolvem adultos e 
crianças608, preenchendo dessa forma o tempo de lazer. Do mesmo modo que, numa 
crónica dramática, se procede à crítica da representação de uma obra em cartaz nos 
palcos dos centros urbanos, o folhetinista da crónica de vilegiatura fala da obra, resume 
o entrecho, indica quem representou e comenta o desempenho dos actores, neste caso 
amadores609. E tal como acontece no teatro profissional, verificamos que a escolha dos 
textos dramáticos recai quase sempre sobre peças francesas610, comédias respigadas de 
colecções dramáticas oriundas de França611. 
       A ausência de habituais passatempos é também registada pelos cronistas. Luiz 
Augusto Palmeirim, em “Cartas da Ericeira”, regista, no ano de 1874, que “A Ericeira 
não tem theatro, nem praça de toiros, nem sequer passeio publico”612, mas em 
compensação possui muitas belezas naturais. Não pensemos, todavia, que a civilização 
se encontra arredada destas paragens, pois, Palmeirim na mesma carta observará que 
                                                 
605 Leão – “Espinho”, O Primeiro de Janeiro, 4 Set., 1873. 
606 Cornelio Gil – “Chronica das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 28 Ag., 1881. 
607 Gil – “Carta das Praias. Os Jogos”, O Primeiro de Janeiro, 3 Set., 1882. 
608 Cf. Gil – “Cartas das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 8 Out., 1882. 
609 Cf. Gil – “Carta das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 24 Set., 1882 ou Gil – “Carta das 
Praias”, O Primeiro de Janeiro, 1 Out., 1882. 
610 Cf., por exemplo, “Carta das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 1 Out., 1882. 
611 Cf. Gil – “Carta das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 8 Out., 1882: “A litteratura 
franceza, tão variada e rica que até para as creanças compõe e prepara livros, tem no 
seu ‘théâtre d’adolescents’ uma collecção de mimosas comedias”.  
612 Luiz Augusto Palmeirim – “Cartas da Ericeira”, Diario Illustrado, 15 Set., 1874. As “Cartas 





“Hoje a Ericeira é uma succursal de Lisboa. A velha  e a familiar convivencia dos 
banhistas entre si tem por unico elo o Club, onde se toca, onde se canta, e onde se 
joga(...)”613. 
       Não referir o olhar pousado na figura feminina seria falta indesculpável. Na 
verdade, o folhetinista observa e/ou dá conta da atitude de observação levada a cabo 
por um outro, também masculino, face à mulher banhista, foco de atracção e sedução – 
pelo menos num primeiro momento – do tempo passado na praia. A mulher banhista 
converte-se, de facto, num dos tópicos mais frequentes destas crónicas e, na maior parte 
dos casos, é apresentada como em Eduardo Augusto Vidal: “Os banhos de mar tendem 
a despoetisar o mundo” e, portanto, também a mulher: “Imagine-se o mais bem 
contornado, o mais gracioso, o mais magano de todos os rostos, quando vem surdindo 
do mergulho, escorrendo como uma alface e vermelho como uma beterraba. Apesar de 
todo o seu sal, nunca poderá ser apetitoso!”614 Anos depois, observa Carlos de Moura 
Cabral: 
           Sejamos francos. Quantos amores se não desmancham n’esta epocha de 
mergulhos? 
          A moda é sempre enganadora. Tem caprichos e illude-nos facilmente. 
          O que valle a muitos é essa medida preventiva de todos os annos. 
- Os banhos!  
- Os amorosos correm ás praias a contemplarem as suas deidades. 
          Analysam e resolvem615. 
                                                 
613 Idem, ibidem. Também Fialho de Almeida, em texto acerrimamente crítico da moda da 
vilegiatura, observa: “Nas praias e thermas aonde com mais effervescencia parece affluir a onda 
nomada dos aborrecidos e convalescentes, como as Caldas da Rainha, Cascaes, Luso, Gerez, 
Fugueira da Foz, a vida procura imitar quanto possível, nos seus episodios de flirtation, a 
existencia de Lisboa, comprimida porém á lufa-lufa, em casas d’occasião, quartos de hotel, com 
maus jantares de mesa-redonda, e abracadabrantes saraus dramatico-musicaes, em salas de 
casino forradas a papel de ramagens, decoradas d’oleographias de sultanas, com obrigação de 
se aturar o poeta, o gracioso, e a contralto, inherentes a estas sortes de Alcazares de gente 
comedida” (Pasquinadas (Jornal d’um vagabundo), Porto, Liv. Civilisação, s.d., p. 318). 
614 Eduardo Augusto Vidal – “As Praias”, Diario Popular, 23 Ag., 1868. A 5 de Outubro de 
1857, Camilo Castelo Branco também afirmava no Nacional: “As duas horas poetizadas são as 
mais vilamente prosas que se passam na Foz. Imaginem um Petrarca vestido de baeta com uns 
sapatos de ourelo e as duas orelhas sumidas num barrete. Ponham-me ao pé dele uma Laura 
embainhada num saco, tanto mais repulsivo quanto a impostura quer decorá-lo de formas 
postiças, em que sua dona, metade mulher e metade baeta, logo que entra na água é severamente 
castigada da logração com que quer embair os espectadores” (“Revista da Foz”, Crónicas. 
Obras Completas, op. cit., p. 1060). Guilherme de Freitas dizia  em folhetim de A Liberdade  
de 17 de Setembro, no ano de 1861: “(...) se o banheiro lhes [às senhoras] apresentasse um 
espelho logo ao sair d’agua, estamos certos de que desistiriam do remedio, e procurariam 
encontrar outro tonico que lhes curasse os padecimentos nervosos”. 
615 Carlos de Moura Cabral – “Nas Praias”, Diario Illustrado, 23 Set., 1874. Fialho de Almeida 
escreverá: “As meninas R., que não eram feias antes do banho, irrompem das aguas hediondas 






Ou como dirá outro folhetinista, “A praia é o berço e o tumulo de muitas paixões”616. 
       Quanto ao banhista do sexo masculino raramente ele é objecto da pena do cronista. 
Porém, quando tal acontece, não é poupado por um olhar crítico e exigente:  
  O banho é que para os homens é uma exposição de formas plasticas. 
Não ha Apollo apocripho, nem Alcibiades de contrabando, que não 
aspire a assumir no banho a plenitude fascinadora dos seus encantos. 
E’ forçoso porem confessar, que as tibias masculinas, por suas 
excessivas finuras, recordam ainda aos mais distrahidos uma das 
industrias historicas da cutillaria nacional de Guimarães. 
  As pernas dos nossos elegantes são pela maior parte do dominio 
exclusivo das fabricas de refinação de assucar. Na maneira ostentosa, 
com que se embuçam no lençol, antes de se aventurarem ás peripecias 
do mergulho, ressumbra a imitação servil das atitudes ambiciosas dos 
romanos contemporaneos de Catão. Quase todos não são a expresssão, 
mas a caricatura, a parodia do vulto humano. Não são corpos, são 
esqueletos ambulantes. (...)O homem physico de hoje está para o seu 
antecessor de 1830, como um tysico em terceiro grau, para um roliço e 
rubicundo cervejeiro de Londres617. 
  
É extremamente curiosa esta apreciação que Ricardo Guimarães faz da figura masculina 
não apenas por não ser frequente o ângulo escolhido, mas porque é quase sempre a 
mulher banhista a vítima de um juízo e de um olhar menos benévolo por parte do 
literato, que, por sua vez, regista, reiteradamente, a presença do homem na praia 
enquanto voyeur e apreciador dos momentos do banho da figura feminina: 
             Posto o fado de banda, leitora amavel que sois um modelo de elegancia 
e de bom gosto, leitora caprichosa e enganadora que sabeis attrahir com 
um só sorriso os olhares cobiçosos e apaixonados desses dandys do 
Chiado, vós que tendes umas olheiras permanentes a indicarem-nos as 
insomnias, as vigilias por que vos faz passar um ente privilegiado, recebei 
mes adieux, na certeza de que eu não desistirei de contemplarvos ao 
sairdes do banho mettida n’um saiote esguio e n’um casaquinho 
compromettedor618. 
 
       As estâncias termais também gozam do favor do veraneante oitocentista e, por esse 
motivo, igualmente são objecto da escrita folhetinesca. Como escrevia Júlio César 
Machado em Banhos de Caldas e Aguas Mineraes, “A vida moderna faz doenças novas, 
que encontram allivio no descanço e na distracção. Distrahir-se alguem de Abril a 
                                                 
pestanas, os fatos collados ás pernas seccas de lagostas, e os calcanhares rugosos, em chinelos 
tortos de entretela” (op. cit., p.327). 
616 “Revista da Figueira no mez de Setembro”, O Conimbricense, 8 Out., 1860. 
617 V. de Benalcanfor  - “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 20 Set., 1874. 





Outubro é difficil: as caldas conciliam tudo: mudança de ares, exercicio ameno, banhos, 
copinho, peregrinação, entrettenimento, vita nuova!”619 A apreciação de César 
Machado aponta, com justeza, para o duplo serviço que as termas – como de resto 
acontece com as praias – oferecem: cuidados de saúde e ocupação do ócio em época de 
veraneio. É então natural que as crónicas sobre as termas contemplem não só a 
descrição dos espaços e das qualidades que as suas águas possuem, mas 
simultaneamente a descrição dos atractivos decorrentes de práticas de sociabilidade que 
aí têm lugar. Assim, quando Júlio Lourenço Pinto escreve para O Commercio do Porto 
as suas “Cartas de Vizella”, se apresenta Vizela na sua faceta bucólica, apresenta-a 
também enquanto vila atenta às necessidades de um público urbano que aí se acolhe. 
Tal como nas praias, joga-se, dança-se, canta-se, sendo o piano indispensável620. 
       Numa altura em que é chegada a quadra das termas, o próprio Júlio César Machado 
também se ocupa, nas suas crónicas, da época termal e, em 1882, fala com saudade da 
procura que havia das águas termais, apelando para essa prática salutar e trazendo à 
colação a oferta diversa que existe de Norte a Sul do país621: 
                         O mais é, porem, querem os senhores que lh’o diga? O mais é, que estou 
persuadido que o melhor que ha em Portugal, como divertimento e bem 
estar, é achar-se uma pessoa em tratamento d’aguas! Guardem os theatros 
para si, se quizerem; fiquem-se com o circo dos Recreios, com o Passeio 
Publico e com a casa havaneza; e dêem-me um mez de terrras de aguas, 
com a boa folia de levantar cedo, ter sêde a toda a hora, beber agua a rir, 
tomar banho a conversar, e depois passeio, e depois almoço, e depois club, 
e depois copa, e depois pic-nic, e á noite club e musica, e senhoras, 
conversação, e o melhor dos bens, não ter nada que fazer!622 
 
       Em 1884, o tom adoptado por Júlio César Machado para falar da estação termal 
das Caldas da Rainha é já outro623. A toada humorística percorre todo o texto624, não 
impedindo a passagem de informação sobre o modo de funcionamento dos banhos 
                                                 
619 Julio Cesar Machado – “Introducção”, op. cit., p. 6. 
620 Cf. J. L. Pinto – “Cartas de Vizella.II”, O Commmercio do Porto, 3 Julho, 1879. 
621 Cf. Julio Cesar Machado – “As Aguas”, Diario de Noticias, 8 Junho, 1882. Refere-se, por 
exemplo, as Caldas das Taipas, Vizela, Caldas da Rainha, Vidago, Pedras Salgadas ou Faro. 
622 Idem, ibidem. 
623 Sensivelmente a última década da escrita cronística de Júlio César Machado caracteriza-se 
pela nota nostálgica e memorialística. Não é o caso da crónica em apreço que nos faz 
reencontrar o seu tom ameno e cheio de humor  
624 Cf. Julio Cesar Machado – “Terceiro das Caldas”, Diario de Noticias, 14 Ag., 1884. A nota 
humorística encontramo-la, por exemplo, quando, entre as inúmeras questões colocadas aos 
enfermeiros sobre as propriedades terapêuticas da água, se pergunta o seguinte “ – E sendo caso 






termais, as maleitas que combate ou sobre quem frequenta esses banhos625. Ficamos  a 
saber ainda que “Como todas as terras de agua, Caldas da Rainha tem o seu club (...)”626. 
       Não são apenas as malas e alguns tarecos a viajar até ao campo, às praias ou às 
termas. São também os sucedâneos lúdicos dos meios urbanos, aclimatados a novos 
espaços, aqueles que os veraneantes levam consigo. Contudo, aos primeiros sinais de 
Outono, começa a experimentar-se a nostalgia da animação citadina, do reencontro com 
os teatros, os saraus, os bailes. Disso nos fala o Visconde de Benalcanfor quando, em 
folhetim de 1885, partilha com o leitor a sua própria experiência e a vontade que sente 
de ouvir cantar o barítono Cologni627. 
       Outra alternativa existe para os que não podem sair de Lisboa ou não podem custear 
uma estadia em local de veraneio: as barcas; funcionam como substituto dos banhos de 
mar que as praias oferecem. Em 1861, Guilherme de Freitas dizia no seu folhetim: “O 
banho é uma especie de panacêa universal, com elle se curam achaques de toda a 
qualidade. //- A classe menos favorecida da fortuna concorre á Deusa dos Mares, á Flôr 
do Tejo e a mil outras barcas e barracas collocadas por esse grande rio abaixo até 
Alcantara”628. E, em seguida, traça-nos um quadro dos animados banhos nas barcas. 
       Como na crónica-folhetim, o Estrangeiro não deixa de marcar presença iterativa na 
crónica de vilegiatura, pois como dirá um dos cronistas, “E’ uma teima como outra 
qualquer esta dos confrontos. Cousas e pessoas, nada e ninguem lhes pode fugir. // E’ 
o mesmo em arte”629. Assim, “A Nazareth macaqueia Bade”630, “Ha estrangeirados, 
que nem sequer hão de dar as honras de boa praia á de Cascaes, só por não se chamar 
Dieppe ou Biarritz”631 ou “Conversar em Portugal é tão difficil como a philosophia 
allemã. Quando se não faz má lingua nem se destillam semsaborias de borda -d’agua,  
ressona-se”632.   Na verdade, a crónica de vilegiatura permite-nos tomar contacto com 
a importação provinciana que em Portugal se faz de produtos, costumes e práticas de 
                                                 
625 Cf. idem, ibidem. Os espanhóis são também frequentadores destas termas. 
626 Idem, ibidem. 
627 Cf. V. de Benalcanfor – “Á beira mar”, Diario de Noticias, 26  Nov., 1885. 
628 Guilherme de Freitas – op. cit. 
629 Carlos de Moura Cabral – “Villegiatura”, op. cit. 
630 Gastão da Fonseca – “Vamos á Nazareth?”, Diario Popular, 2  Set., 1867. 
631 Ricardo Guimarães – “Nas Praias”, A Revolução de Setembro, 15 Nov., 1867. O confronto 
com as praias francesas e, mais particularmente, com a animação que aí se experimenta, 
encontramo-lo em folhetim de 10 de Outubro de 1880 no Primeiro de Janeiro, quando Cornélio 
Gil diz conhecer alguém, patriota, que recusa reconhecer supremacia a Biarritz, Dieppe, Nice, 
Saint Malo ou Arcachon, face à praia da Foz. 





além-fronteiras. Lembremos a moda francesa no vestuário ou o turf, as corridas de 
cavalos que em Belém e Matosinhos têm lugar. Comenta em 1880 um cronista: 
“Conhece de certo as corridas portuguesas; e assistiu com certeza, como nós um dia ás 
esplendidas corridas de Longchamps (...). Bem sabemos que não somos povo para esta 
sorte de divertimentos. (...)// Carecemos de todo esse mundo elegante, phantastico, 
aristocrata e perdulario, sem o qual uma corrida de cavallos toma o aspecto pittoresco 
de uma feira de provincia. // As corridas de Belem são pobres e as de Mathosinhos 
ainda o são mais”633. 
       De entre as diversas crónicas de vilegiatura que nos chegaram às mãos, é 
sintomática da imagem que Portugal tem de si e dos outros, no quadro de um cotejo 
civilizacional alargado, a segunda carta de Vizela de Júlio Lourenço Pinto, plena de 
auto e hetero-imagens – muitas delas estereotipadas – que situam Portugal num plano 
de menoridade face ao Estrangeiro. Tomamos, por esse motivo, a liberdade de a citar 
longamente. A propósito da importância do piano nas práticas de convivialidade, 
mesmo numa localidade bucólica e pastoril como Vizela, o autor, num discusrso 
pretensamente ligeiro, observa: 
        Todos os paizes na plenitude de uma autonoma vitalidade, têm uma 
feição artistica, industrial, economica, commercial ou agricola, que lhes 
caracterisa o typo nacional. 
        Na França é o gosto, a invenção imaginativa, o primor phantasioso dos 
seus productos industriaes, é o piano e a poltrona, o fauteuil, convidativo, 
placido, emblema da conversação espirituosa e scintillante. Na 
Allemanha é o krupp, na Russia as pelles, na Italia é a cama  e o escopro, 
a palheta que nos faz sonhar, as concepções raphaelescas e os arrojos de 
Miguel Angelo: na Austria os requintes do luxo, a profusão dos ornatos, 
as sumptuosidades do ouro, da seda, da porcelana, do esmalte da 
escultura, do crystal, aquelle crystal finissimo, que se nos figura á 
imaginação como pedaços de atmosphera gelada, limpida, prateada, em 
noute de luar, fundindo-se em formas graciosas como crystallisadas 
flôres do ar; na Belgica a  delicadeza e perfeição dos artefactos; na Suissa 
os relogios, os realejos, as caixas de musica d’esses engenhosos 
mechanicos que levam a todas as cousas, a todos os moveis a musica de 
manivela. Na Suissa, ao menor contacto, tudo desfere um som, uma nota; 
pega-se de um album e canta-nos uma aria; uma caixa de costura ou uma 
jardineira entoam-nos uma canção; recostamo-nos em um sopha e 
                                                 
633 Cornelio Gil – “Folhetim das Praias. O turf”, op.cit. Lembremos a farpa em que Ramalho 
Ortigão fala das corridas de cavalos promovida pelo Jockey Club Portuense, no hipódromo de 
Matosinhos, mostrando humoristicamente como tais práticas se encontram a anos-luz das 
práticas estrangeiras (As Farpas, t. I, op. cit., pp. 237-240). Em 1881, no Primeiro de Janeiro 
a 16 de Outubro, findo o  tempo de veraneio, desabafa Cornélio Gil, na crónica de despedida: 
“Tudo nos vem de lá [de França]. Os figurinos, as modas, os costumes, bem ou mal apropriados 





envolve-nos uma nuvem d’harmonia; deitamo-nos em uma cama, 
sentimo-nos embalados em suaves melodias. Na Inglaterra são as minas, 
as fabricas, a bussola, o tonel de cerveja os utensilios do fogão de sala, o 
recipiente do carvão, reluzente como um capacete de cobre e o guarda-
brazas e os ferros, armadura de aço chispando reflexos metallicos ao 
flamejar do fogão, que impregna de tons avermelhados a luz discreta da 
sala, quadrosinho suave onde se espelha o conforto e a serenidade do 
sweet home. No grupo das nações scandinavias a Noruega, a Suecia, e a 
Dinamarca são as lãs, os couros, e o oleo de figado de bacalhau; na 
Hespanha a bandurria, as castanholas e o pandeiro, que nos fazem sonhar 
requebros tentadores e olhos andaluzes, que chispam diabruras; e entre 
nós o tonel do vinho do Porto e nada mais encontramos de saliente. 
         Depois da nossa gloriosa missão colonial e maritima, que acabou, como 
acabam todas as missões e todas as grandes preeminências internacionais 
– e essa lá está representada como uma reminiscencia emergindo das 
profundezas do passado, pela fachada branca dos Jeronymos – ficamos 
reduzidos a isto634.  
 
       Era preciso acertar o relógio nacional pelo relógio da Europa, em tempo de 





















                                                 
























       4. A MULHER NO FOLHETIM 
 
                                                                         Ente debil, mas cheio de nobreza, 
                                                                         Porque espirito és mais do que materia, 
                                                                         Se roubaste dos anjos a belleza 
                                                                         Foi para consolar nossa miseria; 
                                                                         Quizeste unir a terrea natureza 
                                                                         Á chamma pura da mansão etherea, 
                                                                         Por que os males da carne supportasses, 
                                                                         E com um raio teu os abrandasses. 
 
                                                                                            J. Ramos Coelho, 1857 
 
 
                                                                              As leis da natureza e os preceitos da 
                                                                         civilisação concordam em reconhecer á 
                                                                         mulher a seguinte missão: ser esposa e mãe, 
                                                                         conservadora da familia e atalaya do bem 
                                                                         estar interior. 
 
                                                                                        Jornal das Senhoras, 1877      
 
       Acercarmo-nos do folhetim do século XIX significa, igualmente, descobrir a 
presença feminina nesse espaço do periodismo. A necessidade de reflectir sobre esta 
presença recorrente não surge, na verdade, de um mero interesse pessoal em torno da 
questão Mulher ou de um prévio intuito em levar a cabo um estudo de género, mas são 
os próprios textos a apontar tal caminho, pois da sua leitura resulta a constatação que o 
folhetim funciona enquanto janela em que a mulher é mostrada e se mostra, 
curiosamente num século em que o seu papel na sociedade se encontra obscurecido, 
não obstante o seu predomínio demográfico.  
       Assim, no contacto com os textos folhetinescos, deparamos com uma realidade 
multifacetada, no que respeita a uma presença feminina. Esses escritos falam sobre a 
mulher, veiculam imagens da mulher, em grande parte de um ponto de vista masculino, 
mas falam também para a mulher, apostrofando-a enquanto destinatário de uma escrita 
que a busca voluntariamente, a tão referida amável ou gentil leitora. Os textos no 





mulher, aquela que assume um fazer e desencadeia um processo de escrita, enveredando 
por uma actividade crítica, pela criação de uma obra original ou por uma actividade de 
tradução e consequente difusão de uma obra estrangeira. Revelando-se o folhetim uma 
forma de visibilidade da mulher no século XIX, explorar as diferentes vertentes pelas 
quais uma dimensão de feminino se inscreve no espaço do folhetim será então o 
objectivo que nos irá mover neste capítulo. 
  
        
       4.1. Imagens da mulher no folhetim 
       Que representação da mulher nos é mostrada pelo folhetim de Oitocentos? É que 
falar da mulher e sobre a mulher implica, necessariamente, revelar uma imagem 
construída com base em valores e atitudes culturais próprios de uma determinada época, 
de um determinado espaço ou de um determinado grupo. Como é vista a figura feminina 
ao longo do século XIX? Qual o papel ou papéis que lhe são atribuídos? Qual o lugar 
que lhe é dado ocupar na sociedade? Qual será então o discurso ideológico, em torno 
da mulher, que o folhetim manifesta? Perguntas que envolvem uma vasta investigação 
e para as quais apenas abriremos caminhos de resposta, até porque o folhetim é apenas 
um dos múltiplos veículos possíveis de manifestação de imagens da mulher no século 
XIX e conviria confrontá-lo com tantos outros1. Nesta detecção de trilhas, temos 
perfeita consciência de que poderemos tão só dar conta de imagens, representações da 
mulher, algo estereotipadas ou mesmo míticas, pois o espaço do folhetim lida com 
modalidades discursivas, na sua maioria vocacionadas para o entretenimento, não 
mostrando necessariamente um pensamento em acção ou uma vontade de fazer pensar. 
       A  escolha em privilegiar a crónica-folhetim, de entre o que se publica no rés-do-
chão do periódico, para ilustrar essa dimensão de feminino, justifica-se, em nosso 
entender, pela sua ligação próxima a um real quotidiano que se deseja passar em revista, 
registando-o e, quase sempre, comentando-o. Embora as crónicas funcionem enquanto 
                                                 
1 O confronto/cruzamento, em simultâneo, com os manuais de civilidade - tantas vezes fruto de 
um processo de tradução e adaptação ou pelo menos de contaminação por textos estrangeiros -
, o confronto com os textos e obras sobre a educação e instrução femininas e, porque não, com 
as imagens da mulher no texto literário oitocentista, daria resultados certamente frutuosos  para 
um conhecimento mais aproximado desta questão, na medida em que esses veículos funcionam 
numa estrutura de vasos comunicantes, muito embora  possam estar mais ou menos próximos 
de uma prática social efectiva. Veja-se, por exemplo, o trabalho de Cecília Barreira, “Imagens 






visões pessoais de uma dada realidade, elas valem como testemunhos de um conjunto 
de homens, por vezes heterogéneo, que pertenceram a uma época determinada e que, 
com maior ou menor fidelidade, fazem chegar até nós as suas opiniões resultantes de 
um viver em sociedade que a crónica, como observatório, espelha. Assim, o folhetim 
transporta, involuntariamente, informação preciosa sobre a vida de relação e os espaços 
de sociabilidade da mulher oitocentista. Conscientes de que a veracidade histórica 
poderá ser posta em causa na abordagem que fazemos das crónicas, atendendo às visões 
pessoais que nelas se veiculam, interessa-nos sobretudo pôr em relevo as perspectivas 
sobre a questão feminina, quase sempre de autoria masculina. Como de resto resulta 
óbvio, não nos colocamos numa suposta posição de historiador ou de sociólogo que não 
somos. Trata-se, tão somente, de entender a crónica-folhetim enquanto modalidade 
discursiva que veicula representações culturais e uma delas será aquela que gira em 
torno do belo sexo.  
       Desde logo, a mulher surge na crónica-folhetim dentro de uma dimensão de 
alteridade, a dois níveis: a mulher é o Outro vista ou dita por um Eu, maioritariamente 
masculino e nesta visão, neste dizer, o folhetinista surge como o porta-voz ou como o 
eco de um sentir e de um pensar epocal; porém, os conteúdos transmitidos constroem-
se a partir do confronto entre uma realidade nacional e uma realidade estrangeira - o 
que constitui uma segunda relação de alteridade. Na verdade, o discurso sobre a mulher 
portuguesa manifesta uma atitude comparativa em que o termo buscado para o 
confronto é a mulher estrangeira, quase sempre a francesa2, facto que resulta do 
contacto próximo do homem oitocentista com bens culturais que, com regularidade, lhe 
chegam sobretudo da Europa e do seu foco principal de irradiação cultural que é a 
França3. 
                                                 
2 Excepcionalmente, a mulher inglesa é apontada como modelo a seguir pela portuguesa no que 
respeita à valorização do exercício físico e ao contacto com a natureza. Tais ocorrências 
encontramo-las de modo particular em Eça de Queirós e Ramalho Ortigão.  
3 Cf. Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 2 Março, 1850: “Eu 
quizêra sinceramente perguntar ás senhoras de Lisboa, o que fazem durante estes lindos dias de 
primavera. Bordam, lêem, fazem crochet, essa algebra tediosa e insupportavel? Se é verdade o 
que contam de Sevilha, e de toda a Hespanha, parece que lá as senhoras passeiam, agitam se, 
tomam ar”.  Cf. igualmente Julio Cesar Machado - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 25 
Nov., 1857, em que, a propósito da concorrência que o theatro mechanico conheceu, se diz da 
mulher espectadora portuguesa: “Em todas as recitas tem concorrido damas a desfructar o 
espectaculo, nos primeiros lugares, por que não ha camarotes. Permitta Deus que com este 
exemplo, as senhoras portuguezas percam mais o receio que teem de assistir a um espectaculo 
sentadas n’uma cadeira da superior. Os chefes de familia lucrariam se a moda se introduzisse. 





       Desde logo também, é preciso dizê-lo, não é toda a mulher portuguesa que surge 
no folhetim, mas quase sempre uma franja específica, a das “nossas elegantes”4 ou 
pretendentes a elegantes. É pois uma minoria do universo feminino, um conjunto 
burguês e aristocrático, uma classe média-alta em princípio alfabetizada, a prender o 
olhar de quem por esses tempos se entrega às letras, no andar de baixo do jornal5. 
Excepções encontramo-las em particular na crónica teatral, em que a mulher-actriz, ou 
melhor, a mulher que pisa o palco,  ocupa um lugar privilegiado na crítica dramática do 
folhetinista6, funcionando mesmo como objecto da crónica7. O caso de Emília das 
                                                 
senhoras portuguezas marcar como excepção o que em todos os paizes passa como boa regra?” 
E Júlio César Machado fala ainda de um excesso de moralismo que marca a sociedade lusa. 
Esse excesso de moralismo encontramo-lo registado, poucos anos depois, em “Revista da 
Semana” do mesmo autor, na  Revolução de Setembro, 30 de Julho de 1861, quando se retrata 
uma das formas de vida social lisboeta, as saídas para o Passeio da Estrela ou de S. Pedro de 
Alcântara. Ora, nesta crónica, várias informações curiosas podem ser detectadas: a preocupação 
moral, quando um pai diz a suas filhas “- Meninas! (...) Eu não quero ninguem de manga curta, 
e reclamo o vestido affogado”; a abertura, embora condicionada, da mulher ao exterior que o 
passeio proporciona, ao observar-se que “ Isto não é tudo, mas é já muito para um paiz como o 
nosso, em que todos os verões a sociedade tinha de desertar para o campo, fugindo da 
monotonia da vida de Lisboa, e em que as senhoras da classe media na impossibilidade de irem 
para Cintra, para Pedroiços, para Bemfica, para Cascaes, ou para a Ericeira, se enclausuravam 
tristemente em casa, sahindo apenas para irem ao domingo á missa!..”; a falta de animação que 
caracteriza esta nova prática de sociabilidade e que faz Teixeira de Vasconcelos, acabado de 
chegar de Paris, dizer “Quando é que se ajoelha?”    
4 Cf. Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 26 Nov., 1853. 
5 Notemos tão somente a ausência, no espaço do folhetim, da mulher do povo que trabalha, que 
não é alfabetizada, enquanto objecto de reflexão, não sendo, por consequência, destinatário a 
eleger pelo folhetinista. Além do mais, à época, a tardia implementação de uma revolução 
industrial implicava a inexistência de uma classe trabalhadora feminina, minimamente 
representativa e com hábitos de leitura.  
6 Cf. a crónica de F. Guimarães Fonseca - “As Actrizes Gabriella  e C. Velloso”, A Liberdade, 
Coimbra, 11 Junho, 1863;  a de Christovam de Sá - “Maria Joanna”, Diario Illustrado, 27 Jan., 
1874 ou ainda  a de Assis de Carvalho - “Maria das Dores”, idem, 18 Dez., 1874. 
7 Cf. “Revista do Porto”, O Nacional, 14 Maio, 1849, em que se desabafa: “as revistas 





Neves8 que marcou, ao seu tempo, o teatro português, é um exemplo paradigmático de 
tal ocorrência, bem como o de Sarah Bernhardt9.  
       Lembremos as phisiologias de Júlio César Machado em A Revolução de Setembro. 
Seguindo a voga das phisiologias que em França se começou a viver a partir da década 
de quarenta10, o sucessor  de Lopes de Mendonça traça-nos, entre outros, um retrato da 
actriz portuguesa que de favorável nada tem. Muito embora Machado, em “Phisiologia 
da actriz”, nunca fale da sua congénere estrangeira, o repetido uso de “as nossas 
actrizes”, a anteceder mais um traço na sua caracterização, deixa supor uma relação de 
alteridade que em nada beneficia as actrizes lusas, no seu entender “destituidas de 
espirito, e de finura”; uma actriz que “quasi sempre sabe lêr mal, e escrever peior ainda” 
ou que, por vezes, não sabe ler de todo e aprende os papéis de ouvido11.  O folhetinista 
não poupa as actrizes portuguesas e termina mesmo dizendo: “(...) as nossas actrizes 
teem conseguido tudo, menos saber representar!”12 A sua extracção social é modesta; a 
mulher torna-se actriz quase por herança de família e adquire a aparência de uma 
                                                 
8 Cf. R. J. - “A despedida da actriz”, O Ecco Popular, 17 Março, 1860, folhetim sobre Emília 
das Neves. Recordemos ainda a curiosa crónica de Júlio César Machado, “O Livro de Emilia 
das Neves ou o ultimo dia do anno nos campos Elyseos”,  de 31 Dezembro de 1874 no Diario 
de Noticias. Recorrendo a uma estrutura ficcional, o cronista dá conta da comemoração levada 
a cabo por actores reunidos depois da morte nos Campos Elísios e em que se louva o inaudito 
acontecimento de, em vida, surgir o reconhecimento de alguém de mérito, registado por escrito; 
neste caso concreto, um livro sobre Emília das Neves. A crónica de Júlio César Machado refere-
se, provavelmente, à obra Emilia das Neves. Documentos para a sua Biographia por um dos 
seus admiradores, Lisboa, Livraria Universal-Silva Junior, 1875. Este volume, de cerca de 590 
páginas, colige poesia, textos de imprensa e documentos vários sobre a actriz e será da 
responsabilidade de Luís da Câmara Leme. Também em 1875 se publica um opúsculo de Silva 
Pinto - Emilia das Neves e o Theatro Portuguez, Porto, Imprensa Popular de Mattos Carvalho 
& Vieira, 1875. 
9 Cf. Julio Cesar Machado - “Sarah Bernhardt”, Diario de Noticias, 27 Abril, 1882. Nesta 
crónica, o autor regista a vinda a Portugal da célebre Sarah Bernhardt - relatando a sua chegada 
de comboio a Lisboa à qual foi assistir com Rafael Bordalo Pinheiro -, bem como da sua 
empolgante Dama das Camélias no teatro do Ginásio. A admiração e o fascínio pela actriz 
percorrem todo o texto, realçados pela animosidade em relação ao marido que a acompanha e 
que chega a roçar um sentimento de ciúme. Eis como se comenta o dom artístico dessa mulher: 
“Nas horas rapidas d’esses espectaculos, as peças e o publico pareciam viver por ella. Desde a 
Ristori, - e, n’um genero de outra indole e de mais leves proporções - nunca a famosa janella 
que deita para a alma, no dizer de Shakspeare, se abriu entre nós francamente”.  
10 Consulte-se a entrada “Physiologie” do Grand Dictionnaire Universel du XIXe Siècle, t. XII, 
op. cit., p. 910, que oferece inúmeros exemplos de autores e textos ilustrativos da voga desse 
género em França, género “qui exige de la finesse d’observation et un ton d’esprit original. (...) 
Le domaine de la physiologie ainsi comprise est vaste; il englobe absolument tout, et un 
observateur attentif peut le reculer indéfiniment(...)”. 
11 Cf. Julio Cesar Machado - “Phisiologia da actriz”, A Revolução de Setembro, 22 Jan., 1857. 
Como mais adiante sublinharemos, a mulher portuguesa, em geral, apresenta-se com graves 
lacunas ao nível da alfabetização.  





“burguesa não totalmente honesta”13 ou até de uma criada de servir, comportando-se 
como uma burguesa dos bairros14. Em pano de fundo, adivinha-se uma imagem dourada 
da actriz estrangeira.  “Phisiologia da cantora” afina, em boa parte, pelo mesmo 
diapasão, na análise que faz da cantora portuguesa, ao denunciar a sua mediocridade e 
ao condenar a sua falta de preparação: “O que póde e deve dizer-se, e até em estylo 
secco e conciso de aphorismo é que a cantora portugueza sáe de toda a parte, excepto 
do Conservatorio!”15 Tal como para a actriz, também as preocupações de ordem 
material são privilegiadas, não experimentando a cantora qualquer sentimento artístico 
ao executar uma composição e sendo a música, para ela, um mero ganha pão. Todavia, 
neste folhetim, trata-se também da cantora vinda de fora, a cantora italiana, dando conta 
das suas fragilidades, mas pondo sobretudo em relevo a falta de sentido e exigência 
crítica do público e críticos portugueses: “Terminemos: a cantora portugueza persuade-
se, desde que deleita, que sabe cantar; a cantora italiana que vem a Lisboa, tem ao 
menos a modestia de não se convencer disso, mas obrigam-a á força a acredital-o. A 
maior parte das vezes ella e  o marido são os ultimos que se convencem de tal!”16 Não 
podemos contudo esquecer que a actriz ou cantora lírica estrangeira pontuam, de modo 
não negligenciável, na escrita cronística portuguesa17, tantas vezes em tom 
encomiástico; e lancemos de novo mão de uma crónica de César Machado que, entre 
tantos outros eventos, dá conta do benefício da trágica Ristori, detentora de um “genio 
supremo”, retratando-a como “creatura superior, que interpretava todas as idéas, 
                                                 
13 Cf. Julio Cesar Machado - “Phisiologia da dançarina”, A Revolução de Setembro, 19 Dez., 
1856. O autor observa que a dançarina é quase sempre filha de uma mulher do teatro e se 
caracteriza pela pouca virtude. Em 1887, a 22 de Outubro no Diario de Noticias, Júlio César 
Machado publica “Bailarinas”. Trata-se de um escrito que exemplifica bem aquilo a que 
poderíamos chamar a última fase de Machado como cronista, a de uma escrita de memórias. 
Assim, a propósito de um evento acontecido ou a acontecer, parte-se dessa informação dada ao 
leitor e que lhe serve de norte, para, de seguida, se enveredar por um percurso memorialístico 
em que Júlio César Machado é narrador homodiegético. No caso particular deste folhetim, a 
chegada de bailarinas novas para o teatro de S. Carlos é ocasião para rememorar o quotidiano 
das bailarinas de algumas décadas antes.   
14 Cf. Idem, ibidem. 
15 Julio Cesar Machado - “Phisiologia da Cantora”, A Revolução de Setembro, 8 Maio, 1857. 
Na “Phisiologia da dançarina” acima referida, muito embora se trate da dançarina portuguesa 
– a presença da figura do brasileiro não deixa margens para dúvidas –, não se elege uma 
estratégia de confronto com a congénere estrangeira. Este folhetim não é porém inédito; o 
periódico O Ecco Litterario. Revista Critica, Litteraria, e Theatral, de que Júlio César Machado 
foi um dos redactores, já o tinha publicado no corpo da página a 15 de Dezembro de 1855. 
16 Julio Cesar Machado - “Phisiologia da Cantora”, op. cit. 
17 Cf. P. R. - “Adelaide Ristori. Esboço Biographico”, O Ecco Popular, 25 e 26 Nov., 1859. 





tradusia todas as paixões, communicava ás almas as mil variadas sensações que 
revelava”18. De forma inegável, estas phisiologias de Júlio César Machado dão, 
indirectamente, testemunho do amadorismo que caracterizava a artista portuguesa e, 
por consequência, denunciam a inexistência de estruturas nacionais para a sua 
preparação profissional. Dentro do mundo do espectáculo, a espanhola suscita também 
o interesse do varão luso como o prova a carta ficcionalizada de Pancrácio Nunes ao 
redactor do Diario de Noticias e que é apresentada nos seguintes termos aos assinantes: 
“Encarece o sr. Pancracio Nunes as chicas andaluzas, e demonstra os inconvenientes 
das Ignacias portuguezas”19. Sob a pele de Pancrácio Nunes e no seu estilo peculiar, 
Mariano Froes20 satiriza a atracção e o fascínio acentuados que as espanholas que 
passam por Lisboa causam ao sexo masculino; neste caso, trata-se de andaluzas que 
dançam a zarzuela no Circo Price que tantos espectáculos deu no Portugal 
oitocentista21.  
       As primeiras décadas do folhetim português, que coincidem, grosso modo, com os 
anos que vão até à Regeneração, mostram-nos um outro tipo de mulher que, 
excepcionalmente, marca também o folhetim oitocentista, aproveitando-se o já 
tradicional e estereotipado traço da curiosidade e loquacidade femininas, de que a 
mulher de soalheiro é talvez o tipo mais acabado. Ora o aproveitamento da figura 
feminina que tanto abunda nos periódicos políticos dessa época, poderá, por certo, 
explicar-se à luz desses traços, desde sempre postos em relevo como peculiaridade das 
filhas de Eva22, permitindo, através de uma estrutura dialógica ou epistolar, passar 
                                                 
18 Julio Cesar Machado - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 22 Nov., 1857. Veja-
se também dois folhetins de natureza biográfica de Freitas Jacome sobre cantoras líricas, 
“Adelina Patti” e “A Fricci”, saídos no Diario de Noticias de 4 de Junho de 1870 e 6 de Março 
de 1872, respectivamente. 
19 Pancracio Nunes – [Carta ao Redactor], Diario de Noticias, 26 Abril, 1865. 
20 Inocêncio Francisco da Silva identifica Pancrácio Nunes como sendo Mariano Froes, no seu 
Diccionario Bibliographico Portuguez, t. IX, op. cit., p. 14. 
21 Cf. Manuel Roussado – “Por causa dos bufos”, Diario Popular, 23 Set., 1867. Neste folhetim, 
Manuel Roussado dá conta do fascínio que a espanhola exerce sobre o homem português e das 
desavenças conjugais daí advindas.   
22 Recordemos a saborosa explicação de Júlio César Machado em “Phisiologia da dançarina”, 
op. cit.: “Muito boas opiniões se inclinam a affirmar que as mais pronunciadas tendencias de 
nossa primeira mãe, encaminhavam-a para o prazer da conversação, entretenimento que se 
explica pelo verbo cavaquear. // Ha nisso um certo fundo de verdade se acreditarmos a fabula 
dos rabinos sobre a etymologia da palavra Eva. - ‘Eva, dizem elles, deriva de uma palavra que 
significa fallar. A primeira mulher tomou este nome porque quando Deus creou o mundo, 
cairam do ceu doze embrulhos de mexericos, e ella apanhou nove, deixando apenas os outros 
tres a seu marido.’ E’ esta provavelmente a causa que obriga as descendentes de nossa mãe Eva 





criticamente em revista, as medidas políticas, os ministros do reino, enfim toda a 
governação do reino ou acção municipal. Textos como “Uma entrevista com a Thia 
Zarolha”, em O Ecco Popular23, ou epístolas como as que surgem no Periodico dos 
Pobres no Porto, nas quais intervem uma Tia Michaela à conversa com o Barbeiro, 
fazem da mulher um veículo crítico, ou como mero interlocutor  ou ainda como 
comentadora perspicaz, de uma acção política que se condena ou denuncia, explorando 
a tão apregoada verbosidade feminina  e a sua capacidade de maledicência24. Esta 
presença peculiar da mulher, no espaço do folhetim, é tanto mais curiosa quanto ela se 
situa num estrato social humilde e, ao contrário da mulher da burguesia média-alta, 
interessa-se pela política, não se entregando a um universo de futilidades, estando atenta 
ao que em torno de si se passa25. Evidentemente que tal ocorrência é de 
responsabilidade masculina e situa-se em zona de fronteira com o domínio da 
ficcionalidade; a mulher é personagem na mão de quem escreve e, talvez apenas se 
aproxime da mulher do povo, a mulher real, por esse mesmo traço de loquacidade que 
referimos e por uma vida de dificuldades que experimenta no seu quotidiano. 
       Não sendo embora exemplos de crónica-folhetim, atentemos finalmente em 
ocorrências excepcionais registadas em espaço folhetinesco de O Conimbricense 
(1857), O Ecco Popular (1858), do Diario de Noticias (1865) e de O Nacional (1870), 
e que nos falam da mulher ostracizada porque envolvida no campo da prostituição. A  
virtude e honra femininas são, na sociedade burguesa oitocentista, valores básicos que, 
de modo quase sempre velado, se defendem e enaltecem, em diferentes tipos de textos, 
sejam eles de natureza poética, ficcional ou revelem eles intuitos educativos26. Ora, no 
                                                 
23 Cf. “Uma entrevista com a Thia Zarolha”, O Ecco Popular, 21 Set., 1852. 
24 Cf. Luiz de Araujo - “As senhoras visinhas”, Diario de Noticias, 17 Fev., 1874. Não se 
tratando de um escrito de cariz político, este folhetim pretende dar conta dos dois traços 
referidos, ao apresentar duas vizinhas à conversa. Diz Luiz de Araujo, em jeito de preâmbulo: 
“A senhora visinha é um typo portuguez verdadeiramente caracteristico; possue uma feição 
differente do das senhoras visinhas estrangeiras. //A qualidade principal inherente á senhora 
visinha de cá é ter má lingua”.    
25 Se confrontarmos as preocupações de figuras femininas como a Tia Michaela com as da 
mulher pequeno-burguesa como D. Maria do Menino Deus, personagem de um texto também 
de feição ficcionalizante e parodístico da autoria de Mariano Froes, publicado a 7 de Abril de 
1866, no Diario de Noticias, as diferenças são consideráveis. Diz Mariano Froes a propósito da 
carta que recebeu e vai transcrever: “É de grande interesse o assumpto a que ella se refere; a 
questão versa sobre a gravissima materia de folhinhas e almanaks e sobre o ponto de dar dias 
santos á humanidade... coisa ainda mais importante que o bom senso e o bom gosto em 
assumptos litterarios; questão mais grave que o casamento civil, a guerra da Prussia, a seita dos 
fenians e a saida do general Prim...” 
26 Cf. o conjunto de “Pensamentos sobre a bellesa, sobre o espirito e sobre o coração”, sub-





último destes textos, de J. Cunha Lima, é precisamente isso que está em causa, 
procurando-se, de modo pedagógico e aliando a ficção a um fim formativo, demonstrar 
a sua importância e alertar a jovem mulher para um conjunto de perigos que podem pôr 
em causa toda a sua existência, caso não sejam respeitados determinados princípios 
morais e comportamentais. Nada melhor para cativar o destinatário do que dar um 
exemplo bem ilustrativo do que pode acontecer a quem não se acautelar. Através de 
uma curta narrativa, de condimentos amorosos e aventureiros e de fim moralizante, 
conta-se a história da jovem Magdalena que, com dezanove anos, “além de ser formosa, 
era dotada de muita docilidade e de bons costumes”, mas “A sua sede de amor, affogou-
a depois no mar da desgraça! E’ o que acontece ordinariamente ás mulheres que não se 
guiam pelos conselhos salutares da experiencia, e se deixam levar pelos maus impulsos 
das suas idéas”27. Curioso é encontrar no texto, não apenas os objectivos acima 
referidos, mas ainda um veio humanitário. De facto, a história de Magdalena, cujo nome 
de ressonância bíblica indicia o posterior desenlace, raptada e depois abandonada por 
um Lovelace, tem um final feliz, já que, na hora da morte, o pai perdoa e um amigo da 
família dá-lhe uma oportunidade de regeneração. Pensaríamos que tudo terminaria aqui, 
porém o autor epiloga dizendo: “Assim como Magdalena, tem havido muitas mulheres, 
cujos corações conservam ainda sentimentos que não se conformam com a degradação 
e a vida miseravel do lupanar e se arrependem”28. Um alerta às autoridades, à sociedade 
em geral, ou um mero artifício retórico para fechar da melhor maneira uma narrativa 
que apela ao sentimento? Qualquer que seja a resposta, fala-se, com clareza, na questão 
da prostituição, muito embora, reconheçamo-lo, de modo simplista e lacunar, pois as 
                                                 
a importância da virtude e da honra, em duas das citações recolhidas: “Bellesa sem engenho é 
corpo sem alma, assim como bellesa sem virtude é flôr sem cheiro” e “O que mais nos agrada 
na mulher é o pudôr, é a castidade”; veja-se a breve narrativa-fragmento de Eduardo Coelho, 
“O romance de uma mulher”, publicado no Diario de Noticias, a 28 de Julho de 1867, na qual 
se conta a história de uma jovem virtuosa e inocente que se perde por amor. Estes valores não 
são, evidentemente, apanágio do século XIX; eles circularão no tempo e ainda no século XX, 
embora matizados. Recuemos a alguns séculos atrás e vejamos  o que sobre estas questões se 
diz num escrito de objectivos educativos e moralizantes,  de Juan Luis Vives, Formación de la 
mujer cristiana (1523)  e citado por Maria de Lurdes Correia Fernandes em Espelhos, Cartas e 
Guias. Casamento e Espiritualidade na Península Ibérica. 1450-1700, Porto, Instituto de 
Cultura Portuguesa/ Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 1995, p. 110: “La castidad 
en la mujer hace las veces de todas las virtudes”. 
27 J. Cunha Lima - “Magdalena”, O Nacional, 26 Maio, 1870. 





causas maiores que conduziam a mulher à prostituição não se encontrariam, porventura,  
na insensatez amorosa, mas na necessidade de sobrevivência29.  
       É curiosamente num texto poético, que O Ecco reproduz de outro periódico e 
intitulado “A Prostituta”, de A. Corréa, que essa chaga social surge tratada de um modo 
mais realista. Neste poema, fala-se da virgem que se entrega à prostituição como fuga 
e modo de solucionar a miséria que experimenta e vê os seus experimentar. Estamos 
perante uma questão de sobrevivência. Denuncia-se a hipocrisia que condena o vício 
público e esquece o vício privado e apela-se à compaixão30. 
       O texto de cariz romântico do Diario de Noticias, “Fragmentos d’um livro inedito”, 
reúne as duas situações encontradas nos dois escritos acima abordados, em torno de 
uma única figura feminina. Trata-se de uma narrativa ficcional fragmentada, mas com 
um fio condutor que agencia os diferentes elementos, permitindo ao leitor conhecer a 
história de uma jovem mulher que se perdeu por amor. Em toada sentimental, 
lacrimejante, com um ou outro laivo moralizante, conhece-se a mulher que “Era uma 
das mais notaveis bellezas de Lisboa” e porque de alma fraca, caiu no “lodaçal da 
desgraça”31. Marginalizada pela sociedade e com uma filha nos braços, resta-lhe 
mendigar o pão quotidiano. Chegada ao fundo do poço da miséria, “Neste transe 
afflictivo da mãe, o que faria a mulher? //O demonio do mal tentara o anjo da 
resignação, era mais forte e venceu! // E o corpo prostituiu-se, que não a alma, pois essa 
purificara-a o soffrer de um anno de agonias”32. Temos, apesar de tudo, uma visão 
desculpabilizante ou pelo menos compassiva da mulher que se prostitui; porém, o que 
aqui está em causa não é de modo algum uma reflexão sobre o problema da prostituição. 
Oferece-se, outrossim, um escrito que irá certamente ao encontro do gosto da mulher 
leitora e que lhe ocupará um pouco do seu tempo de ócio. Já o primeiro de todos os 
textos encontrados apresenta-se de modo singular ao erguer-se em defesa da mulher 
que se deixou seduzir. “Respeito á desgraça!” constitui-se como um apelo à sociedade 
e em particular ao sexo masculino para que não contribuam para a desonra da mulher 
e, se tal acontecer, para que sejam compassivos. Serra e Moura, o autor deste folhetim, 
                                                 
29 Paulo Guinote e Rosa Bela de Oliveira em “Prostituição, boémia e galanteria no quotidiano 
da cidade”, Portugal Contemporâneo, vol. II, dir. António Reis, Lisboa, Publicações Alfa, 
1989, p.358, indicam o abandono e a falta de meios como os motivos alegados para o exercício 
da prostituição. 
30 A. Corréa - “A Prostituta”, O Ecco Popular, 25 Fev., 1858, texto reproduzido de O 
Escholastico Polythecnico, nº 3, segundo indicação do próprio jornal. 
31 “Fragmentos d’um livro inedito”, Diario de Noticias, 31 Março, 1865. 





lida com uma imagem de mulher frágil que precisa de protecção, pois ela é apenas “esse 
ente de innocencia e candura” que caiu nas garras da imoralidade33.  
       Estas ocorrências, que apodámos de excepcionais, não são no entanto inesperadas. 
Com efeito, particularmente na produção de cariz romanesco e sobretudo a partir da 
década de quarenta, a literatura francesa traduzida e difundida entre nós, quer na 
imprensa periódica, quer em livro, trabalhará com frequência a personagem da 
prostituta, paradoxalmente angélica, porque capaz de sofrer um processo de redenção e 
regeneração. A figura de Fleur de Marie - a Goualeuse - que povoa os Mystères de Paris 
de Sue é talvez um dos exemplos melhores que uma preocupação social a atravessar a 
literatura então manifesta. Além do mais, o desenvolvimento do trabalho doméstico que 
a constituição da sociedade burguesa propiciou e a crescente procura na cidade, por 
parte da mulher rural, de melhores condições de vida, não se registando um suficiente 
escoamento de uma mão de obra barata, terá também justificado o aumento da 
prostituição nos centros urbanos. Não será por acaso que, a partir da década de quarenta, 
não apenas em veículo literário, mas também ensaístico o problema da prostituição é 
abordado e pensado34. 
       Passemos porém à classe dominante, a da mulher burguesa que acede a novos 
espaços de sociabilidade e que, economicamente, tem, ao menos em termos teóricos, 
um acesso facilitado a todo um conjunto de bens culturais; mulher que constitui a 
presença mais constante no universo folhetinesco. A imagem que circulará, de modo 
mais ou menos uniforme no decurso do século, vai centrar-se em torno da futilidade e 
frivolidade femininas a privilegiar as aparências, apresentando-nos uma mulher que não 
se interessa por uma auto-promoção cultural, nomeadamente ao nível da instrução. Em 
1849, Lopes de Mendonça, ao falar da introdução ao curso de belas-artes por Andrade 
Corvo, observa ironicamente:  
  O bello sexo desta vez estava totalmente ausente. Ensaiava - quem sabe? 
- uma deliciosa diversão de polka, ou um irresistivel movimento de graça 
desdenhosa nas proximas contradanças. E que tem isso? Que prova este 
abandono? As nossas senhoras são as mais formosas, as mais elegantes, 
e as mais espirituosas senhoras de todo o mundo. Nós, sexo desherdado, 
se queremos aprender, estudamos: ellas aspiram a sciencia na 
                                                 
33 M. A . da Serra e Moura - “Respeito á desgraça!”, O Conimbricense, 12 Set., 1857. 
34 Maria Regina Tavares da Silva em A Mulher. Bibliografia Portuguesa Anotada (1518-1998), 
Lisboa, Edições Cosmos, 1999, regista um conjunto de obras várias, publicadas entre 1841 e 
1897, que visam intuitos regeneradores ou morigeradores da mulher caída, ou então se 





athmosphera: o nosso clima, além de todos os outros merecimentos, tem 
o dom especial de instrui-las sem esforço, simples e naturalmente35.  
 
       Se isto se passava na capital do Reino, qual seria a realidade feminina burguesa, no 
mesmo ano, noutro foco urbano, o Porto, “feudo d’uma burguesia analphabéta”36? O 
folhetim de O Nacional, ao oferecer ao seu leitor, entre vários assuntos, um “esboço 
d’um estudo physiologico sobre o bello sexo”, permite-nos tomar contacto com o tipo 
de interesses e educação da burguesa portuense. Desde logo, a sua educação é orientada 
pela entidade parental, no sentido de valorizar o dinheiro37, recebendo uma educação 
deficiente: “Escrevem riscos, xx e cc, balbuciam as primeiras linhas do cathecismo de 
Montpellier, exercitam a memoria com a tabuada, e em compensação desta falta teem 
um curso quinquennal de camizas e meias! (...) Um pai diz que a educação scientifica 
e artistica é genero de terceira necessidade, e julgo admiravel uma jovem que cantou 
em 1849 o dilanti palpiti e desenhe a aguarella”38. Em termos de ilustração, 
aparentemente, a diferença não é sensível entre os dois principais centros urbanos do 
país. 
       Se vozes se erguem a denunciar a falta de instrução feminina  e a inexistente 
apetência revelada pela mulher para o seu enriquecimento cultural, verifica-se que essas 
opiniões críticas face a esta questão, encontradas na primeira metade do século, são 
quase solitárias e não dão lugar a uma acção subsequente; o mesmo se terá passado, em 
termos legislativos, com o advento do Liberalismo que promulgou leis que poderiam 
ter alterado a situação feminina, mas que não foram acompanhadas da implementação 
de estruturas ou de tentativas de alteração das mentalidades que possibilitassem a sua 
aplicação efectiva; o funcionamento patriarcal da sociedade não sofrerá abalos. 
Contudo, em 1866 surge no Diario de Noticias, a propósito da realização de saraus 
literários, uma referência que poderá traduzir uma alteração progressiva no acesso a 
manifestações culturais na vida da mulher lisboeta alfabetizada: “Não é menos para 
notar a afluencia de ouvintes do sexo feminino”. E realça-se a utilidade de tais 
                                                 
35 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 17 Março, 1849. 
36 “California proxima”, O Nacional, 26 Junho, 1849. 
37 Cf. Idem, ibidem, em que se diz que as senhoras portuenses são “metallicamente organisadas” 
e sentem também curiosidade em saber, a propósito de um casamento, se este foi ou não 
vantajoso. 





iniciativas, pois oferecem “á mulher uma illustração facil e agradavel que não poderia 
nem teria paciencia para colher nos livros (...)”39.  
       A opinião expressa por Ramalho Ortigão, em Setembro de 1877, numa das suas 
Farpas, é um bom exemplo do modo como a educação da mulher é equacionada no 
século XIX por quem sobre ela pensa: “A função da mulher bem-educada é 
essencialmente protectora. Na luta da vida por meio da aliança conjugal e da ligação 
doméstica, o homem é a espada, a mulher é o escudo. O fim da educação feminina é 
compenetrar a mulher da responsabilidade da sua missão e fortificar-lhe o braço que 
tem de ser o nosso amparo querido, o nosso doce refúgio”40. E, como tivemos ocasião 
de observar em estudo sobre a mulher na crónica de Ramalho Ortigão, uma voz como 
a de Maria Amália Vaz de Carvalho – uma das poucas mulheres autoras do nosso século 
XIX – afina pelo mesmo diapasão quando reflecte sobre a educação e o papel da mulher 
                                                 
39 A. de Oliveira Pires - “Os saraus litterarios”, Diario de Noticias, 20 Março, 1866. Cf. Joel 
Serrão - “Sondagem Cultural à Sociedade Portuguesa cerca de 1870”, Temas de Cultura 
Portuguesa II, Lisboa, Portugália Editora, 1965, p. 82. Serrão observa, por exemplo, que as 
Conferências Democráticas, em 1871, interessaram um número ínfimo de mulheres. Já em 
França, mercê de uma outra dinâmica histórico-cultural, a mulher mais cedo mostrou esse tipo 
de apetência. Diz-nos Jean-Paul Aron no prefácio a Misérable et Glorieuse la Femme du XIXe 
Siècle, Bruxelles, Éditions Complexe, 1984, p. 11: “En 1810, quand Lacretelle, nommé 
suppléant d’un professeur ennuyeux, attire, par son éloquence, les filles à ses leçons, le conseil 
de la faculté, scandalisé, leur ferme les portes de l’université de Paris. Elles ne se rouvriront 
qu’en 1864, sous le ministère de Victor Duruy, pour l’unique occurrence des cours publics”. 
Porém e como refere Michelle Perrot em “Le genre de la ville”, Les Femmes ou les Silences de 
l’Histoire, Paris Flammarion, 1998, pp. 287-288, o mesmo não se passa no Collège de France, 
dado o carácter público das sessões, já na primeira metade do século XIX. Como lembra ainda 
a historiadora, quando Michelet, em 1850, ministra o curso “Éducation de la femme et par la 
femme”, a afluência feminina será considerável.  
40 Ramalho Ortigão - “A educação das mulheres - Meninas examinadas no liceu - Suas mestras”, 
As Farpas, vol. VIII, op. cit. 1992, p. 129. As Farpas de Ramalho Ortigão integram crónicas 
várias em que se veicula, com constância, a posição de Ramalho acima referida e que passa 
pela integração da mulher num quadro doméstico. Assim em “As mulheres operárias”, As 
Farpas, vol. VII, op. cit., pp.69-75, por exemplo, Ramalho Ortigão, apesar de denunciar a 
situação degradante da operária, denunciando igualmente a ausência de escolas profissionais 
para mulheres em Portugal e a falta que fazem, ao contrário do que já sucede em vários países 
como a Suécia ou a Alemanha, tem o cuidado de clarificar: “Enquanto as instituições sociais 
não assegurarem à mulher o seu legítimo lugar na família é absolutamente preciso que, pelo 
menos, a protejam na miséria fatal da fábrica” (op. cit., p.72). Nesta farpa, dá-se, contudo, uma 
visão panorâmica do que sucede por essa Europa fora com a instrução da mulher, mostrando 
afinal o conjunto de possibilidades que se abrem ao exercício de uma profissão, a um papel a 
desempenhar no exterior do lar. Consulte-se ainda “Escrúpulos de bem-falante”, As Farpas, 
vol. VIII, op. cit., pp. 63-65 ou “A crítica de uma senhora às teorias das Farpas sobre a educação 
das mulheres”, idem, pp. 177-193. Comum ainda a esses textos é o facto de Ramalho se apoiar 
em Michelet e, certamente, na sua obra La Femme (1859), autoridade ratificadora de tal posição 





na sociedade da época41, aproveitando o espaço do folhetim para partilhar as suas 
convicções e apelar às autoridades da época para, na implementação de liceus 
femininos, terem em conta que as jovens “n’essas escholas aprendam (...) a ser 
submissas ás leis incombativeis da Natureza que as creou para ser mães, para ser 
esposas, para dependerem de braço amoroso que protege, escuda e cinge 
docemente...”42  Neste folhetim, que de algum modo é suscitado pela leitura que a 
autora fez de artigos de Rodrigues de Freitas em torno dos liceus femininos, afirma-se 
ainda: “Elle  [Rodrigues de Freitas] quer que a mulher saiba da ignorancia tradicional 
em que a têem mantido; quer que ella seja educada não para doutora nem para sábia, 
não para concorrente ás carreiras officiaes nem liberaes, mas para companheira util, 
prestavel, intelligente e forte do homem que por ela se completa e que por via d’ella se 
ha-de ir aperfeiçoando moralmente”43. E com esta posição está Amália Vaz de Carvalho 
                                                 
41 Cf. Fátima Outeirinho - “A mulher: educação e leituras francesas na crónica de Ramalho 
Ortigão”, Intercâmbio, Porto, Instituto de Estudos Franceses da Universidade do Porto, nº 3, 
1992, pp. 148-161. 
42 Já Garrett na sua obra Da Educação. Cartas dirigidas a uma senhora illustre encarregada 
da instituição de uma joven princeza, 3º ed., Porto, Ernesto Chardron, Editor, 1883,  valorizava 
o  papel de mãe bem como o de educadora na vida da mulher.   
43Valentina de Lucena - “A proposito da instrucção feminina”, O Commercio do Porto, 13 Set., 
1888. As formas de visibilidade social que Amália Vaz de Carvalho admite são: a arte, a 
literatura e o ensino particular. Todavia, alguns anos antes, em 1880, já Maria Amália Vaz de 
Carvalho defendia o papel de educadora no lar que à mulher caberia, bem como a função de 
apoio do homem que  levará Oliveira Ramos a afirmar, na sua recensão à obra Mulheres e 
Creanças. Notas sobre educação, saída em folhetim de 16 de Setembro do mesmo ano em O 
Primeiro de Janeiro: esta obra é “o evangelho social das mãis e esposas, o livro sagrado da 
mulher. // Leiam-no ellas, as que já o são e tambem as que aspiram a esta augusta dignidade, á 
dignidade do sacrificio obscuro que a consciencia applaude”. Alguns anos mais tarde, em 1904, 
na sua obra As Nossas Filhas. Cartas às Mães, Maria Amália Vaz de Carvalho observa ainda 
que a mulher que não siga a via do casamento, poderá optar por uma actividade profissional 
que a coloque ao serviço dos pobres, dos desamparados ou ligada a uma actividade artística. A 
autora considera ainda, nesta obra, a possibilidade da mulher cursar o ensino superior. O 
discurso de Maria Amália Vaz de Carvalho sobre o trabalho no feminino aponta para o que 
Cécile Dauphin sintetiza em “Femmes seules”, Histoire des Femmes en Occident. Le XIXe 
Siècle, dir. Geneviève Fraisse et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1991, p. 455: “Les ‘nouveaux 
métiers’ ouverts aux femmes en cette fin de siècle porteront la double marque du modèle 
religieux et de la métaphore maternelle: dévouement-disponibilité, humilité-soumission, 
abnégation-sacrifice...” Consulte-se com proveito o estudo de Michelle Perrot - “Qu’est-ce 
qu’un métier de femme?”, Les Femmes ou les Silences de l’Histoire, op. cit., pp. 201-206. Em 
Ao Correr do Tempo, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 1906, e a propósito de uma 
situação específica que é a da mulher sem dote e que, por tal motivo, terá dificuldades em 
arranjar casamento, seu destino natural, Maria Amália Vaz de Carvalho responde a uma mãe 
que lhe pede conselho - pois encontra-se perante um dilema, dar uma “bonita educação” (op. 
cit., p. 6) com vista ao casamento ou dar uma profissão que permita a independência: correcto 
seria ensinar-lhes uma ocupação, porém atendendo ao país que é Portugal não ousa aconselhar 
“que faça das filhas duas creaturas uteis, em vez de duas bonecas de olhos muito pasmados e 





de acordo, o mesmo não acontecendo com o programa curricular proposto que contesta. 
Perante estas posições de Maria Amália Vaz de Carvalho, como não lembrar a obra 
L’Amour, de Jules Michelet, de que saíram extractos em tradução, no ano de 1876 em 
O Commercio do Porto44? Levando a cabo nessa obra a apologia do amor dentro do 
casamento como ingrediente vital da própria existência45 e procurando persuadir o leitor 
dos valores e regras de conduta a adoptar - Michelet elege, pensadamente, o sexo 
masculino como o seu destinatário porque o homem é na verdade o actor no devir 
histórico -, bastar-nos-ia a leitura dos excertos referidos para verificarmos que a relação 
homem-mulher se estabelece a partir do homem: o homem escolhe a companheira, 
protege-a46, educa-a, provê ao seu sustento e à mulher cabe gerir a economia doméstica, 
ser o apoio moral e emocional do homem, dentro de um quadro de uma vivência do 
amor: “O paraizo do casamento consiste em que o homem trabalhe para a mulher, que 
se fatigue e soffra por ella, evitando-lhe os desgostos e o trabalho violento, o aspero 
contacto do mundo. (...) Eis a missão da mulher: retemperar o coração do homem. 
Protegida, sustentada por elle, nutre-lhe tambem o coração”47. 
                                                 
querem que  a mulher raciocine nem pense, nem tenha vontade sua, nem individualidade, 
gostos, ou tendencias accentuadas” (op. cit., pp. 13-14). Consulte-se igualmente  da mesma 
autora “Lyceus femininos”, Cerebros e Corações, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 
1903, pp. 47-55. 
44 Cf. J. Michelet - “O Amor”, O Commercio do Porto, 12, 19, 31 Ag. e 3 Set., 1876. A leitura 
das obras de Michelet que circularam em Portugal, nomeadamente L’Amour e La Femme, 
constituíram-se como textos de referência para todo aquele que no século XIX se preocupou 
com o papel da mulher e reflectiu sobre a condição feminina. É esse o caso de Maria Amália 
Vaz de Carvalho para quem a obra La Femme, por exemplo, se afigura um texto essencial. No 
entanto, Amália Vaz de Carvalho, numa atitude que lhe é muito característica – a de reflectir  e 
fazer juízos próprios sobre o que a rodeia -, criticará algumas das opiniões defendidas por 
Michelet: “Direi, entre parentheses, que não sympathiso nada com essa theoria de desdenhosa 
piedade, de tuttella indulgente e facil. // Porque Michelet tinha escolhido no começo da sua vida 
uma pobre rapariga sem educação e sem vontade, não se  segue que a mulher seja uma eterna 
criança doente, sempre a gemer, a arrulhar, a pedir conselhos, amparo, mimo, affagos e 
reprehensões ternas. // Parece-me este typo ridiculo e démodé” (“Michelet”, Ao Correr do 
Tempo, op. cit., p. 266). A visão da mulher defendida por Amália Vaz de Carvalho foi por ela 
difundida em obras dirigidas particularmente ao sexo feminino como Cartas a uma Noiva 
(1891), Cartas a Luiza (1886) ou Mulheres e Creanças (1887). 
45Cf. J. Michelet - “O Amor”, O Commercio do Porto, 12 Ag., 1876, quando afirma: “A familia 
apoia-se no amor, a sociedade na familia; logo o amor precede tudo”. 
46 A necessidade de uma entidade protectora para a mulher provém ainda, segundo Michelet, 
da sua fragilidade física e debilidade em termos de saúde - a maternidade é tomada como uma 
doença -, argumento este muito difundido e adoptado por vários pensadores ao longo de 
Oitocentos. 
47 J. Michelet – “O Amor”, O Commercio do Porto, 12 Ag., 1876. “O testamento de Michelet”, 
folhetim de 11 de Março de 1874 do Diario de Noticias, informa-nos da polémica gerada entre 
os herdeiros e a viúva de Michelet, pelas disposições testamentárias reveladas a favor desta, 





       Tomemos agora um outro exemplo de um periódico feminino como o Jornal das 
Senhoras, onde se afirma em artigo sobre o estudo e o sexo feminino: “As noções geraes 
das sciencias não deslustram a mulher. São-lhe ornamento. Não representam para ella 
o necessario, merçê das condições sociaes que não distribuem á mulher missão 
scientifica a exercer. Os conhecimentos litterarios amenos, mais em harmonia com a 
indole  e o caracter da mulher são-lhe adorno mais logico, mais natural”48. E, ao longo 
do artigo, critica-se a mulher que se entrega ao estudo, esquecendo o papel de filha, 
mãe ou esposa, chegando mesmo a considerar-se que esse tipo de mulher se torna um 
ser assexuado, sem coração e sem virtudes49. Quando se reflecte sobre a premência de 
uma implementação da educação e instrução da mulher,  o que está verdadeiramente 
em causa é, por um lado, o papel por ela desempenhado, no que respeita  à criação de 
uma infra-estrutura moral nos seus descendentes que os acompanhará depois ao longo 
da vida e é a este nível que se situa o seu quinhão de responsabilidade no futuro da 
humanidade50; a própria iconografia cristã desde cedo revela o lugar e o papel femininos 
                                                 
48 “Educação. O estudo na mulher”, Jornal das Senhoras, 20 Fev., 1877. Registemos que, logo 
no seu primeiro número, num artigo intitulado “Educação da mulher”, se chama a atenção para 
a necessidade desta desenvolver dotes de espírito com vista ao exercício da sua função no seio 
da família, como educadora e esteio do lar. O Jornal das Senhoras apresenta-se como um jornal 
diário que visa a educação das mulheres, a instauração de valores morais e a preservação da 
instituição familiar. E, em número de 21 de Junho de 1877, afirma-se ainda: “Propagar a ideia 
da educação da mulher, levantando-a no conceito da sociedade, pelo lado esthetico; levar ao 
espirito de todos a grande verdade - de que é nas suas mãos que está a futura moralisação dos 
povos, a regeneração da velha humanidade, o fundamento das sociedades futuras - eis ahi o 
principal pensamento d’esta folha(...)”.   
49 Veja-se a observação de Luísa Ferreira da Silva no seu estudo Entre marido e mulher alguém 
meta a colher, Celorico de Basto, À Bolina, “Colecção das Mulheres e dos Homens”, 1995, p. 
73: “Esta divergência de opiniões sobre as vantagens de instruir as raparigas ou de, pelo 
contrário, as manter na ignorância, atravessou todo o século XIX e também aparece de forma 
manifesta nas publicações femininas da época nas quais tanto se encontram opiniões de que se 
devia instruir a mulher para que pudesse melhor cumprir o seu papel de mãe, como outras que 
defendiam que a instrução da mulher era essencial ao seu próprio aperfeiçoamento e 
emancipação”. 
50 Esta postura parece ser uma constante ao longo de uma boa parte do século XIX. Por 
exemplo, em 1835, José Braancamp, quando chamava a atenção para a necessidade da educação 
e instrução da mulher, justificava essa posição dizendo, “porque na companhia das mães é que 
as crianças passam a maior parte do dia”, e, mais adiante, “porque das virtudes e das ideias 
elevadas das Senhoras dependem a moralidade e as opiniões acertadas dos homens” (apud 
Alberto Ferreira - Antologia de Textos Pedagógicos  do Século XIX Português, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1975, p. 438). Em 1848, na Revista Popular de 8 de Julho, p. 
148, no artigo “Educação Popular. As mulheres”, encontramos a mesma posição face à questão 
da educação feminina: “Uma das cousas importantissimas, que se tem despresado, é a educação 
das mulheres, e eu creio que é impossivel moralisar qualquer povo, sem cuidar seriamente na 
educação desta parte do povo, que exerce sôbre a outra uma acção permanente”. Em 1873, 
publica-se no Almanach das Senhoras para 1874, Lisboa, Typ. de Souza & Filho, 1873, p. 74, 





através da exploração da imagem da figura materna a ensinar a criança. Na verdade, a 
mulher aparece ligada a uma actividade de devoção (com o seu livro de horas) ou 
entregue à educação dos descendentes. Por outro lado, visa-se também ministrar à 
mulher conhecimentos que lhe permitam levar a cabo a governação da casa51. Assim, 
em 1885, em artigo de fundo de O Commercio do Porto, a propósito de medidas 
legislativas de 1880, observa-se que o ensino secundário para o sexo feminino deverá 
ser norteado por objectivos pragmáticos; a instrução deverá ser passível de aplicação à 
vida quotidiana. Deste modo, critica-se a ausência de disciplinas como a pedagogia - 
“A mãe é a preceptora mais efficaz de seus filhos” -, bem como de economia doméstica 
ou de higiene, disciplinas de grande importância para uma dona de casa52. Dois anos 
depois, no espaço do folhetim da mesma folha, as “Cartas Lisbonenses” defendem a 
instrução do sexo feminino porque “a mulher no centro da familia, é o principal 
elemento educativo”53. Este folhetim baseia as suas afirmações em obra de Paul Jennet 
[sic]54 e procede a um cotejo com a realidade francesa, salientando igualmente que, a 
nível mundial, a instrução caminha no sentido do acesso da mulher aos cursos 
                                                 
aldeias jaz em trevas, sem leitura, sem o menor vislumbre de moralidade; e a mulher, que ha-
de ser esposa, amiga e mãe, estiola-se, como uma flor sem cultura, á falta de instrucção!! E no 
entanto a mulher, como anjo do lar, tem de representar a familia, ella que deu vida ás novas 
vergonteas da humanidade!” Também em França circula esta mesma opinião e os periódicos 
portugueses dão conta de tal realidade. Assim, O Reporter em 13 de Outubro de 1888, ao 
noticiar a inauguração de um liceu feminino em Paris, o liceu Molière, regista as seguintes 
palavras proferidas pelo ministro francês da instrução pública: “A honesta liberdade do 
pensamento, a gravidade simples do sentimento, eis o que é preciso antepor a tudo, eis o que é 
preciso adquirir e propagar depois em volta de si: é com estes elementos que a mulher se pode 
tornar verdadeiramente egual do homem, e tornar-se digna do unico papel que hoje lhe convém 
- o de educadora do paiz”. A acção da mulher na formação da humanidade e a valorização dos 
papéis de filha, esposa e mãe são também traços presentes na visão da mulher que no Brasil se 
tem. Ver a este respeito Maria Lúcia Spedo Hilsdorf - “Os anjos vão ao colégio: a educação 
feminina no Brasil (1850-1900)”, O Rosto Feminino da Expansão Portuguesa. Congresso 
Internacional, Lisboa, 21-25 Novembro, 1994, Lisboa, Comissão para a Igualdade e para os 
Direitos das Mulheres, 1995,  pp. 555-567.    
51 Cf. Maria de Lourdes Lima dos Santos - Para uma Sociologia da Cultura Burguesa em 
Portugal no Século XIX, op. cit.,  p. 28. 
52 B. C. - “O ensino secundario para o sexo feminino”, O Commercio do Porto, 18 Jan., 1885. 
A compleição frágil da mulher é ainda usada como argumento que suporta a crítica sobre o 
excesso de horas lectivas para o sexo feminino. 
53 Visconde de Benalcanfor - “Cartas Lisbonenses. A proposito da instrucção feminina”, O 
Commercio do Porto, 27 Julho, 1887. Cf. também “Cartas Lisbonenses. (Ensaio pedagogico). 
A proposito da instrucção feminina”,  de 12 de Agosto do mesmo periódico, texto em que de 
novo se fala da realidade francesa, apoiando-se desta vez em Gréard. 





superiores55. Contudo, reflexões mais progressistas surgem também no Portugal 
oitocentista. Em 1872, publica-se do positivista José Joaquim Lopes Praça A Mulher e 
a Vida ou a Mulher considerada debaixo dos seus principais aspétos. Numa obra que 
não nega a “natural missão da mulher na familia”, defende igualmente o autor: “as 
mulheres, metade da especie umana, tambem merecem possuir estabelecimentos 
secundarios e superiores, para lhes ministrar uma instrução acomodada á sua indole e 
talentos. As Hipatias tambem poderão ilustrar o sexo feminino” 56. E mais detidamente 
esclarece: “As meninas aprenderão umas os seus deveres de esposas e mães; outras a 
profissão mais conforme com as suas tendencias, e todas se tornarão uteis pela sua 
ilustração, pelo seu trabalho, e pelo emprego rasoavel da sua atividade. Toda a educação 
intelectual da mulher que a não eleva á consciencia de si mesma, como individuo, e de 
sua atividade como membro da especie umana é forçosamente incompleta”57. Em 1882, 
Sanches de Frias denunciará as fragilidades dos estabelecimentos de ensino dirigidos 
ao sexo feminino; denuncia a falta de interesse que os homens de estado revelam, no 
que toca a uma válida e correcta educação a ministrar à mulher que não apenas deveria 
preparar para o cumprimento do seu papel dentro da família, mas, caso não casasse ou 
precisasse de coadjuvar o marido no sustento do lar, deveria estar apta a exercer uma 
profissão conforme à sua natureza58. Com o fim de século tão próximo, em 1898, Alice 
Pestana, sob o pseudónimo Caïel, denunciará ainda o ensino de “bagatelles” à mulher 
                                                 
55 No ano seguinte, 1888, O Primeiro de Janeiro publica a 30 de Julho, na primeira página, um 
excerto da dissertação inaugural do Dr. Manuel Lopes Barrigas, à Escola Médica do Porto, 
sobre “A Instrucção superior da mulher”. O texto é apresentado nos seguintes termos: 
“Trabalho excellente, notavel de lucidez e de bom senso”. E onde é que residirá essa lucidez e 
esse bom senso? Precisamente na tónica colocada nos papéis sociais da mulher que deverão 
exercer-se num quadro familiar. Que a mulher começa a manifestar interesse em seguir um 
curso superior e, particularmente o de medicina, testemunha-o ainda esta dissertação: “Assim, 
por um salto mortal de intellectualidade, a nossa burguesia feminina passa dos romances 
sentimentaes, da recitação de poesias d’um lirismo piegas, para os estudos arduos d’uma 
profissão scientifica”. Na opinião do autor, se se consentir nesta nova atitude da mulher, 
verificar-se-á “a desordem, a dissolução da familia e todas as suas consequencias d’ordem 
moral”.  
56 José Joaquim Lopes Praça - “A mulher, a educação, a literatura e a sciencia”,  A Mulher e a 
Vida ou a Mulher considerada debaixo dos seus principais aspétos, Coimbra, Liv. Portugueza 
e Estrangeira do Editor Manuel de Almeida Cabral, 1872, pp. 233-235.  
57 Idem, p. 239. Convicto da possibilidade da mulher alcançar o sucesso em domínios onde 
quase só os homens campeiam, conclui Lopes Praça: “Se a istoria das sciencias nos dá mil 
escritores por uma escritora, é porque ha mais de seis mil anos a mulher não tem 
estabelecimentos apropriados, onde a sua capacidade possa polir-se e manifestar-se” (op. cit., 
pp. 237-238). 
58 Cf. Sanches de Frias - A Mulher. Sua infância, educação e influência social, 2ª ed., Lisboa, 





portuguesa, apelando para a implementação de uma instrução que a desenvolva 
intelectualmente59. Na base de boa parte de todo este conjunto de atitudes, advertências 
e preocupações com o sexo feminino está a razão invocada por Michelle Perrot: “Le 
XIXe siècle croit aux capacités morales des femmes; tantôt il les exalte, comme une 
force de régénération, une trame de continuité; tantôt il les redoute comme un bloc 
d’inertie qui freine la modernité. De la mission des femmes à l’obscurantisme pesant si 
contraire au progrès, le XIXe siècle fantasme le pouvoir féminin”60. 
       Não é então por acaso que a preocupação com a instrução feminina – como de resto 
com a educação em geral - atravessa todo o século XIX. Lembremos alguns exemplos 
de textos publicados na imprensa periódica, embora não no espaço do folhetim. Em 
1835, em Jornal Mensal de Educação, António d’Oliveira Marreca apresenta, como 
primeiro artigo do seu periódico, um texto sobre a “Educação das mulheres”, no qual 
se debruça sobre a influência das mulheres na sociedade e, por esse motivo, realça a 
importância da sua educação, afirmando: “Pretendemos que ellas não vivam na 
escravidão, que não sejam ilotas de nova especie n’um seculo d’illustração, e no meio 
d’um paiz livre. Pretendemos que sua educação se cultive cuidadosamente, que sua 
intelligencia se emancipe, e que se alguma, por cultura assidua dos dotes naturaes, saír 
fóra da esfera do seu sexo, partilhe com o homem o sceptro e o dominio da sociedade, 
e tenha a influencia e importancia que compete aos grandes genios”. Contudo, 
anteriormente, também afirmava que “Por mais forte que seja a sua cabeça, por mais 
elevado e masculino que seja o seu espirito, por mais poderosas que sejam suas 
faculdades, a mulher precisa do apoio do homem, como a vinha do ramo, e em abono 
d’esta verdade poderiamos citar mil exemplos”61. No final dos anos sessenta de 
Oitocentos, em A Illustração Luso-Brazileira, encontramos o rasto dessa mesma 
                                                 
59 Cf. Caïel – La Femme et la Paix. Appel aux mères portugaises, Lisboa, Imprensa Nacional, 
1898, pp. 60-62. Alice Pestana que tanto se preocupou com a dignificação da mulher, ao 
debruçar-se, nesta sua intervenção, sobre o feminismo, terá o cuidado de afirmar a sua 
concordância com as reivindicações feministas, discordando apenas quanto ao modo como,  por 
vezes, são apresentadas. Observa, porém, Alice Pestana que se é importante um novo 
tratamento jurídico da mulher, fundamental é o seu desenvolvimento intelectual, já que ela se 
constitui como “le meilleur ouvrier du moderne édifice social” (op. cit., p. 57), pois a sua maior 
tarefa será a de assumir a missão de mãe.  
60 Michelle Perrot - “Pouvoir des hommes, puissance des femmes? L’exemple du XIXe siècle”, 
Les Femmes ou les Silences de l’Histoire, op. cit., p. 215. 
61 Marreca - “Educação das Mulheres”, Jornal Mensal de Educação, redigido sob a protecção 
especial de sua Magestade a Rainha, Lisboa, Imprensa Nacional, 1835, pp. 6-7. Ao falar com 
admiração de Madame de Staël, Oliveira Marreca apelida-a, no entanto, de “essa mulher 





preocupação, enformada agora numa visão conservadora do papel da mulher, 
revelando-se resistências a uma educação, segundo quadros de figurinos estrangeiros: 
“Dê-se instrucção ás mulheres - dizia-se - destruindo no seu espirito a poesia sublime 
que era a felicidade das familias. Grito falsario que produziu esta nova revolução de 
principios, no meio da qual vimos proclamar a obra de depravação sob o nome pomposo 
de emancipação das mulheres”. “Não basta educação luxuosa: é preciso que seja 
adequada ás aspirações rasoaveis do educando; compativel com o seu futuro mais 
provavel; em harmonia constante com os costumes do paiz e com as necessidades da 
sua vida domestica”62. E no número seguinte, que dá continuidade ao artigo, a relação 
íntima entre educação e papel social da mulher é posta em relevo de um modo cru: “A 
mulher de sociedade ufana-se de tudo, excepto de possuir condições especiaes de 
educação para bem comprehender o seu duplo dever de esposa  e de mãe; e sem ellas o 
que é a mulher na sociedade, senão uma perfeita nullidade?”63  Ainda na segunda 
metade do século, no periodismo português64, publicam-se artigos de fundo sobre essa 
questão como os de Rodrigues de Freitas em 188865, que nos dão a conhecer a renitência 
                                                 
62 Alfredo Hogan - “Educação”, A Illustração Luso-Brazileira, vol. III, nº 4, 29 de Jan., 1859, 
p. 26. Neste artigo, denuncia-se também a influência nefasta da leitura de jornais e romances 
franceses que levam à adopção de modelos de conduta estranhos à cultura portuguesa e que, no 
seu entender, lhe são nocivos.  
63 Idem, nº 5, 5 Fev., 1859, p. 34. Em 1875, Ramalho Ortigão dirá das meninas das altas classes: 
“Os conhecimentos literários que recebem, aliás imperfeitos e superficiais, não constituem para 
elas uma habilitação doméstica, uma utilidade na família” (“O chic e seus desastres”, As 
Farpas, vol. VI, op. cit., p. 200). 
64 Recordemos, apenas com intuito ilustrativo, textos publicados em O Commercio do Porto 
em torno da instrução feminina: a 18 de Janeiro de 1885 o editorial intitula-se “O Ensino 
Secundario para o Sexo Feminino”; em Julho de 1887 surgem no folhetim “Cartas 
Lisbonenses” sobre a instrução da mulher; em 1888, Rodrigues de Freitas, em artigo de fundo 
que se estende por três números do jornal, discorre sobre “A Missão da Mulher e os Institutos 
de Ensino Secundário”; em Abril de 1897, o artigo de fundo debruça-se sobre “Educação 
Profissional Feminina”. 
65 Cf. a segunda metade da década de 80 do século XIX de O Commercio do Porto. Neste  
jornal, em finais de 1888, Rodrigues de Freitas assina artigos significativamente intitulados “A 
Missão da Mulher e os Institutos de Ensino Secundario”, por exemplo. O Diario de Noticias 
em Dezembro de 1883 publica três folhetins sobre “A Educação do Sexo Feminino”, 
infelizmente de leitura comprometida pelo mau estado em que se encontram as espécies. A 30 
de Outubro de 1891, Alberto Pimentel publica, neste mesmo periódico, o folhetim “As 
mulheres e a Universidade”. Alberto Pimentel, a propósito da notícia de que estaria em Coimbra 
uma senhora para se formar em medicina, facto que se constituiria como uma novidade, lembra 
casos recuados de mulheres que, no Porto e em Lisboa, se travestiram de homens para cursar o 
ensino superior e lembra ainda que os tempos são de mudança, sendo perfeitamente admissível 
o acesso a uma formação superior por parte do sexo feminino, o que, por vezes, é até desejável. 
Luís Reis Torgal em “A Instrução Pública” da História de Portugal, vol. V, Lisboa, Círculo de 
Leitores, 1993,  p. 626, refere que em 1891-1892 se inscreveu a primeira mulher na 





cega e não esclarecida, por parte de tantos66, face a medidas legislativas que 
contribuiriam para uma promoção educacional da mulher portuguesa, procurando 
Rodrigues de Freitas elucidar os leitores sobre a importância das diferentes disciplinas 
no curriculum proposto67. Não é, por acaso, também que, sobretudo com a 
aproximação68 e viragem do final do século, irrompem vozes femininas a defender o 
seu direito ao exercício da cidadania69. Em 1888, no Reporter, Oliveira Martins 
                                                 
figura feminina, consulte-se o texto de Ladislau Patrício saído em A Chronica. Revista 
Illustrada e Litteraria, nºs 88-89, Abril de 1903, pp. 9-10 e no qual se afirma que “na historia 
intellectual da mulher portugueza, [Domitila de Carvalho é] uma rarissima excepção”, 
“Formada em duas faculdades, anda concluindo a sua formatura em medicina(...)! E’ assim que 
a mulher deve impor o seu valor á sociedade - pelas acções, pelos factos. Não é berrando que 
se conseguem victorias - é entrando na liça com coragem e amor, com abnegação e sacrificio”. 
66 Nestes escritos, o autor pretende, de algum modo, combater ideias feitas e, na sua opinião, 
erróneas, segundo as quais o curriculum proposto para o ensino secundário feminino não estaria 
de acordo com “as boas qualidades naturaes da mulher”, deteriorando-as. No quadro de uma 
postura esclarecedora, Rodrigues de Freitas denuncia, por exemplo, a desvalorização da 
História em contraponto com a ausência de preocupação parental quanto às leituras que as 
jovens fazem e que “falsamente desenham a vida domestica, e fazem ter ideias erradas ácerca 
das dificuldades da existencia ou dos meios de as vencer” ou então os excessos da moda que, 
ao contrário da Ginástica, disciplina tão contestada, tantas vezes deforma os corpos (cf. O 
Commercio do Porto, 16 Set., 1888). 
67 Continua-se a valorizar os já costumados papéis sociais de esposa e mãe para a mulher e o 
papel protector e providenciador para o homem; o que de novo surge é uma chamada de atenção 
para a necessidade da mulher se auto-bastar e conseguir sobreviver, caso a entidade masculina 
falte; isso pode ser conseguido através da instrução que forneceria ao sexo feminino 
conhecimentos para enfrentar momentos de dificuldade, como em situações de orfandade ou 
viuvez (cf. O Commercio do Porto, 9 Nov., 1888). Em número de 30 de Setembro do mesmo 
ano, chama-se a atenção para a importância da pedagogia, da matemática e das ciências físico-
naturais, para a educação dos filhos, para a economia doméstica e para uma alimentação 
correcta. Alguns anos depois, Maria Amália Vaz de Carvalho, que valorizará os papéis de 
esposa e mãe, sempre numa atitude de suspeita face a movimentos ou vozes de emancipação 
feminina, dirá no entanto: “Eu que detesto a mulher com aspirações politicas, com sonhos de 
uma emancipação prematura e, portanto, ridicula, desejo ardentemente vêr a mulher educada 
pelos processos adequados á democracia moderna e capaz de ganhar o seu pão de cada dia sem 
depender de um casamento hypothetico, única cousa em que ella hoje põe a mira, pois que é o 
único ‘modo de vida’ que os nossos preconceitos lhe tornam accessivel e digno!”(“A mulher 
de hoje e o casamento”, Figuras de Hoje e de Hontem, p. 264). 
68 Cf. “Educação da Mulher”, O Reporter, 27 Fev., 1889. Trata-se de uma missiva dirigida ao 
redactor desta folha e publicada em espaço nobre, na primeira e segunda colunas da primeira 
página e da responsabilidade de “Uma assignante do ‘Reporter’ ”, na qual se pede que o diário 
dê lugar a uma série de artigos sobre a educação da mulher, secundando o que de há muito se 
faz no estrangeiro. Observemos, contudo, que este tipo de preocupação, com uma inteligência 
cultivada que se defende, insere-se ainda dentro de um quadro familiar. Assinale-se que a autora 
da carta se propõe escrever ela própria esses artigos. 
69 Cf. Estudo de Maria Ivone Leal - Um Século de Periódicos Femininos, Lisboa, Comissão 
para a Igualdade e Direitos das Mulheres, col. “Cadernos Condição Feminina”, nº 35, 1992. 
Neste trabalho, em que se passa em revista todo um conjunto de periódicos femininos que vão 
de 1807 a 1926, a análise que se vai fazendo, dá a conhecer, por parte de alguns deles, uma 
preocupação com a valorização social da mulher que, no entanto, passa quase sempre por 





conservadoramente observava: “Não é só a doutorice, porém, que seduz hoje em dia, 
por êsse mundo fora, o mulherio (...). Além da doutorice, é a politiquice”70. 
       Bem mais raramente, podemos encontrar em Portugal uma preocupação com a 
educação da mulher no que concerne à valorização da vertente corporal. A educação 
física a existir é, por norma, recomendada ao sexo masculino. Vozes se erguem, no 
entanto, a defender para a mulher, e em particular na primeira infância, uma educação 
física semelhante à dos rapazes que passaria por um contacto próximo com a natureza 
e pelo uso de trajes largos, folgados a deixar desenvolver todo o corpo. A Revolução de 
Setembro apresentará em 1864 um discurso lido na Sociedade Imperial de Bordéus, 
pelo Dr. Ch. Drubreilh, sobre, precisamente, a “Influencia da educação physica e moral 
sobre a saude da mulher”. Em nota introdutória, Silva Branco denuncia a pouca 
importância que, em Portugal, se atribui à educação e à necessidade de “ensinar á 
mulher os meios de melhorar a sua constituição physica”71. Neste discurso, em que as 
mulheres surgem caracterizadas como seres sensíveis e doces e de organização fraca e 
delicada, a apologia da educação física em estreita ligação com a educação moral serve 
ainda o tradicional destino da mulher: o casamento e a maternidade. Vozes no século 
XIX a valorizarem o exercício físico na vida da mulher são também as de Ramalho 
Ortigão e Eça de Queirós que, em As Farpas, nos mostrarão a mulher inglesa como 
exemplo das vantagens a que a mulher portuguesa se deveria render.  
                                                 
diversa de alguns dos seus colaboradores, equaciona já em 1868 e 1869 esta problemática. 
Porém, a  chamada de atenção para a necessidade de se ver a mulher enquanto ser político - que 
o periódico A Mulher (1883) ilustra - surge sobretudo com a aproximação do fim do século. E 
que, ao longo de Oitocentos, a visão da mulher enquanto entidade moral e não política pouco 
ou nada se altera, é prova a voz reivindicativa de Ana de Castro Osório, no dealbar do século 
XX.  
70 Oliveira Martins - “Feminismo”, Dispersos, vol II, Lisboa, Oficinas Gráficas da Biblioteca 
Nacional, 1924,  pp. 159-160. A atitude de Oliveira Martins face a uma mulher ilustrada e 
literata ou face a uma mulher a protagonizar momentos conturbados na história de um povo, é 
extremamente crítica: “Houve sempre, em todos os tempos, mulheres a quem o histerismo 
congénito ao sexo fêz Hipácias ou M.mes de Stael, Joannas d’Arc ou Theroignes de Méricourt; 
e para prova de quanto isto vem de uma disposição mórbida, basta dizer que é a França, o país 
nervoso por excelência, que principalmente contribui para estas extravagâncias” (op. cit., p. 
160). Consulte-se igualmente do mesmo autor o artigo “O reino da mulher”, op. cit., p. 153. 
Alguns anos antes, idênticas reservas eram manifestadas por Sanches de Frias em A Mulher. 
Sua infância, educação e influência social, op. cit., pp. 150-154. 
71 Silva Branco – [Nota introdutória], “Influencia da educação physica e moral sobre a saude 
da mulher”, A Revolução de Setembro, 11 Nov., 1864. O folhetim que se estenderá por dois 
dias, 11 e 12 de Novembro, foi reproduzido de um periódico científico lisboeta com o fim de 





       A imagem da mulher portuguesa em que a instrução não é valorizada, ou por ela 
própria ou pela entidade parental, a imagem de uma mulher que vive para as aparências 
e que se entretém com jogos de sedução – no namoro, por exemplo – até chegar à idade 
de casar, momento para o qual toda a sua existência converge72, encontramo-la 
caricaturada num esboço de novela folhetinesca, Quadros Dissolventes. A Mulher. 
Estudo Biographico, de Urbano Loureiro. Este Estudo Biographico, em doze capítulos, 
por um “Futuro membro da Real Academia das Ciencias”73, que O Primeiro de Janeiro 
publica no espaço do folhetim, traça de modo exemplar, se bem que humorístico e algo 
estereotipado, as diversas etapas de uma vida feminina burguesa, pertencente, sem 
dúvida, a um estrato médio, colocando em realce as lacunas educativas e de instrução, 
bem como o percurso social dessa mulher que joga - e é jogada - todo o seu estar no 
mundo, no culto da aparência, no namoro e, por fim, no matrimónio. Urbano Loureiro, 
com este seu escrito que funciona, simultaneamente, como meio de divertimento, mas 
também enquanto sátira social, dá-nos a conhecer o casamento de conveniência, o 
casamento de interesses, tão comum na época, no qual um ingrediente como o amor 
não tem lugar74, muito embora o ideal romântico alie amor e matrimónio. Não parece 
de facto ser a comunhão afectiva a razão que leva, a mais das vezes, à união entre dois 
seres75. O casamento surge como o modo de vida através do qual a mulher cumpre a 
                                                 
72 A este respeito, como esquecer a farpa de Ramalho Ortigão “A estatística dos divórcios,  o 
casamento, o namoro” de Junho de 1876? Diz Ramalho: “Se os dramas e os romances, se os 
sermões e as práticas, se os catecismos da moral e os catecismos da religião, se todos os grandes 
agentes da nossa educação tivessem contribuído para dar-nos o justo critério do casamento, o 
namoro, essa grande chaga, desapareceria dos costumes e o homem aprenderia a honrar o amor 
(...)” (As Farpas, vol. VI, op. cit., p. 31). 
73 Urbano Loureiro, à data de publicação de Quadros Dissolventes, em O Primeiro de Janeiro 
de Agosto e Setembro de 1869, contava apenas 24 anos de idade. 
74 Cf. Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 11 Agosto, 1849. 
Vinte anos antes da publicação de Quadros Dissolventes - também no espaço do folhetim - a 
crónica de Lopes de Mendonça testemunha esse tipo de matrimónio contraído sem amor que 
conduz, por exemplo, ao tédio: “(...) uma senhora que tem a desgraça de ser rica, que conheceu 
muito cedo as doçuras do 7º sacramento, que já quando casou se havia aborrecido do marido 
nesses eternos tète-à-tètes, para os quaes se creou o verbo noivar, chega ao momento de ter 
spleen”. A importância do amor no casamento e, sobretudo, a necessidade de alimentar 
constantemente esse amor, estão presentes no folhetim de 21 de Maio de 1865 no Diario de 
Noticias, intitulado “Remedio para conservar por toda a vida, sem ser em alcool, a felicidade 
da lua de mel”. 
75 Lembremos ainda um texto de autoria feminina, o romance original O que é a sociedade, 
publicado por Henriqueta Elisa em Hymnos e Flores e em cuja introdução se afirma: “A mulher 
ideial [sic], poetisa pelo coração, a virgem fagueira dos campos, pura como a rosa que lhe 
desabrocha aos pes, modesta como a violeta que sua mão protege, finalmente, a fada 
encantadora dos poetas, o rouxinol das suas canções, despréza as galas singelas da natureza 





sua missão no mundo: ser esposa e mãe76. Os textos oitocentistas - e estamos a excluir 
o texto poético e romanesco - parecem mostrar a vivência do amor ligada ou a uma 
situação extra-matrimonial ou a grupos sócio-profissionais específicos, em que a 
mulher experimenta, aos olhos da moral reinante, uma situação de alguma 
marginalidade, como acontece, por exemplo, com a mulher actriz, disponível para a 
fruição do amor ou dos jogos de sedução. Ao longo do século, haverá quem advogue 
que o amor não é base sólida para o casamento. Com efeito Ramalho Ortigão opinará 
em 1876: “Fundar o casamento no amor é simplesmente não achar no entendimento e 
não achar no coração a diferença que existe entre a amante e a esposa. (...) O casamento 
estabelece-se na razão, no sentimento da dignidade humana, no dever, no direito, na 
virtude e no próprio interesse”77. 
       Apesar de tudo, a representação da mulher que irá cruzar todo o século, embora 
com diferentes cambiantes, insistirá na mulher imagem do amor78 que detém o apanágio 
da beleza, da fragilidade e, tantas vezes, ser etéreo, mulher-anjo. Numa primeira metade 
do século e sobretudo num registo poético ou de prosa poética de sensibilidade 
romântica, a representação da mulher que aí circula, coloca-a num patamar de 
idealidade que a torna desejada, mas praticamente inacessível79. A segunda metade de 
                                                 
nobres da sua alma, pelo [sic] contos de algum gordo brasileiro, ou pelos bigodes frisados d’um 
aspirante a deputado. // O papá e a maman da menina enfeitam a sua mercadoria com o annuncio 
do dote, e assim a levam de salão em salão, ou antes de leilão em leilão, offerecendo-a a quem 
mais der. //(...) Todo o homem que faz um casamento, onde não entra o cálculo, nem as 
conveniencias da sociedade, é tolo, excentrico ou romantico: toda a mulher que escutar primeiro 
o coração do que a cabeça e a vaidade, é uma imaginação esquentada, com pertenções a heroina 
de romance!” (nº13, 15 Maio, 1863, p. 97). 
76 Como observa Maria Regina Tavares da Silva em “Introdução” a A Mulher. Bibliografia 
Portuguesa Anotada (1518-1998), op. cit., p. 19, no século XIX, “É a maternidade como valor 
simbólico que se absolutiza, é a mulher como educadora natural e insubstituível que se propõe, 
é a sua missão na família que se considera como a determinante principal do seu estatuto 
social”. 
77 Ramalho Ortigão - “A estatística dos divórcios, o casamento, o namoro”, As Farpas, vol. VI, 
op. cit.,  pp.27-28. 
78 Que tal imagem se apresentará como uma invariante, corrobora-o o Grand Dictionnaire 
Universel du XIXe Siècle, obra que, pela sua índole, se ergue como síntese de coordenadas 
ideológicas e epistemológicas. Em volume surgido em 1872, a entrada “Femme” apresenta ao 
leitor o sexo feminino sob o signo do amor, vocacionado para o casamento. Consulte-se o 
comentário que Roger Bellet desenvolve em “La femme dans l’idéologie du Grand Dictionnaire 
Universel de Pierre Larousse”, La Femme au XIXe Siècle. Littérature et Idéologie, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 1978, pp. 19-26. 
79 Cf. Camilo Castelo Branco - “Revista do Porto”, O Nacional, 2 Abril, 1849, crónica em que 
se ironiza acerca  da proliferação no folhetim de textos sobre as Ellas. E Camilo observa: “A 
liberdade de imprensa, e o jornalismo, abriram um vasto campo de indagações ácerca da 
mulher. (...) O certo é que nunca se viu tanto verso e tanta prosa consagrados á mulher! nunca 





Oitocentos também nos fala da mulher-anjo, porém sob uma dimensão mais prosaica: 
ela é consoladora e amparo da figura masculina, anjo da guarda no lar. Agora trata-se, 
na verdade, da mulher anjo do lar doméstico e o canal de eleição80, como, aliás, seria 
de esperar, para transportar esta diversa imagem, é sobretudo a prosa81. A sua acção 
tem lugar numa esfera familiar, nos bastidores de “um vasto theatro aonde a mãe, a 
irmã, e as filhas, que se acham ligadas com um vinculo de sangue, exercem poderoso 
influxo no porvir da sociedade”82. A distribuição dos papéis sociais e familiares para 
ambos os sexos encontra-se claramente retratada em “Familia modelo”, poema 
publicado no folhetim do Diario de Noticias de 1871: 
                                     - O pae, o homem do lidar constante, 
                                        Solicito, cuidoso, vigilante, 
                                        Buscando o bem estar do ninho amante 
                                        P’ra dourar co’a ventura o casto amor; 
                                                                (...) 
                                     - A mãe, ligando á natural belleza, 
                                       Talento, e discricção, e candidez; 
                                       Na palavra e no gesto a singeleza, 
                                       Nas acções o bom senso, a sisudez; 
                                                                 (...) 
                                       Ser mãe, aqui debaixo d’estes tectos,  
                                       Não é um nome vago, um titulo vão,  
                                       Não é só dar a vida e os affectos, 
                                                 
80 Em folhetim de O Nacional de 3 de Julho de 1857, mesmo num registo poético  como em “A 
mulher” de Ramos Coelho, poema  dedicado à mulher, vemos cohabitar a figura feminina “Mãe 
do homem, irman e companheira” com o “Ente debil” que roubou dos anjos a beleza para 
consolar e amparar o homem.  
81 No dealbar da segunda metade do século XIX, ouçamos o que sobre a mulher se escrevia no 
Correio da Madeira a 8 de Fevereiro de 1851: “Mulher virtuosa, tu es um thesouro 
inappreciavel!... Celeste creatura, obra prima do Eterno, pura emanação da divindade, meiga e 
innocente como a rola, singela e modesta como a violeta, candida e mimosa como o lirio, tu es 
um anjo!.....”. Acrescenta-se, porém, logo em seguida, “Só quando degeneras, quando se 
apodera de ti uma indole depravada, só então es horrivel e feroz como a panthera, venefica e 
perigosa como a serpente, então es um monstro!” Cf. também “A mulher”, O Ecco Popular, 29  
Set., 1856, folhetim que partindo da tese que “O numen poderoso e eterno da inspiração do 
homem, o impulso mysterioso de suas paixões, a origem instinctiva de todas as grandes 
affeições de seu coração, é.... a mulher”,  nos mostra toda a vida do homem a girar em torno da 
figura feminina, fazendo dela  elemento estruturante e determinante da sua existência. Neste 
texto, já da segunda metade do século, diz-se a dado passo: “Quando a candura da virtude 
reflecte nos radiantes olhos d’uma beldade, apparece entre o brilhante ceio do grande mundo, 
qual anjo ternissimo, a mulher”. 
82 S. - “Influencia das mulheres nas sociedades modernas”, A Semana, vol. I, nº 52, Dez., 1850, 
p.411. Trata-se de um texto vertido do espanhol. Dois anos antes, a 9 de Outubro de 1848, o 
Periodico dos Pobres no Porto publicara “A educação das mulheres” do espanhol D. Antonio 
Pirala, membro da Academia Literária de Madrid, artigo no qual se defende igualmente o papel 
vital da mulher na formação do homem futuro e se chama atenção para a secundarização duma 






                                       E’ dar moral ensino, e instrucção; 
                                                                 (...) 
                                       Aqui ser mãe é ter um sacerdocio.83  
        
        Curiosa e excepcional é uma carta que se publica em O Primeiro de Janeiro e que 
visa demonstrar a superioridade da mulher. Com base em argumentos do domínio da 
botânica (o modo como é formada uma flor em que a parte feminina, o pistilo, ocupa o 
centro), da zoologia (“a femea é o foco para onde convergem todas as attenções dos 
machos”) e pela comparação fisiológica da configuração craniana entre homem e 
mulher, justifica-se essa superioridade até porque, como é afirmado no folhetim, “A 
mulher é quasi considerada como um sêr intermediario entre Deus e o homem”; embora 
com o objectivo de apoiar essa dita superioridade, o autor anónimo observa porém  que 
“Se a mulher não pensa tanto, a mulher comprehende mais”84. É de novo a sensibilidade 
a suplantar o intelecto85.       
       O folhetim permite ainda que nos apercebamos do modo como os homens e 
mulheres de Oitocentos encaram uma questão sempre presente ao longo do século XIX, 
nacional e internacionalmente: a emancipação da mulher. Se, por um lado, o homem 
reconhece a necessidade de promover a instrução feminina de molde a que a mulher 
melhor exerça a sua missão na sociedade, dentro de um quadro doméstico, por outro 
lado, condena ou ridiculariza86  certas pretensões de que chegam ecos do Estrangeiro e 
que são consideradas como virilizantes do belo sexo como, por exemplo, o uso de 
vestuário de características masculinas87. O artigo “Emancipação da mulher”, que, em 
                                                 
83 E. C. - “Familia modelo”, Diario de Noticias, 9 Jan., 1871 (em Anexos, p. 240). 
84 A. - “A Mulher”, O Primeiro de Janeiro, 20 Dez., 1874. Em 1838, a 17 de Fevereiro, surge 
no Periodico dos Pobres no Porto um texto não assinado em defesa das mulheres. Muito 
embora se trate de um folhetim que visa mostrar as qualidades femininas, que vão da sua maior 
beleza e capacidade de sacrifício às potencialidades intelectuais e  políticas, não está em causa 
propriamente provar a sua superioridade, mas combater a falaciosa superioridade do homem. 
85 Que a reflexão em torno da inteligência da mulher  ciclicamente se colocava, revela-o também 
um texto de 1843, saído a 22 de Setembro no Periodico dos Pobres no Porto, “As mulheres 
terão tanta intelligencia como os homens?”, no qual o Mestre Barbeiro se põe à conversa com 
a Tia Michaela, esgrimindo cada um os seus argumentos e invocando mulheres que ficaram 
célebres na História pela sua acção.    
86 Cf. Oliveira Martins - “Feminismo”, op. cit., pp. 159-162. 
87 Cf. a republicação que O Chronista, de 16 de Agosto de 1851, faz de “Assemblea 
Revolucionaria  Americano-feminil”, texto saído na Revista Popular, no qual se refere que, 
numa reunião de  mulheres, em Nova Iorque, são recusados os ditames da moda e é defendido 
o uso de um vestuário que se adapte, com comodidade, à sua vida quotidiana. E remata-se 
dizendo: “Algumas das senhoras, que faziam parte da assemblea, trajavam já, segundo os novos 
principios revolucionarios; isto é, calças largas, jaquetinhas, e chapéu de abas grandes!.. //Até 





1861, O Nacional reproduz, de O Instituto, deixa, de novo, pressentir as reacções  
adversas a tal aspiração, procurando demonstrar a impossibilidade, justificada pela 
natureza, para uma mudança de posturas e costumes sociais, através de um discurso 
sério que se quer consistente e apoiado bibliograficamente, facto que confere enorme 
interesse a este escrito: “Qualquer que seja a resolução d’este grave problema, que mais 
especialmente se tem discutido na America Ingleza, a physiologia humana ha-de 
protestar sempre contra o systema da emancipação feminina”88. Como é então 
caracterizada a natureza feminina? Pela fragilidade89, sensibilidade, pela célebre astúcia 
feminina90 - que lhe permite exercer o domínio sobre o homem e, de algum modo, 
manipulá-lo-, volubilidade, susceptibilidade, superficialidade no estudo, frivolidade 
nos gostos, sendo alguns destes atributos impeditivos “para o estudo proveitoso das 
sciencias e para o exercicio das profissões liberaes”91. Apesar de se reconhecer a 
igualdade civil, recusa-se a igualdade “de modo de vida social”, defendendo “para a 
mulher a vida domestica, para o homem a do exterior”92. Na verdade, a opinião que 
                                                 
no Diario de Noticias, faz sair uma série de quatro folhetins, nos dias 6, 11, 14 e 18 de Janeiro 
de 1865, em torno de uma disputa familiar, a propósito do livre uso do tabaco, constituindo-se 
uma das peças como uma paródia e um eco das pretensões femininas à sua emancipação, com 
a carta de resposta de D. Bibiana Vasques Chagas a seu marido Tibúrcio Chagas. Bastantes 
anos mais tarde, no jornal O Penafidelense de 8 de Março de 1881, o noticiarista, que dá conta 
de intervenções de mulheres numa reunião da sociedade feminina defensora “dos direitos 
politicos e sociais do bello sexo”, não se furta a uma atitude judicativa ao referir-se a uma das 
oradoras como “espevitada filha de Eva”, e perante a exortação “unamo-nos para matar o poder 
autocratico da calça!”, produz o desabafo “Diacho de mulheres!”  
88 “Emancipação da mulher”, O Nacional, 26 Jan., 1861. 
89 Esta fragilidade é, no entanto, compensada, como se observa no texto anteriormente citado, 
“Com uma organisação delicada e fórmas elegantes, ella junta á belleza o sentimento de 
agradar; dotes com que a natureza a quiz compensar de sua fraqueza”.  
90 É de astúcia feminina que se trata, quando em “Cartas do Chiado” de O Diario Popular, a 1 
de Jan., 1869, Bertha de Medeiros comenta, a propósito de A Voz Feminina: “Toda a mulher 
que se emancipa é uma soberana que abdica”. E a cronista clarifica a sua afirmação com o 
exemplo da pretensa resignação feminina, pois quando uma mulher diz a seu marido “resigno-
me”, leva-o a colocá-la no centro das suas atenções. Bertha de Medeiros acrescenta: “Ora a 
resignação é apenas uma das cem mil portas abertas pela nossa fraqueza aos nossos triumphos”. 
Mais de vinte anos antes, a 5 de Maio de 1841 no Periodico dos Pobres no Porto reproduz-se 
um artigo publicado no Periodico dos Pobres de Lisboa, no qual se põem em causa os desejos 
e propostas de emancipação da mulher, criticando Mme Dudevant e Flora Tristan e 
argumentando que as mulheres não precisam de governar para mandar, conseguindo-o “com 
brandura de vistas, elegancia de movimentos, suavidade de semblante”. Acrescenta ainda o 
articulista: “(...) um vestido bem feito é-lhes mais util que o acto de reconhecimento dos seus 
direitos sociaes”. No seu entender, “Todo o seu destino está em uma só cousa - ser amaveis. 
(...) Ellas forão feitas para o amor, nós para o pensamento; damos-lhe o coração, deixem-nos a 
cabeça...”  
91 “Emancipação da mulher”, op. cit. 





aqui circula visa denunciar a injustiça da busca dessa emancipação, até porque, pela sua 
fraqueza, a mulher obtém uma maior protecção – o que seria, afinal de contas, um 
privilégio. Com frequência, em Oitocentos, na base de uma visão da mulher enquanto 
ser fraco, frágil, encontra-se um entendimento da mulher como doente ou como ser 
condicionado por razões de natureza psico-fisiológica, concepção posta em circulação 
desde finais do século XVIII e retomada por diversos autores oitocentistas, 
nomeadamente por Jules Michelet93.  O Código Civil de 1867 reflectirá a missão e 
direitos protectores do homem. No artigo reproduzido pelo Nacional, o autor anónimo 
reconhece, no entanto, uma abertura ao exterior do sexo feminino94, no domínio das 
belas artes95, da literatura e até das ciências, mas, como veremos, condicionada, 
secundarizando, se não mesmo desprezando, a valia feminina:  
  Hoje tambem ninguem nega a poderosa influencia da mulher nas bellas-
artes, e ainda em alguns ramos de litteratura e sciencias, cujo estudo 
demanda menos reflexão, e muito conviria tambem, que exercesse em 
alguns de seus ramos a arte de curar, para a qual, tem indole e 
disposições  mui proprias96. Os cargos do estado porem, e o exercicio das 
profissões liberaes não convem confiar-lhos, porque requerem força de 
razão que a mulher não tem97.  
 
                                                 
93  Lembre-se a este respeito a opinião advogada por Oliveira Martins em texto publicado no 
Jornal do Commercio: “As regras, a prenhez, o parto, fazem-te inválida; és enfêrma por 
condição, és histérica... O casamento foi uma terapêutica; o marido, teu protector, um médico. 
Por sôbre enfêrma, a mulher é débil, no corpo, no espírito. O seu valor está no seu encanto, na 
sua beleza, no perfume com que inunda a casa, nos trilos como de ave com que enche o ninho, 
nos sorrisos e canduras com que doira a vida em comum” (“O Reino da mulher”, Dispersos, 
vol. II, op. cit., p.157). É ainda com base nessa premissa que o autor reiteradamente se refere à 
mulher como “menor”: “(...) sêres impressionáveis, doentios, mais ou menos histéricos, sêres 
capazes da inteligência aguda, sêres dotados de encanto e meiguice, menores a que se chama 
mulheres(...)” (“Educação da mulher”, op. cit., p. 148).  
94 Cf. Idem, ibidem, onde o autor refere que “Depois da grande reforma social operada pelo 
christianismo, a mulher ficou emancipada”.  
95 A imprensa periódica faz-se eco deste tipo de produção, o que acontece de resto em “A Sybila 
e a Bacchante  (pela sr.ª Duqueza de Palmella)”, crítica de arte publicada no folhetim do Diario 
de Noticias a 27 de Junho de 1876. Acrescentemos, no entanto, que neste artigo não perpassa  
qualquer intuito de secundarização da actividade feminina. Para além do elogio à Duquesa de 
Palmela, elogia-se também Maria Amália Vaz de Carvalho na suas Vozes do Ermo e a sua 
delegada no Diario Popular, Valentina de Lucena. 
96 Tal actividade de algum modo consubstancia uma extensão de um papel feminino que a 
mulher já leva a cabo no interior do lar. Um outro tipo de acção no exterior a que a mulher - 
uma minoria - se vai votando, com aprovação masculina, é o da actividade pedagógica, também 
ele um rosto da tarefa educativa  que a mulher já exercia no espaço doméstico. Júlio César 
Machado, em “Revista da Semana” de A Revolução de Setembro de 25 de Dezembro de 1860, 
refere, elogiosamente, o trabalho de três senhoras que dirigem a escola da Associação 
Promotora de Educação Popular.  





       Que a realidade estrangeira concita o interesse português e leva a que se emitam 
opiniões, mostra-o o Diario de Noticias ao publicar em 1868 um folhetim de José 
Carlos de Freitas Jacome, que tem como ponto de partida a luta pela emancipação 
feminina na Inglaterra e nos Estados Unidos. Referindo que nesses países se trata de 
reivindicar direitos civis e políticos para as mulheres, Freitas Jacome observa ser 
inadmissível a situação de subalternidade e de dependência vivida pelo sexo feminino 
e, recorrendo a autores vários do mundo literário ou religioso – Lamartine, Schiller, 
Chateaubriand, S.Jerónimo –, procura mostrar o valor e superioridade femininos, 
realçando a capacidade de sacrifício ou a coragem que ao longo da história foram sendo 
protagonizadas por mulheres. Contudo, num universo português ou mesmo europeu 
continental, difícil seria ir muito mais além98. De facto, neste texto não está nunca em 
causa, um maior protagonismo feminino no exercício da cidadania, mas a necessidade 
de reconhecimento do papel essencial da mulher nos bastidores da formação social e 
que passa pelo seu magistério de influência junto do homem, por norma no seio da 
família: “Amante, filha, irmã, esposa e avó eis os privilegios supremos que a mulher 
recebeu da mão do Creador”99. De todo o modo, em nenhum momento se regista uma 
                                                 
98 A posição expressa por Émile de Girardin em carta-resposta à obra Homme-femme de 
Alexandre Dumas Filho, escrita na sequência da questão que em França se levantou sobre a 
legitimidade do homem matar a sua mulher por cometimento de adultério, numa leitura de um 
dos artigos do código penal francês, é sintomática do estado da questão. Assim, no seu escrito 
intitulado O Homem e a Mulher. O homem soberano e a mulher vassalla e traduzido em 
Portugal no próprio ano da sua publicação em França - 1872 – com  o título de rosto Carta de 
E. Girardin a Dumas, filho sobre a Questão do Homem-mulher, Porto, Typ. de Freitas Fortuna, 
Émile de Girardin pugna pela liberdade no casamento, pela igualdade dos filhos perante a mãe, 
pela libertação do estado de sujeição absoluta ao homem, vivido pela mulher, nomeadamente à 
luz da lei, e Girardin fala mesmo de “feudalismo conjugal” (op. cit., p. 6). Num texto em que 
reflecte sobre o divórcio, sobre tudo o que legal e socialmente rodeia os filhos legítimos, 
ilegítimos e naturais, o direito ao sufrágio universal para o sexo feminino, refutando as posições 
de Dumas e apoiando-se em pensadores franceses, Émile de Girardin descreve do seguinte 
modo a situação da mulher: “A mulher, cujo tempo não é  aproveitado na educação de seus 
filhos, a mulher espoliada da administração dos seus bens, a mulher que não é senhora nem de 
sua pessoa nem da sua casa, finalmente a mulher sem responsabilidade e reduzida á vida 
passiva, é como um navio sem lastro que se destina a longa viagem. Salvo circumstancias 
excepcionaes, é certo o naufragio. Na auzencia da responsabilidade encontraremos a razão de 
sossobramento” (op. cit., p. 26). Porém e apesar de ser apodado de feminista, o papel mais 
realçado e atribuído à mulher por Girardin é o do exercício da maternidade, como ama, como 
preceptora dos filhos. Também Eça de Queirós, ao criticar a obra de Dumas Filho, em farpa de 
1872, que remédios vai propor para evitar o adultério? A ocupação da mulher em afazeres 
domésticos (cf. Uma Campanha Alegre, Lisboa, Editorial Livros do Brasil, s.d., pp. 399-400). 
Rangel de Lima em “Chronica do Mez” de Artes e Letras, Set., 1872, p. 142, dá testemunho do 
eco que em Portugal teve a polémica posição de Alexandre Dumas.  
99 J. C. de Freitas Jacome - “As Mulheres”, Diario de Noticias, 12 Maio, 1868. Também 





crítica a qualquer faceta da acção reivindicativa que nesses países prossegue. Alguns 
meses depois, o mesmo autor assina outro folhetim no periódico lisbonense sobre “a 
excellencia da mulher na pratica das virtudes” face ao homem. Apoiando-se agora em 
Montaigne, Sterne e Aimé Martin, Freitas Jacome elege a piedade, o sentimento de 
caridade, a dedicação, mas ainda o patriotismo, o amor da humanidade, valorizando 
assim o sentimento em detrimento da razão: “a mulher possue a sensibilidade 
instinctiva que obra antes do raciocinio, e socorre em quanto o homem delibera”100.  
       Quase dez anos depois, encontramos um folhetim de J. Cunha Lima, 
sugestivamente intitulado “O anjo do lar doméstico”, a veicular opiniões similares ao 
artigo de O Instituto.  Também este autor refere que a emancipação feminina se deu 
com o advento do cristianismo101, “no momento em que a luz do Evangelho começou 
a dissipar as trevas em que o homem se perdia, a mulher foi emancipada; ergueu-se 
entre o povo sua fronte abatida e poude contemplar-se um ente igual ao homem, com 
os mesmos direitos e identicas condições fundamentaes”102. Por este motivo, não se 
compreende o porquê do desejo feminino em encetar actividades que são apanágio do 
homem, quer no mundo da política, quer, por exemplo, no exercício da medicina, 
comentando o autor que “Realmente basta formular semelhantes aspirações para se vêr 
o ridiculo que encerram. // Para que são necessarios desejos tão absurdos; quando ella 
tem uma missão sublime a desempenhar no seio da familia?”103 Na verdade, a imagem 
da mulher no Oitocentos português, e que este escrito também manifesta, é a de alguém 
cuja função se torna imprescindível para a felicidade do homem e bem estar da 
humanidade, mas  cujas fronteiras bem delimitadas a circunscrevem a um espaço 
                                                 
tradução de Santos Nazaré, tradução que de tão procurada permitiu uma segunda edição em 
pouco tempo (“O adultério em vernáculo - segunda edição portuguesa do ‘Homem-mulher’ ”, 
As Farpas, vol. XIII, op. cit., pp. 151-153).    
100 J. C. de Freitas Jacome - “A Mulher”, Diario de Noticias, 18 Nov., 1868. 
101 Dizer que o cristianismo restituiu à mulher a sua dignidade moral torna-se um lugar comum 
no discurso sobre a mulher no século XIX, tanto em Portugal como em França, sendo usado 
quer por homens quer por mulheres. Assim, George Sand, por exemplo, também o utilizará 
como se pode ver em Questions d’Art et de Littérature. Texte intégral. Présentation et notes de 
D. J. Colwell, Runnymede Books, 1992, p. 437. 
102 J. Cunha Lima - “O anjo do lar doméstico”, O Nacional, 5 Abril, 1870. 
103 Idem, ibidem. Recordemos a incompreensão e zombaria a encerrar uma notícia sobre a 
existência de “Mulheres-medicos” nos Estados Unidos, dada pela Revista Popular, nº8, Fev., 
1852, p. 62: “se vae por este andar, ou se a cousa péga cá para a Europa, o exercicio da medicina 
deixará em pouco tempo de ser o privilegio exclusivo do homem; e este bem póde já ir 





doméstico104, onde, como esposa e mãe105, ela respectivamente é amparo e esteio do 
marido, pelo apoio emocional que proporciona, e responsável pela educação moral e 
religiosa dos filhos106. O que compete então ao homem? Sustentar o lar enquanto chefe 
de família107. A acção da figura masculina tem lugar na vida pública, ao passo que a 
acção feminina se limitará à esfera do privado108. Ora esta distinção tão clara dos papéis 
sociais de cada um alimenta-se da convicção, quase generalizada, de que o homem é 
inteligência e a mulher sensibilidade. Lancemos mão de um exemplo que Alberto 
Pimentel nos oferece, em excerto publicado em O Primeiro de Janeiro e retirado de 
uma obra a publicar em breve pela Livraria Moré:             
         O pae é a Razão, a Experiencia, a Luz. A mãe é o Amor, e o amor é 
cego, porque tem os olhos vendados; e simples, porque nol-o pintam 
menino. Toda a missão da mãe se cifra em amar; toda a missão do pae se 
resume em pensar.  
                                                 
104 Lembremos a observação concorrente de Virginia Woolf a propósito da inglesa, filha do 
homem educado, em Three Guineas, London, The Hogarth Press, 1977, pp. 69-70: “It was with 
a view to marriage that her mind was taught. It was with a view to marriage that she tinkled on 
the piano, but was not allowed to join an orchestra; sketched innocent domestic scenes, but was 
not allowed to study from the nude; read this book, but was not allowed to read that, charmed, 
and talked. It was with a view to marriage that her body was educated; a maid was provided for 
her; that the streets were shut to her; that the fields were shut to her; that solitude was denied 
her - all this was enforced upon her in order that she might preserve her body intact for her 
husband. In short, the tought of marriage influenced what she said, what she thought, what she 
did. How could it be otherwise? Marriage was the only profession open to her”.  
105 Neste texto, diz-se mesmo que o estado perfeito da mulher é o matrimónio. O casamento 
como destino ou como via culturalmente indicada à mulher desde a sua infância é uma realidade 
de tal modo vincada  que só por si permite explicar a possibilidade de se traçar a “Physiologia 
da donzellona” que encontramos em A Revolução de Setembro, de 13 de Agosto de 1850, sendo 
a donzellona “a mulher que chega aos 40 anos sem achar marido”. A mulher só, a mulher que 
vive sem sombra tutelar masculina, converte-se, no século XIX, como o afirma Cécile Dauphin 
o “antimodèle de la femme idéale” (op. cit., p. 446).  
106 Quando, no Diario Popular de 9 de Agosto de 1868, Eduardo Augusto Vidal publica o 
folhetim  “As creanças”, como não dedicá-lo às mulheres? 
107 Cf. Manuel Roussado  em “As mulheres e as noites (Imitação)”, O Diario Popular, 4 Maio, 
1868, onde se resume, humoristicamente, esta divisão de papéis: “A mulher é o ministro da 
fazenda de uma casa e o marido o contribuinte”. 
108 Eça de Queirós, em extensa farpa sobre a educação e o papel da mulher, de Março de 1872, 
coligida em Uma Campanha Alegre, op. cit., p. 322, dirá também ele: “A valia de uma geração 
depende da educação que recebeu das mães”. E mais adiante dirá do papel do pai: “O pai, 
homem de  trabalho e de actividade exterior, mais longe do filho, impõe-lhe menos a sua feição 
(...)”.  E, na primeira metade do século, Garrett, na sua obra Da Educação, ao distinguir 
“educação do gymnasio, ditta publica”, para o sexo masculino, da “educação maternal ou do 
gyneceu”, para o sexo feminino, marca claramente os espaços distintos onde os dois sexos se 





         O pae traz para casa o que não ha em casa, a experiencia do mundo; 
a mãe conserva de portas adentro o que não se encontra na vida externa: 
o amor109. 
 
       Em “Typos femininos”, folhetins que se seguem a “O anjo do lar doméstico”, J. 
Cunha Lima procura ilustrar as afirmações contidas no seu primeiro escrito sobre o 
papel da mulher, no que concerne à influência sobre o futuro do seu descendente,  e 
escolhe, didacticamente, dois exemplos de vida antagónicos: Alphonse de Lamartine, 
cuja mãe pode ser tomada como modelo de influência benéfica, facto que transparece 
em diversas vertentes da existência do poeta110, e Lord Byron, cuja mãe representa a 
acção maternal nociva na formação de uma criança, deixando marcas indeléveis para 
toda a vida111; a posição de Cunha Lima encontrá-la-emos resumida, lapidarmente, em 
Eça de Queirós: “Diz-me a mãe que tiveste – dir-te-ei o destino que terás”112. A 
valorização da influência moral da mulher na família113 faz Cunha Lima observar, 
embora de modo breve, que “é hoje da mais alta importancia e augmentará ainda 
quando se eduque a mulher com mais esmero e cuidado do que se tem empregado até 
hoje”114. Que Cunha Lima se preocupa com a questão feminina mostra-o ainda o 
folhetim desta série, “A Filha”, onde o que de novo está em causa é fornecer uma 
história exemplar, neste caso, de amor e desvelo filial115. Mais uma vez se reserva para 
a mulher a missão de explorar e pôr ao serviço a sua sensibilidade e capacidade de 
afecto e abnegação116. 
                                                 
109 Alberto Pimentel - “A Minha Filha”, O Primeiro de Janeiro, 8 Junho, 1873. Mais adiante, 
o autor matiza o seu discurso, acrescentando: “Não queremos dizer que o pae não ame e a mãe 
não pense”. Ele fala de atributos dominantes e considera que a educação dos filhos assenta nesta 
tarefa de colaboração. Cf. também J. Cunha Lima - “O anjo do lar doméstico”, op. cit.: o homem 
“procura realisar aquellas aspirações para as quaes são necessarias maior inteligencia e mais 
profunda reflexão; emquanto que a mulher realisa no seio da familia essas intimas aspirações 
que só póde conseguir a delicadeza do seu sentimento”.  
110 Cf. J. Cunha Lima – “Typos Femininos. A Mãe”, O Nacional, 3 Maio, 1870. 
111 Cf.  Idem, 15 Maio, 1870. Observemos apenas que este texto se dirige especificamente ao 
sexo feminino - “E’ triste o exemplo que vamos apresentar ás nossas queridas leitoras” - 
acentuando assim a vontade que o autor experimenta de fazer passar uma mensagem que reputa 
fundamental.  
112 Eça de Queirós - op. cit., p. 322. 
113 Já no início da década de sessenta, Antero de Quental em “Influência da mulher na 
civilização” opinava: “(...) sendo a mulher o mysterioso guia e mestre da nossa educação moral, 
em todas as phases da nossa vida, claro é que o que formos, no bem ou no mal, a ella o 
deveremos”(Prosas, vol. I, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923, p. 78). 
114 J. Cunha Lima - “Typos Femininos. A Mãe”, op. cit., 3 Maio, 1870. 
115 J. Cunha Lima - “Typos Femininos. A Filha”, O Nacional, 28 Agosto, 1870. 
116 Cf. I. de Vilhena Barbosa - “Heroica dedicação do amor conjugal”, O Commercio do Porto, 





       Não pensemos, como é óbvio, que a representação da mulher patenteada nestes 
textos é exclusiva de uma visão lusa. Ela circula também na vizinha Espanha e é o 
próprio espaço folhetinesco a informar-nos do facto, ao dar em tradução um texto 
intitulado “A Mãi de Familia. Breves considerações ácerca da mulher”117, e que – note-
se bem – foi originalmente publicado num jornal de modas, ou seja, para um público 
feminino118. Para além da habitual distribuição de funções no seio da família e da 
sociedade, “Pertence ao homem o seu imperio no mundo: o throno da mulher assenta 
nas solidas bases do lar domestico: o homem pertence todo ao commercio social: a 
mulher nasceu para o governo material e moral da casa”, este artigo vale ainda pela 
tónica valorativa de uma instrução “mais moral e mais christã”119 da mulher e, facto 
raro, por aconselhar a mulher a que se case por amor, amor que - é certo - se estenderá 
a todas as facetas da sua vida no lar. A visão da mulher dentro de um quadro familiar 
encontra-se ainda em França onde, a propósito da aspiração feminina à participação no 
acto eleitoral, se vê um recrudescimento da apologia do casamento e da família, 
remetendo a mulher para uma acção no lar120. Christine Planté, a propósito do surto de 
mulheres escritoras em França, sublinha a presença desse argumento que iterativamente 
ocorre no discurso masculino sobre a mulher e que tantas vezes manifesta o receio, por 
parte do homem, de instauração de uma nova ordem: “Il n’est pas question pour les 
                                                 
da história francesa, no período de restauração da monarquia com Luís XVIII.  “O coração da 
mulher,” - diz o autor em introdução - “educada sob os principios da sã moral, e constituida 
mãe de familia, é um thesouro de castos affectos, d’onde brotam espontaneamente, quando se 
offerece occasião opportuna, os mais sublimes actos de dedicação”. A Condessa de Lavalette, 
para salvar o marido, condenado à pena de morte, promoveu a sua fuga do cárcere, substituindo-
o na cela, por ocasião de uma visita. Através de uma narrativa de cunho histórico, mas com 
ingredientes romanescos, atingem-se dois objectivos: a ocupação de um tempo de lazer e a 
formação moral do destinatário.  
117 Herrero - “A Mãi de Familia. Breves considerações ácerca da mulher”, O Commercio do 
Porto, 11 Agosto, 1866. 
118 A anteceder o artigo traduzido, encontramos uma nota introdutória, intitulada “A Educação 
da Mulher”, em que se diz ser ele apenas o primeiro de uma série que um jornal de modas 
espanhol tem publicado - informação que poderá significar que eram preocupações similares 
as que cá e lá se viviam. 
119 Herrero - “A Mãi de Familia. Breves considerações ácerca da mulher”, op. cit. 
120 Cf. Pierre Rosanvallon - “A História do Voto das Mulheres. Reflexão sobre a especificidade 
francesa”, As Mulheres e a História, Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1995, pp. 73-77. Afirma o 
autor: “O voto das mulheres é percebido como um perigo para a paz dos lares. Receia-se que 
conduza à divisão da família ameaçando a sua unidade” (op. cit., p. 75). O sufrágio das mulheres 
só será consignado em França, no nosso século, em 1944.  A primeira mulher a votar em 
Portugal, em situação excepcional, será Carolina Ângelo, formada em medicina, nas eleições 
de 1911. Em 1913 o projecto de lei que instituiria o sufrágio feminino é rejeitado e o direito ao 





intellectuels de (se) représenter la condamnation des femmes écrivains comme une 
petite affaire de défense de leur identité et de leurs privilèges. C’est la défense de la 
famille, de la nation, du genre humain qui se trouve invoquée, on brandit une fois de 
plus la menace de la décadence”121. De modo sintético, Michelle Perrot dá conta do 
traço transnacional e, em particular, europeu que caracterizará a sociedade oitocentista: 
“La distinction du public et du privé est à la fois une forme de gouvernementalité et de 
rationalisation de la société au XIXe siècle. En gros, les ‘sphères’ sont pensées comme 
des équivalents des sexes et jamais la division sexuelle des rôles, des tâches et des 
espaces n’a été poussée aussi loin. Aux hommes, le public dont la politique est le centre. 
Aux femmes, le privé, dont le domestique et la maison forment le coeur” 122.    
       O espaço do folhetim, embora mais raramente, faz-se também veículo de 
divulgação de um agir feminino com reflexos na vida pública. Porém, tal divulgação é 
acompanhada de um discurso ideologicamente claro no que respeita aos papéis sociais 
da mulher. Em 1861, A Revolução de Setembro, pela pena do seu folhetinista Júlio 
César Machado, ajuda a divulgar Brios heroicos de Portuguezas de António Pereira da 
Cunha, louvável “narrativa dos acontecimentos em que as mulheres da nossa terra, 
esquecendo por algum tempo o papel que lhes impõe a natureza, teem imitado em 
coragem os mais illustres guerreiros”. E o folhetinista acrescentará que essas heroínas 
não são o seu ideal de mulher,  dizendo: “(...) prefiro incomparavelmente V. ex.ª, minha 
senhora, com o seu bouquet, o seu leque, e o seu livro de missa, a essas desembaraçadas 
damas (...)”, pois “a doçura é o talisman de V. ex.ª, a elegancia a sua corôa; creou-a 
Deus para passar na vida domestica, na tranquilidade do lar, ou nos prestigios do alto 
mundo, enfeitada, graciosa, inspirando o amor, e acalmando os selvaticos furores do 
homem”123. No ano seguinte, Júlio César Machado, de um modo superficial e ligeiro, 
                                                 
121 Christine Planté - La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la Femme Auteur, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. “Libre à elles”, 1989, p. 110-111. Sainte-Beuve,  em “De la littérature industrielle”, 
op. cit., p. 681, ao reflectir sobre o carácter industrial da literatura da sua época e ao denunciar, 
de algum modo, a desordem literária que se vive, anuncia igualmente a banalização da escrita 
a permitir à mulher o exercício desta actividade: “Ce sera de moins en moins un trait distinctif 
que d’écrire et de faire imprimer.Avec nos moeurs électorales, industrielles, tout le monde, une 
fois dans sa vie aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De là à 
faire un feuilleton, il n’y a un pas. Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. (...) On a une famille, 
on s’est marié par amour, la femme sous un pseudonyme écrira aussi”. 
122 Michelle Perrot - “Public, privé et rapports de sexes”, Les Femmes ou les Silences de 
l’Histoire, op. cit., p. 386. 
123 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 27 Ag., 1861. No 






regista, comenta e recomenda, na sua revista da semana, uma novidade editorial da 
autoria de Porphirio José Pereira, Quadros d’Alma, ou a mulher atravez dos seculos, 
na qual se fala das virtudes da mulher, a “companheira da nossa vida”, a “mais bella 
porção da humanidade”, no dizer de César Machado, obra que versa também sobre 
figuras femininas que se destacaram ao longo da história124. Em 1867 o Diario de 
Noticias relembra, de modo muito peculiar, feitos de mulheres portuguesas perdidos 
nos tempos, um deles protagonizado pelas fiandeiras do Porto que se revoltaram contra 
o tributo sobre as maçarocas que a coroa espanhola, por altura da ocupação castelhana, 
lhes quis impor, e ainda a revolta das freiras de Odivelas contra decisão da Inquisição 
e de D. João V os quais desejavam que recebessem uma freira pertencente a esse mesmo 
convento e que tinha sido acusada de judaísmo, atendendo a que já padecera um grande 
martírio. Porém, o relator, Pereira Ferraz Junior, insiste em dizer previamente que tais 
feitos apenas lhe suscitam admiração e não simpatia e lança mão de D. Francisco 
Manuel de Melo125 e de Rousseau para advogar que as mulheres não se devem acercar 
de situações de guerra, mas, tão somente, se devem devotar ao seu papel de mães126. 
De igual modo, Alberto Pimentel, em 1891, no Diario de Noticias, recorda feitos de 
algumas mulheres do povo, quase sempre votados ao esquecimento, ocorridos por 
ocasião da aclamação de D. João IV, aquando da Restauração, e lembra, como 
curiosidade, que na origem da tão usada expressão “uma grande bernarda...” se encontra 
uma tal Bernarda Soares, que saída à rua para vitoriar o rei, terá encontrado um 
castelhano a quem deu tratos de polé127. As mulheres, actrizes na história, surgem ainda 
no folhetim, realçando-se o carácter positivo dessa acção. Na verdade, no início da 
década de setenta, Luís Álvaro dá a conhecer em O Nacional duas atitudes de mulheres 
manifestando repúdio pela continuação da guerra franco-prussiana e apelando à paz. 
Trata-se de Mme Esther Sezzi  que envia uma missiva ao Congresso de Basileia e de 
Maria Goegg, propagandista da emancipação feminina, que discursará nesse mesmo 
                                                 
124 Cf. Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 3 Junho, 1862. 
125 Oliveira Martins também lançará mão de D. Francisco Manuel de Melo e da sua Carta de 
Guia de Casados para se apoiar na análise que faz da obra O reino da mulher, traduzida por 
Maria Amália Vaz de Carvalho (cf. “O reino da mulher”, op. cit., pp. 149-159). 
126 Cf. A.. Pereira Ferraz Junior - “Duas revoltas de mulheres”, Diario de Noticias, 6 Julho, 
1867.  






congresso128. O Primeiro de Janeiro  do ano seguinte publica um texto, em dois 
folhetins, da autoria de Pedro dos Reis, sobre Carolina Home, que embora mãe e esposa, 
levou a cabo na Índia e na Austrália uma acção de solidariedade social de grande 
envergadura, reconhecida pelas instituições governativas129. Notemos, no entanto, que, 
em ambos os casos, se trata de mulheres estrangeiras, que, pela sua acção, não se 
consideram apenas entidades com função moral em espaço familiar, mas com direito 
ao exercício de uma condição de cidadania. Que em Portugal se está ainda longe do que 
vai sendo cada vez mais frequente numa realidade estrangeira, prova-o também a curta 
farpa de 1872 de Ramalho Ortigão, sobre “As mulheres e o canto nas igrejas”. Ramalho 
observa que em outros países do mundo se discute sobre os direitos políticos e 
legislativos da mulher ou sobre a instrução secundária e superior feminina e “Ao lado 
deste grande movimento das ideias e dos sentimentos modernos, é doce ver Portugal 
contribuir com a sua parte para a solução de um dos maiores problemas deste século, 
discutindo a respeito das mulheres: se elas devem ou não – cantar nas igrejas! E decidir 
Sua Eminência o Sr. Patriarca – que não devem cantar!”130 
       Não sejamos, porém, levados a crer que as discordâncias e obstáculos a uma 
concretização e implementação da emancipação feminina são exclusivos da figura 
masculina. Ana Maria Ribeiro de Sá, na apreciação que faz da obra O Christianismo e 
o Progresso de D. António da Costa, põe em relevo a exortação do autor, no que 
respeita ao papel da mulher na família e ao poder que aí exerce. Ouçamo-la: 
       Contando como fiel historiador o que tem sido a mulher desde o 
principio dos tempos, o sr. D. Antonio da Costa mostra-lhe com firmeza 
o caminho que ora deve seguir, para ser digna do lugar que lhe alcançou 
na familia o reconhecimento dos elevadissimos dotes do seu coração. 
Pede-lhe com a eloquencia da convicção que nunca deixe o seu throno 
d’onde a sorrir governa o mundo, para se precipitar na arena da politica, 
despota de não sei que sonha [sic] da emancipação. // As mulheres 
portuguezas tem o espirito claro e sensato, o seu coração dá se bem com 
                                                 
128 Cf. Luis Álvaro - “As mulheres e a guerra”, O Nacional, 20 Agosto, 1870. Em 1857, o 
mesmo periódico publicava, em folhetim de 16 de Março, “O batalhão de mulheres do rei de 
Sião” por Baudain e extraído do Moniteur do Exercito [sic]. A publicação de um texto em que 
se apresenta a mulher entregue a tarefas militares vai, certamente, ao encontro da atracção pelo 
exótico que marca o século XIX. 
129 Cf. Pedro dos Reis - “Carolina Home”, O Primeiro de Janeiro, 6 e 8 de Julho, 1871. Estes 
folhetins são dedicados a Camilo Castelo Branco e foram escritos na Cadeia do Limoeiro. Anos 
depois, em 2 de Abril de 1879, A Revolução de Setembro publica um texto, de cariz biográfico 
e elogioso, sobre esta mulher, da autoria de Augusto Ribeiro, que dedica o seu folhetim à 
“notavel escriptora portugueza” Guiomar Torrezão. 





a modestia e o recato; creio por tanto que não será esquecida uma 
supplica tão séria e tão grave131. 
 
Lembremos igualmente “Cartas do Chiado” que, supostamente, são de autoria 
feminina132 e que revelam resistências, incompreensão, face a atitudes de outras 
mulheres que pugnam pela alteração da situação feminina na sociedade portuguesa da 
época. Vejamos como Bertha de Medeiros fala de A Voz Feminina, em 1869: “(...) 
semanario lisbonense, que alguns dizem ser uma tentativa de emancipação do sexo que 
representa. Deus nos livre de que tal seja”. A cronista aposta ainda, na segunda metade 
do século XIX, no poder que a mulher exercerá sobre o homem, pelo uso da astúcia 
feminina ou seja pelo desenvolvimento e exploração de estratégias que visam 
ultrapassar ou minorar a sujeição à autoridade masculina, e não, contrariamente ao que 
o periódico de Francisca Wood propõe, na defesa dos direitos da mulher à instrução, 
rasgando-se novos horizontes. Que A Voz Feminina concitou sobre si as atenções 
gerais, certamente pela sua tenacidade e novidade, di-lo também esta crónica, pois é a 
propósito de palavras dirigidas às colaboradoras desse periódico pela publicação 
coimbrã A Folha, que Bertha de Medeiros produz tais comentários133. Alguns meses 
                                                 
131 A. M. Ribeiro de Sá – “O Christianismo e o Progresso pelo sr. D. Antonio da Costa”, Diario 
Popular, 8 Julho, 1869. 
132 As “Cartas do Chiado” começam a publicar-se no espaço do folhetim de O Diario Popular, 
em finais de 1868, assinadas por Bertha de Medeiros. Nada conseguimos apurar sobre a autora; 
tratar-se-á de um pseudónimo ou mesmo de um pseudónimo que encobre uma figura 
masculina? “Cartas do Chiado” caracterizam-se pela sua natureza cronística, passando em 
revista as modas, os espectáculos ou a vida em sociedade em meio aristocrático. A entidade 
autoral apresenta-se no feminino, pertencendo a uma faixa etária já avançada e com acesso a 
um meio aristocrático, de que relata eventos sociais; é ainda alguém ilustrado. Que algum jogo 
de encobrimento possivelmente existirá, aponta-o a nota publicada na rubrica “Expediente “ de 
A Folha, nº5, 1869, p. 40: “Bertha de Medeiros, creatura gentil pelo que deixa ver da sua pessoa, 
dignou-se entreabrir os labios aristocraticos e mostrar-nos em suave sorriso uns dentes 
ideaes.(...)” 
133 Cf. Bertha de Medeiros - “Cartas do Chiado”, O Diario Popular, 1 Jan., 1869. Ivone Leal 
em Um Século de Periódicos Femininos, obra anteriormente citada, p.69, ao debruçar-se sobre 
A Voz Feminina, refere um exemplo dessa incompreensão feminina face a objectivos de 
promoção da mulher, o de Maria Amália Vaz de Carvalho que ao ser solicitada para aí 
colaborar, recusa tal convite dizendo que “as folhas diárias, as publicações efémeras, o jornal 
enfim, deve ser masculino, porque só os homens têm o espírito positivo que esse género 
demanda”. Que o acolhimento a este tipo de empresa não terá sido o melhor, observa-o ainda a 
autora do estudo. No que à  Folha diz respeito, encontra-se, de facto, na secção “Expediente” 
alguns mimos pouco inocentes dirigidos ao periódico feminino. No nº 3 de 1868, comenta A 
Folha: “Parecia-nos que num periodico de senhoras só deviam ter entrada senhoras; mas não é 
assim na Voz: lá apparecem uns taes do nosso teor e fórma. // Postos alli, fazem lembrar um pé 
de couve-penca num jardim de boninas. // Não lhes invejamos o aspecto”. Como Francisca 





depois, Manuel Roussado debruça-se, num dos seus muitos folhetins humorísticos de 
O Diario Popular, sobre a emancipação da mulher e, de novo, por causa do jornal de 
Francisca Wood, o qual vem à liça, embora apenas de forma implícita. Começa Manuel 
Roussado: “Levanta se por toda a parte um grito revolucionario em favor da 
emancipação da mulher, augmenta de dia para dia o numero de periodicos destinados á 
defeza de uma causa que ameaça levar os brincos ás imminencias do poder, e a cuia ao 
seio do parlamento”. Descrevendo, com laivos satíricos, um futuro ficcionado em que 
a mulher elege e é eleita deputada, o autor dá conta do caos doméstico a que a nova 
condição da mulher levará e, por consequência, diz-nos indirectamente como os papéis 
sociais estavam até aí distribuídos, culminando o cenário traçado com a colocação na 
fachada dos paços do concelho de “A mulher livre ao lado do homem livre”134, ou seja 
precisamente a divisa que se pode ler no cabeçalho de A Voz Feminina. Em 1877, num 
periódico feminino como o Jornal das Senhoras, em artigo sobre  “A emancipação da 
mulher”, Maria do Pilar Bandeira Monteiro Osório defende que hoje a mulher enquanto 
“companheira do homem” goza de equidade e está “investida na posse dos fóros que 
lhe competem”  e, por esse motivo, afirma: “Eis ahi a emancipação legitima e natural, 
da segunda metade do genero humano; outras emancipações são absurdas e 
impossiveis, porque o destino da mulher é ser esposa e mãe”135.    
       As atitudes de recusa da emancipação da mulher apresentam-se, por vezes, também 
sob uma aparência simplória e inocente, através da tradicional forma epistolar, que 
tanto recorre a processos humorísticos ou satíricos para levar a cabo um intento crítico. 
Em 1871, “A emancipação da mulher. Carta escripta a uma senhora por um Manuel 
d’Aldeia”, num nível de língua bem popular - o destinatário da epístola surge 
                                                 
Folha dá ainda lugar a uma troca de galhardetes que, de modo ínvio, são depreciativos para os 
representantes do sexo masculino associados aos objectivos reformadores de A Voz Feminina. 
134 Cf. Manuel Roussado - “A emancipação da mulher”, O Diario Popular, 3 Maio, 1869. 
Igualmente em estudo sobre A Voz Feminina da autoria de Mª Manuela Araújo Brito, Mª 
Fernanda Robalo e Mª Carlota Guimarães, “Um Jornal feminista em 1868”, publicado na 
revista História, nº 92, Junho, 1986, pp.48-59, se assinala a má receptividade a este periódico 
por parte das senhoras, dos literatos e da igreja. 
135 Maria do Pilar Bandeira Monteiro Osorio - “A emancipação da mulher”, Jornal das 
Senhoras, Porto, 17 Agosto, 1877. A autora indica, em seguida,  o que decorre desses dois 
papéis atribuídos à mulher: “Portanto, aquella que velar no bem-estar de seu esposo e de seus 
filhos, que moralisar a familia pela caridade e pelo amor, que prestar os seus cuidados ao bom 
regimen do seu lar, essa terá cumprido a sua nobre missão, essa será a mulher digna e virtuosa, 
essa merecerá o amor dos seus e o respeito da sociedade”. Curiosamente, cerca de dez anos 
antes, num seu romance publicado em O Nacional, Maria do Pilar Osório adoptava um discurso 





denominado como “Patroasinha” -, manifesta-se uma atitude de recusa e 
incompreensão perante aquilo que se apelida de “enzoinices de mulheres galradeiras” 
ou “caraminholada emancipação”136. E atentemos no tipo de argumentos escolhidos, 
num texto todo ele situado num universo rural: “Pois eu não sou homem de arcas 
encoiradas; - Rosa não sabe até quantas pernas tem um M, nem nunca o soube, mas 
aquillo borda alli dois corações trespassados por uma séta na ponta d’um lenço de 
cambraia, que é mesmo uma pintura”. Ou então: “Todas essas lamurias parecem que 
mostram que nós somos ahi uns maus homens capazes de comer gente; pois olhe que 
não é assim; não ha homem nenhum, nem mesmo que seja escrivão de fazenda de sua 
alteza, que se não derreta todo quando a conversada lhe deita um olhar assim como o 
da Roza. Pois se a gente é feita de carne e osso”. A conclusão apenas pode ser uma só: 
“quer a menina queira quer não, a mulher deve continuar a viver como até aqui, e 
deixar-se d’essas lerias. Vivendo em sua casa está mais resguardada, até dos lobos, e 
d’outras coisas mais”137. 
       A postura masculina face ao desejo e exigência de emancipação, que se faz sentir 
sobretudo no estrangeiro, é sintomática da representação masculina da mulher que 
circulará no Oitocentos português, qualquer que seja a forma sob a qual se manifeste, e 
que vê  o sexo feminino situado nos bastidores da vida social, enquanto adjuvante do 
homem138. Com efeito, quando se encara, em Portugal, a promoção da mulher, na 
esmagadora maioria das vezes, ela é equacionada em função da sua missão no lar, fora 
de preocupações de emancipação. Os textos abundam, muito embora nem sempre 
versem, exclusivamente, sobre a mulher. Principiemos por “O Bello Sexo”, folhetim 
publicado em O Nacional, mas transcrito do Jornal do Commercio. O seu autor que se 
arvora em paladino das damas, pretendendo libertá-las do cativeiro em que vivem, tem 
porém o cuidado de observar: “Fique bem entendido que não quero reviver as loucas e 
funestas tentativas de Catharina Theot, de Olympia de Gouges, a fundadora de 
sociedades femininas que pretenderam emancipar-se da tutella dos homens e aspiraram 
                                                 
136 “A Emancipação da Mulher. Carta escripta a uma senhora por um Manuel d’Aldeia”, A 
Verdade, 2 Out., 1871. 
137 Idem, ibidem (em Anexos, 241-242). 
138 Também ao nível iconográfico isso acontece pois como observa Anne Higonnet em “Criar, 
criações. Séculos XIX-XX”, na obra Imagens da Mulher, sob a direcção de Georges Duby, 
Porto, Edições Afrontamento, 1992, p. 142, “A pintura do século XIX faz da expressão com 
duas palavras ‘mulher de interior’ uma só imagem. E é esta imagem que é a mais corrente na 





aos mesmos empregos e direitos que elles”139. O autor diz então não pretender que as 
mulheres se imiscuam na política, mas “que não appareçam sómente nos bailes, nas 
procissões e igrejas; que não aprendam sómente a desmamar meninos, a vestir á moda, 
a cantar e polkar”; a mulher  deve estudar para ser esposa e mãe140, elevar a inteligência 
“para que, comprehendendo as vicissitudes de seu marido, possa não só consola-lo, mas 
dar-lhe prudentes conselhos nos momentos de desespero”; defende assim “A 
rehabilitação do bello sexo á sua mais elevada categoria de entes racionaes e parte 
importante da sociedade civil”141. Na segunda metade do século, frequentes vozes se 
ouvirão a reclamar uma instrução feminina pragmática, direccionada toda ela para o 
exercício de um papel doméstico. 
       Em 1860, encontramos uma crónica de António Augusto Teixeira de Vasconcelos, 
sob o pseudónimo de Nabucodonosor Senior, na qual se estabelecem confrontos entre 
a mulher do século XVIII e a mulher oitocentista. De novo, o que vai importar é a 
valorização do papel de esposa e mãe. Atentemos nas suas palavras: “As mulheres no 
seculo passado foram tudo. (...) Na historia de Richelieu e na de Mazarino as mulheres 
ocupam paginas interessantissimas. (...) Mas esse tempo passou. E ainda bem que 
passou! As mulheres renunciaram a tão immenso poder. Já não governam os reis, já 
não revoltam os povos, já não dominam os ministros, já não fazem a paz, nem obrigam 
a declarar a guerra, e a historia escreve paginas e paginas, e chega a formar grossos 
volumes, sem encontrar nos acontecimentos contemporaneos vestigios de influencia 
feminina, que mereça registrar-se para conhecimento da posteridade”142. Segundo o 
autor, o sexo feminino reencontrou a sua via, dentro dos cânones - masculinos, como é 
bom de ver -, e “renunciando a uma supremacia anormal ganha á custa da propria 
reputação, e adquirida a troco do mais completo esquecimento de todos os deveres, 
                                                 
139 “O Bello Sexo”, O Nacional, 26 Set., 1851. 
140 Em 1877, num “Discurso sobre a Educação” de António Ribeiro da Costa, pronunciado por 
ocasião da distribuição de prémios aos alunos do colégio de S. Carlos, publicado no espaço do 
folhetim de O Primeiro de Janeiro, em 28 de Dezembro desse ano, expressa-se a mesma 
opinião, isto décadas depois e num contexto que nada tem de ligeiro ou lúdico contrariamente 
ao da crónica acima referida: “Repete-se constantemente que a vocação natural da mulher a 
chama para educar seus filhos, mas não se lhe ensina cousa alguma do que seria mister que ella 
soubesse para desempenhar dignamente esta elevada missão”. 
141 “O Bello Sexo”, op. cit. Tal como em muitos outros textos oitocentistas, põe-se em relevo a 
influência da mulher, enquanto esposa e mãe, no futuro da sociedade. O artigo “Mulher”, que 
se estende por dois números de O Pirata. Jornal Critico-litterario de 27 de Abril e 4 de Maio 
de 1850, pp. 66-67 e 73-75, testemunha precisamente esse facto. 





voltou ao exercicio nobilissimo das obrigações naturaes de esposa e de mãi”143. Nesta 
visão masculina da mulher, manifesta-se ainda a convicção  de que este conjunto de 
papéis basta e satisfaz a existência feminina, que, deste modo, se enquadra dentro de 
uma moral cristã144. E em 1876, na rubrica Bibliograpia de O Commercio do Porto, ao 
fazer-se a recensão da obra de Ernest Legouvé, Historia Moral das mulheres, editada 
por Ernesto Chardron, trata-se de mostrar, claramente, que o autor não quer a 
emancipação política da mulher, mas a emancipação dentro de um quadro familiar, 
propondo medidas legislativas que confiram à filha, à mãe e à esposa mais direitos. 
Assim, ainda em 1876, a desconfiança, receio e hostilidade são tónicas presentes nas 
reacções a uma emancipação feminina e veja-se como o autor do artigo verbaliza as 
dúvidas do público: “Mas, perguntará o leitor, abrindo desmesuradamente os olhos, 
esse homem que pretende fazer da mulher? Quer mandal-a ao parlamento? quer vel-a 
de porta em porta implorando o voto dos eleitores? quer vel-a na cadeira dos ministros? 
quer finalmente que ella exerça todos os direitos politicos e que tome parte activa no 
governo? Mas este escriptor é um monstro? Quer subverter a familia, quer destruir, 
anniquillar a natureza feminina, em vez de esposas e de mães, quer apostolos, quer 
oradores, quer generaes!”145 Num periódico feminino como o Almanach das Senhoras, 
já em finais da década de oitenta, quando se considera a questão de “levantar a posição 
de esposa e a condição da mulher”, tal preocupação passa pela implementação de 
direitos jurídicos idênticos aos do homem. Contudo, e de novo, não se põe em causa 
nem se secundariza o papel da mulher na família: “é preciso que o ensino da mulher 
tenha por objecto principal a familia, e sobre tudo o filho”146. Com frequência e, como 
salienta Irene Vaquinhas, “É a partir do lugar da mulher na família – no caso concreto 
como mãe – que algumas reivindicações feministas se articulam, consideradas como 
extensões dos deveres femininos”147. 
                                                 
143 Idem, ibidem. O bold, da nossa responsabilidade, visa chamar a atenção para um discurso 
que ratifica os papéis sociais da mulher com base em características biológicas, com prejuízo 
ou omissão da componente intelectual de que o sexo feminino também é detentor. 
144 Cf. Idem, ibidem: “Abençoada a meiga companheira do homem que soube comprehender o 
fim da creação, e cooperar com Deus na obra de aperfeiçoamento da humanidade!” 
145 “Historia moral das mulheres”, por Ernesto Legouvé, em  O Commercio do Porto de 25 de 
Maio de 1876. A obra Histoire Morale des Femmes (1849) conheceu uma grande difusão. 
146 “Atravez da Sciencia. A Mulher”, Almanach das Senhoras para 1887, Lisboa, Lallement 
Frères, 1886, pp. 77-79. Trata-se de um texto de sintética apresentação da obra La Femme de 
H. Tullie, a propósito da qual se traçam reflexões sobre a condição da mulher. 
147 Irene Vaquinhas – “A mulher e o poder. Os poderes da mulher. Visão histórica”, “Senhoras 





       É dentro desta representação da mulher que surgem então incitamentos, no sentido 
de que faça determinadas leituras, concorrentes para uma maior tomada de consciência 
e compreensão da sua missão na sociedade, bem como advertências para que evite e 
recuse obras deletérias148. Lembremos a defesa que se faz no espaço do folhetim à obra 
de Aimé Martin, Éducation des mères de famille ou de la civilisation du genre humain 
par les femmes, em reacção às resistências com que esta depara. Em crónica de Camilo 
Castelo Branco de 1857, a propósito da tradução desta obra por Gomes da Fonseca, 
aconselha Camilo: “Comprem as mães este livro, e abençoarão o author, que tanto as 
glorifica, e tantos segredos de felicidade lhes descobre. A esposa, que só vive dos filhos 
e para os filhos, a que sente de gêlo o coração do pai, e vasio um espaço do seu, enchêl-
o-ha de cuidados, e disvellos, e amores d’um novo quilate, alliando o magisterio á 
maternidade. Será mãe e mestra”149. Observemos que o folhetim é aproveitado por 
Camilo Castelo Branco para denunciar situações várias, que se articulam com a leitura: 
a preferência pela leitura de romances, o diminuto número de mulheres que lêem e a 
prática de se ler de graça, através da circulação de um mesmo exemplar entre diversos 
leitores. Assim, a propósito da difusão do livro de Aimé Martin em Portugal, refere: 
“Raros exemplares deste livro monumental chegaram a nós. Era no tempo do Judeu 
errante, dos Mysterios de Pariz, das Memorias d’um medico, do Conde de Monte 
Christo, e de millesimas tisanas com que a França nos acalmava a febre dos romances. 
Os farrapões das letras despejavam essas pás de lixo nos toucadores das mulheres”150.  
No mês seguinte, Camilo Castelo Branco volta a falar da obra de Aimé Martin para 
ilustrar a afirmação de que “é impossível insuflar no Porto o affecto dos livros”. 
Elogiando Éducation des Mères de Famille, ao dizer que merece “os suffragios das 
mães”, zurze o periódico O Direito, que alertara os pais para o facto de se tratar de uma 
                                                 
148 Maria de Lourdes Lima dos Santos, na obra citada p.13, lembra que, nos manuais de 
civilidade, podem encontrar-se censuras ao romance enquanto leitura dissolvente, corrosiva e 
falsa. 
149 Camilo Castelo Branco - “Chronica”, O Nacional, 24 Agosto, 1857. Camilo, nesta crónica, 
também recomenda o livro às donzelas, mas não às que buscam o casamento por interesses 
meramente materiais. Relembremos a questão da ausência do amor no casamento e, 
obviamente, o casamento por interesse  que esta passagem traz de novo à liça. 
150 Idem, ibidem. Em “Discurso proemial” a Annos de Prosa, Camilo Castelo Branco de novo 
chama a atenção para a presença acentuada da actividade de leitura no quotidiano feminino a 
qual assenta na escolha massiva de romances franceses, denunciando ainda a acção nefasta que 
tais leituras provocam: “Para cumulo do infortunio, Portugal é um paiz onde se está lendo 
muito. (...) A mulher actual é quasi sempre victima da rhetorica requentada do romance, que 
esteril peralvilho lhe encampa como cousa de sua alma” (Annos de Prosa, Porto, Typ. de 





“obra infernal destinada a corromper” os filhos. Diz então Camilo: “Porque não cortou 
direito ao seu fim o jornal censor? Diga que as mulheres não devem ler; que a missão 
da mulher é engordar os filhos e lavar-lhes a cara; que a missão da espôsa é velar as 
economias caseiras do carvão, e premunir-se contra as lograções da lavadeira. Isso 
assim é claro, e não incommoda o bom senso theologico, a philosophia, e as leis da 
crytica”151. Também em O Ecco Popular se recomenda a obra - muito embora ao 
público em geral -, seleccionando alguns extractos de Éducation des Mères, para 
mostrar que nada tem de ímpia, herética ou imoral, contrariamente à opinião duramente 
defendida por O Direito. Deste modo se responde  a uma acusação infundada, no 
entender de O Ecco, que diz ser a obra “muito digna d’occupar as mais escolhidas 
livrarias, e de ser dada como conselheira a todos os que se dedicam ao bem estar da 
sociedade”152. O próprio texto poético chega mesmo a fazer-se eco desta obra francesa. 
Na verdade, o poema “Familia modelo” publicado no Diario de Noticias, em 1871, 
apresenta-nos a mãe como mestra dos seus filhos no lar e observa: 
                                     De Aimé Martin sentença justa e recta 
                                     Lá diz que a educação não é completa 
                                     Se a mulher desconhece essa concreta 
                                     Sciencia, que o ménage em si comprehende.153 
 
Na imprensa periódica, mas não no espaço do folhetim, surge, em 1851, pela pena de 
Mendes Leal, a publicitação desta obra como sendo de muito útil leitura no que 
concerne a uma preparação para o cumprimento da missão feminina na sociedade154. 
Que tal obra terá sido considerada na época como obra de referência para todo aquele 
que se interessava pela educação feminina, disso parecem não restar dúvidas155; que 
                                                 
151 Camilo Castelo Branco - “Não é chronica”, O Nacional, 7 Set., 1857. Este folhetim foi 
reproduzido no rodapé da Revolução de Setembro, a 18 de Setembro do mesmo ano. Como já 
tivemos o cuidado de observar, há uma circulação textual no periodismo que o folhetim 
testemunha; este é só mais um exemplo desse fenómeno de difusão multiplicada. 
152 “Aimé Martin author da Educação das Mães de Familias”, O Ecco Popular, 23 Set., 1857. 
Este folhetim vai dar lugar a uma resposta de O Direito, à qual, por sua vez, O Ecco responde 
a 7 de Outubro de 1857. Este diálogo à distância entre periódicos é também ele revelador da 
atenção e interesse que a educação e o papel social da mulher suscitam no século XIX e, 
evidentemente, da vigilância que os periódicos exerciam entre si. No que à obra de Aimé Martin 
diz respeito, se é certo que o autor alerta para a necessidade de se legislar no sentido em que as 
mulheres se instruam para que possam instruir os seus descendentes, certo é também que Aimé 
Martin não põe em causa o padronizado equilíbrio de forças no seio da família. 
153 E. C. - “Familia modelo”, op. cit. 
154 J. da Silva Mendes Leal - “Às Damas”, A Semana, vol. II, Jan., 1851, p. 9. 
155 Também no Brasil, a obra de Aimé Martin se terá constituído como tal nos meios liberais e 
republicanos. Cf. Maria Lúcia Spedo Hilsdorf - “Os anjos vão ao colégio. A educação feminina 





seria bem reduzido o número de mulheres que terão feito a sua leitura, parece ser 
também um facto. Porém, já em 1839, o periódico portuense A Vedeta da Liberdade 
publicava alguns capítulos traduzidos da obra de Aimé Martin sem qualquer indicação, 
no entanto, de que se tratava de uma versão, qual o nome do autor ou do tradutor, apenas 
o título levava à identificação da obra: Da Educação das Mãis de Familia, e da 
Civilisação do Genero Humano por as Mulheres156. Em 1873, Christovam de Sá 
recomenda M.lle Giraud ma femme, obra que sobressaltou, segundo ele, os 
“verificadores da alfandega da moralidade publica”, porque “é util e conveniente a sua 
leitura ás mães de familia e ás directoras de estabelecimentos de educação”, na medida 
em que se trata de um estudo de higiene social, embora se apresente “sob a modesta 
fórma de uma acção romantica”157. 
       No que concerne às opções de leitura com vista a uma boa educação do sexo 
feminino158, textos há também que condenam a leitura de romances pelas ilusórias 
expectativas que criam e por despertarem censuráveis inclinações na mulher ou na 
menina em formação159. “Educação das meninas”, no Periodico dos Pobres no Porto, 
                                                 
registada por M. Victoria Lopez-Cordon em “La literatura religiosa y moral como 
conformadora de la mentalidad femenina (1760-1860)”, estudo integrado em La Mujer en la 
Historia de España (siglos XVI-XX). Actas de las Segundas Jornadas de Investigación 
Interdisciplinarias, Madrid, Seminario de Estudios de la Mujer, Universidad Autónoma de 
Madrid, 1984, pp. 59- 69.  
156 Cf. “Da Educação das Mãis de Familia, e da Civilisação do Genero Humano por as 
Mulheres”, A Vedeta da Liberdade, 27 Julho, 1, 5, 9, Ag., 11, 12 Set., 1839. Também Antero 
de Quental se socorrerá de Aimé Martin quando, em 1859, no periódico coimbrão Preludios 
Litterarios se pronuncia, dentro dos cânones em vigor, sobre a “Educação das Mulheres”, para 
valorizar o seu papel de mestre e educadora natural. Neste artigo, a imagem de mulher que aí 
se veicula é a de “um ente fraco, desvalido, apaixonado e nobre” que “merece de todos diferença 
e gasalhado” (Antero de Quental - As Prosas de Antero de Quental, sel., pref. e notas de Victor 
de Sá, Braga, Edições Futuro, s. d., p. 25).   
157 Christovam de Sá - “Amigas e peccadoras”, A Revolução de Setembro, 16 Fev., 1873. Esta 
obra é, aliás, uma tradução de Pinheiro Chagas, que surge com o título de que o folhetim se 
apropria. 
158 Ramalho Ortigão, nas suas Farpas, com frequência alerta para as leituras efectivas  que não 
coincidem com as leituras aconselháveis para o sexo feminino. Em “A obra de Offenbach e o 
seu papel na arte - a noção do pudor”, texto de 1876, Ramalho reflecte sobre a distinção 
contestável e polémica entre leituras para homens e leituras para mulheres (As Farpas, vol. XV, 
op. cit., pp.94-96). 
159 Na verdade, surge como algo de inegável a leitura de romances no quotidiano da mulher da 
época e múltiplos são os testemunhos de tal prática ledora. Respiguemos um, em verso, do 
Periodico dos Pobres no Porto de 17 de Setembro de 1839 (em Anexos, pp. 26-27):  
               Correm da cama ao espelho, 
               E do espelho ás janellas; 
               Comem, danção, cantão, tocão; 





é um dos vários textos que circularam no século XIX, no qual se recomendam obras e 
se aconselha a evitar tantas outras, atendendo às futuras funções da mulher, a de esposa 
e mãe: “Para recreio leia os contos moraes de Marmontel, a Moral em acção, as 
Recreações do homem sensivel, e outras obras desta naturesa. Quanto a novellas assás 
tenho dito o que sinto. Em meu humilde entender, e apadrinhado pelos mais respeitaveis 
moralistas, sou de opinião que devem ser vedados á mocidade por perigosas, quando 
não decididamente corruptoras”160. A preocupação com a leitura de textos ficcionais 
podemos detectá-la, no mesmo periódico, através da publicitação que no folhetim se 
faz da carta enviada por uma senhora portuense, à Revista Universal Lisbonense, a 
propósito das obras publicadas na colecção Bibliotheca das Damas161. A autora da 
missiva mostra-se indignada com a falta de cuidado na selecção de escritos, numa 
colecção especialmente dirigida às senhoras, denunciando os atentados à decência e à 
religião presentes nalguns dos contos publicados. O articulista do Periodico dos 
Pobres, solidarizando-se por sua vez com a senhora portuense,  comenta: “Uma menina 
por mais linda que ella seja, se se der à leitura de Paulo de Koch [sic], de Frederico 
Soulié, de Pigault-Lebrun e d’outros Apostolos da corrupção, póde andar no Almanak 
dos Botequins, póde merecer os elogios da rapasiada e gozar graciosas barretadas nos 
passeios e nos Theatros, mas esses mesmos que a incensão, são os que sem compaixão, 
e por simples tafularia a deprimem e desaccreditão”162. O periódico portuense dará 
                                                 
A referência a tal prática aparece quase sempre acompanhada de uma atitude crítica e 
condenatória das leituras escolhidas, tornando-se mesmo uma constante no discurso normativo, 
moralizador ou correctivo, facto que, de resto, já não é novo. Com efeito, para o século XVIII, 
por exemplo, Maria Antónia  Lopes observa essa ocorrência no seu estudo Mulheres, espaço e 
sociabilidade. A transformação dos papéis femininos em Portugal à luz de fontes literárias 
(segunda metade do século XVIII), Lisboa, Livros Horizonte, 1989. Não são, no entanto, apenas 
vozes masculinas a adoptarem a denúncia e o aconselhamento, pois também algumas mulheres 
o farão como Guiomar Torrezão, que, em “A theoria do vestuario” de No Theatro e na Sala, 
Lisboa, David Corazzi-Editor. Empreza das Horas Romanticas, 1881, p. 289, aponta como uma 
das razões que impede a mulher portuguesa de cumprir correctamente a sua missão de esposa 
e mãe, a “leitura perigosa de romances dissolventes”.  
160 “Educação de Meninas”, Periodico dos Pobres no Porto, 15 Nov., 1843. Este artigo é 
reproduzido do periódico brasileiro O Carapuceiro (1837-1842). Em França, um acérrimo 
crítico do romance folhetim, Alfred Nettement, afirma a propósito da sua influência na mulher 
jovem: “Après avoir lu tant de romans, on finit par en faire” (Études Critiques sur le Feuilleton-
Roman, vol. II, op, cit., p. 473). 
161 Cf. Revista Universal Lisbonense, nº14, 22 Dez., pp. 171-172. 
162 “A Bibliotheca das Damas”, Periodico dos Pobres no Porto, 4 Jan., 1843. O folhetim 
constrói-se com base na reprodução  de um texto publicado por outros e no comentário que tal 
texto suscita. Encontramos, neste número do Periodico dos Pobres no Porto, um exemplo da 
capacidade que o folhetim tem de potenciar a difusão de um texto junto do público, fenómeno 





porém direito de resposta ao editor da Bibliotheca das Damas. O editor, como defesa e 
para reparação dos danos que tal publicidade conferia à colecção, dá indicações, 
nalguns casos detalhadas, sobre as diferentes obras e só encontra como explicação, para 
as opiniões proferidas, a falta de atenção na sua leitura e no seu entendimento. As obras 
editadas eram afinal O Trylby, Ignez de las Sierras, O Filho do Titiano, A Jovem 
Siberiana, Colás, A Noite de S. Silvestre, As Duas Amadas e O Pachá de Buda. 
Contudo, se algo se diz quanto aos conteúdos das obras de carácter sentimental ou 
histórico, nem uma palavra se profere para indicar os seus autores163. A realidade que 
subjaz a estas críticas censórias na leitura de romances prender-se-á afinal com uma 
imagem da mulher leitora agora ameaçada e que passava por uma vida de interior, em 
que a religião e a família orientavam as leituras a escolher: obras de devoção, de moral 
ou com fins educativos. Também em França vozes se levantam contra as leituras 
romanescas a que a mulher se entrega e, particularmente, contra a leitura do romance-
folhetim. Alfred Nettement, em Études Critiques sur le Feuilleton-Roman, alerta o 
homem para que se precavenha dos atentados à ordem familiar, salvando a felicidade 
doméstica, pois, caso contrário, “Quand le moment arrivera, vous croirez trouver un 
bon avis, et vous ne rencontrerez plus qu’une intelligence égarée par les exagérations 
passionnées et romanesques de cette littérature qui fausse les idées et les sentiments, 
qui substitue au monde réel un monde de convention; vous viendrez vous heurter contre 
un esprit nourri d’erreurs, abreuvé de sophismes et d’illusions”164. Uma nova imagem 
da mulher leitora se vai impondo, intimamente ligada à imagem estereotipada da 
mulher-sentimento, da mulher-imaginação, da mulher que não se caracteriza pelo 
intelecto e por isso se entrega a leituras ligeiras. Tais críticas têm a ver igualmente com 
a sedimentação da leitura silenciosa e extensiva que ocorre no século XIX e resulta de 
um processo iniciado séculos antes, leitura que se faz na esfera do privado, numa 
experiência solitária, escapando por esse motivo a um controlo eficaz, gerando 
resistências e receios naqueles que tradicionalmente o exerciam. 
       O destino doméstico  da mulher, cuja existência decorre em função do homem, 
está, contudo, ainda bem presente no final do século165 e Cecília Barreira, em História 
                                                 
163 “Correspondencia”, Periodico dos Pobres no Porto, 10 Jan., 1843. 
164 Alfred Nettement - Études Critiques sur le Feuilleton-Roman, vol. II, op. cit., p. 449. A 
mulher é aqui apresentada como “le bon génie du foyer domestique, l’ange du conseil (...) elle 
a l’auctorité par l’influence”. 
165 Embora de cariz humorístico, lembremos o texto de Alberto Pimentel “A Mulher”, publicado 





de Nossas Avós (Retrato da Burguesa em Lisboa 1890-1930), mostra, claramente, que 
o papel da mulher no lar é ainda a vocação, culturalmente imposta, no sector feminino 
da população portuguesa dentro de uma classe burguesa166. A publicação, em 1891, na 
Illustração, de um texto de Rafael Nevada, intitulado “A menina burgueza”  e que 
funciona como uma “physiologia” e tipologia da menina casadoira, ilustra, de modo 
elucidativo, esta questão. O mote é desde logo dado quando se principia por afirmar, 
“Da educação da mulher, depende quasi, senão completamente a felicidade do homem. 
// Ora, em Portugal, mas principalmente em Lisboa, a mulher, em geral, não é bem 
educada, isto é, a sua educação não está em relação com a vida que a espera depois de 
casada”167. Neste escrito, de aparência ligeira, denunciam-se as causas que levam ao 
grande número de casamentos “desgraçados”168 em Lisboa e que têm por base erros 
educativos irreparáveis. A menina romântica ou sonhadora, que acaba por não casar 
ou por se suicidar, é seriamente condicionada pelas leituras não orientadas, feitas dos 
quinze aos vinte anos e que lhe apresentam uma visão idealizada da vida e da figura 
masculina que entrará em profundo contraste com a vida real, gerando inadaptação. Já 
a menina coquette, saída do colégio aos doze anos, para não se tornar literata, escreve 
                                                 
masculina em escolher uma companheira, tendo em conta  os diferentes tipos de mulher - belas 
e feias, novas e velhas - procurando mostrar vantagens e desvantagens que cada um desses tipos 
apresenta. A mulher, que aqui surge, é apenas aquela que visa encontrar um marido e que vive 
em função do homem numa atitude de espera, pois o homem é afinal o senhor que dita o seu 
destino. A publicação deste texto, a sete anos do final do século, com este conjunto de 
conteúdos, não é ainda sentido, à época, como anacrónico.  
166 Cf. Cecília Barreira - História das Nossas Avós (Retrato da Burguesa em Lisboa 1890-
1930), Lisboa, Edições Colibri, col. “Sociedade & Quotidiano”, p. 16. Ainda em “Introdução” 
escreve a autora: “Que mulher burguesa, a de final de século? Com uma educação sobretudo 
familiar, em trânsito entre a casa dos pais e a do marido, a nossa burguesa é a coqueluche de 
um espaço doméstico, mãe e procriadora. Não um ser pensante, com interesses variados para 
além da modista, da casa e das mundanidades”. Que tais funções femininas continuarão a 
perdurar por muito tempo, mostra-o também Maria Helena Vilas-Boas e Alvim em A Moda e 
a Beleza Feminina no Portugal da 1ª República: “Conselhos e Alvitres (Modas & Bordados, 
14 de Fevereiro de 1912 a 29 de Dezembro de 1926), Porto, Diss. de Mestrado, 1997. O 
periódico Modas & Bordados, dirigindo-se a leitoras da pequena e média burguesia, veiculava 
o seguinte modelo de mulher: “Mulher que deveria ter o culto da beleza - a sua e a do seu lar, 
para que nele crescessem, saudáveis e felizes, os filhos havidos do matrimónio. Em que 
pontificava o marido, objecto primeiro dos desvelos e esforços da esposa, que para ele se 
deveria cultivar fisica e espiritualmente” (op. cit., p. 227). 
167 Raphael Nevada - “A menina burgueza”, A Illustração, vol. VIII, nº 168, 1 de Maio, 1891, 
p.123. Veja-se a obra de Maria Amália Vaz de Carvalho publicada em 1891 na qual se emitem 
opiniões similares. 
168 Idem, ibidem. Décadas antes, em 1876, Ramalho Ortigão denunciava  como causa do grande 
índice de divórcios o papel decisivo dos livros, dos dramas ou das óperas, na construção de um 
quadro de realização amorosa não coincidente com a realidade da vida (cf. “A estatística dos 





e lê mal, não faz uma soma sem erros, apenas tem prendas de mãos e “Na educação que 
recebeu nos collegios baratos da capital, nada lhe ensinaram de util e sensato, mas sim 
futilidades que lhe conservam o cerebro completamente vazio de idéas”169. Depois, há 
ainda a menina ambiciosa cujo objectivo na vida é casar com um homem rico e a 
menina caprichosa que, por despeito, ao ser preterida em favor de outra, casa com o 
primeiro pretendente que lhe aparece. Enfim, a mulher aqui retratada apresenta-se com 
falhas educativas consideráveis e completamente desprovida de maturidade emocional 
e intelectual170. E uma nova centúria aproxima-se!  
       A análise da  situação da mulher portuguesa e a sua “falsa e errada educação”171 
parece ser um assunto que preocupa de perto Rafael Nevada, que, no mesmo ano, se 
debruça sobre um outro segmento da população feminina, a mulher do povo172 e da 
burguesia pobre, insistindo na preparação que deveria ter para poder exercer uma 
profissão173. Múltiplos são os motivos de interesse a salientar nesse texto e que apontam 
para os papéis sociais da mulher, os papéis efectivos e os papéis potenciais: a mania 
                                                 
169 Idem, ibidem. Já em 1877, Ramalho Ortigão criticava o ensino ministrado nos colégios 
femininos em “A educação das mulheres - meninas examinadas no liceu - suas mestras”, As 
Farpas, vol. VIII, op. cit., pp. 121-134, farpa na qual também opina sobre os curricula 
adequados à educação da mulher. 
170 A preocupação que marca todo o século, em torno da educação da mulher, e a consciência 
de que é preciso implementar acções educativas  que reduzam esse estado de deficit em que o 
sexo feminino se encontra,  manifesta-se, por exemplo, na publicação de obras em torno dessa 
questão como aquela de que dá notícia O Occidente, no vol. XIII, nº 416 de 11 de Julho de 
1890, p. 159, obra de Alfredo de Campos, A Missão da Mulher. Desta obra se diz que o autor 
“Faz  um livrinho de propaganda elementar, para escolas, propaganda de instrucção; e em 
menos de setenta paginas consegue expor o que deve ser a mulher como esposa, filha, mãe, no 
lar, pelo amor, na sociedade, sua influencia nas gerações futuras, emancipação, e sua missão”. 
Regista-se também que os capítulos contêm epígrafes da obra Mulheres e Creanças, de Maria 
Amália Vaz de Carvalho, “uma senhora que tanto se tem dedicado pela educação da mulher no 
nosso paiz”. 
171 Raphael Nevada - “A mulher portugueza” , A Illustração, 1891, p. 62. 
172 Também em “Revista da Semana”, assinada por M.,  de A Revolução de Setembro, 19 de 
Agosto de 1882, se aborda a questão da educação da filha do povo nos asilos e, para além de se 
criticar a falta de preparação para o exercício de uma futura profissão e uma adaptação ao que 
será a sua vida quotidiana, põe-se precisamente em relevo, tal como o fará Rafael Nevada, o 
facto de se lhe incutir “toda a especie de aspiração absurda, sem lhe dar ao mesmo tempo meio 
algum de as satisfazer”. O que no asilo se ensina à menina é a ler, escrever e todo um conjunto 
de prendas de mãos.  
173 Já quase no final da última década do século XIX, a 11 de Abril de 1897, O Commercio do 
Porto publica um artigo de fundo intitulado “Educação profissional feminina”, chamando a 
atenção para o atraso do ensino dirigido à mulher e observa-se: “Se na instrucção litteraria são 
falhos os recursos, que, geralmente, se ministram, o ensino profissional para o sexo feminino 
encontra-se em tão embryonaria situação, que melhor será dizer que não existe. Formar boas 
operarias, boas serviçaes, experimentadas donas de casa - isso tem parecido aspiração 





portuguesa em educar as filhas para meninas fidalgas, seja qual for a sua extracção 
social, e que as faz, mais tarde, tomar como modelo as senhoras da sociedade 
elegante174, valorizando exclusivamente a aparência social; a responsabilidade culposa 
das mães na orientação das suas descendentes – e de novo a mulher é-nos apresentada 
como tendo a tarefa de educar moralmente os filhos, sendo o seu espaço o do lar, dando 
o texto testemunho de uma visão da mulher que percorre todo o século, a da mãe 
educadora – atenuando e quase ilibando a responsabilidade paterna: “Seja porém dicto 
em honra da verdade, que são sempre as mães, as culpadas d’estas falsas educações. 
//Os paes estão no officio, nas lojas, no trabalho emfim, e deixam por simples 
ignorancia ou desleixo, a educação das filhas, entregue completamente ás mães”175. Por 
fim, relevemos a quase inevitável comparação com a mulher estrangeira, a parisiense, 
mas a parisiense que exerce a função de caixeira, profissão que Rafael Nevada 
considera ser uma saída profissional de futuro para as mulheres que não pertencem à 
classe endinheirada. E, curiosa e pertinentemente, o autor chama a atenção e sugere que 
a mulher ou a filha do industrial deve coadjuvar o marido e pai, propondo então uma 
via de abertura ao exterior, no mundo do trabalho, que afastaria este tipo de mulher da 
preocupação fútil de querer parecer senhora nobre. Em 1888, Oliveira Martins, um 
defensor da presença do sexo feminino na esfera do privado, afirmará da mulher 
desprovida de recursos: “Não é ridícula, não é anti-estética a mulher porque trabalha: 
pelo contrário, muitos dos trabalhos dos homens estariam a pedir substituição, já que a 
fôrça das cousas lança constantemente sôbre as calçadas das cidades enxames de 
mulheres sem eira nem beira”176. A consideração do exercício de uma actividade surge 
apenas como a solução encontrada para resolver um problema social e em função de 
um segmento específico da população feminina. 
                                                 
174 Cf. Raphael Nevada - “A mulher portugueza”, op. cit.: “A mulher do povo em geral, ao vêr 
que a filha copia as meninas da classe mais elevada, applaude e concorre assim para que ella 
fique n’uma tão falsa posição, que a afasta da gente do povo, e egualmente da burguezia rica, 
que foi tomada como modêlo”. 
175 Idem, ibidem. 
176 Oliveira Martins - “Mulheres-homens”, op. cit., p. 165. Neste artigo saído no Reporter, em 
1888, Oliveira Martins indica áreas e actividades específicas para o sexo feminino: a 
composição tipográfica, as boticas, as estações postais e telegráficas, as lojas de modas. 
Oliveira Martins acrescenta ainda: “Em vez de se fazerem doutoras, neste nosso modo de ver 
fóssil e bárbaro, era melhor fazerem-se caixeiras, fazerem-se compositoras, fazerem-se 
boticárias, fazerem-se tudo, menos  essa ridícula contrafacção de homens” (op. cit., pp. 165-





       Se censuras existem à não consciência da mulher portuguesa,  no que diz respeito 
a uma progressão cultural, a verdade é que a postura masculina passa por valorizar o 
belo do belo sexo e a educação e instrução, a nível oficial e particular, está orientada 
nesse sentido177. Para se apresentar em sociedade, a mulher elege como prioridade a 
construção da sua imagem178. Faceta dominante na visão que se tem da mulher e a não 
desprezar é, pois, a que passa pela valorização de uma dimensão estética - não é por 
acaso que se lhe chama o belo sexo e nos textos por nós citados a designação abunda - 
e, por consequência, a sua educação faz-se no sentido de potenciar a sua beleza para 
agradar ao sexo masculino179, até porque o destino da mulher, lembremo-lo, direcciona-
a para o casamento180. Por esse motivo, a moda tem uma importância considerável para 
a mulher burguesa que tanto se interessa pelo que de novo surge em Paris181. Estar à 
                                                 
177 Cf. o “Discurso sobre a Educação” de António Ribeiro  da Costa, por ocasião da distribuição 
de prémios aos alunos do colégio de S. Carlos, e publicado em folhetim de O Primeiro de 
Janeiro de 28 de Dezembro de 1877. Neste discurso, observa-se a dado passo: “A educação 
actual sacrifica muito o util ao agradavel. (...) os estudos de ornato e de luxo levam de vencida, 
principalmente no sexo feminino, os estudos uteis”. 
178 Em 1867, Júlio Dinis, na voz de Diana de Aveleda,  denunciará a demissão por parte da 
mulher no que respeita ao papel de mãe e de educadora dos seus filhos a favor de uma vida 
social mais intensa, em “Cartas à vontade” publicadas no periódico Mocidade (cf. Obras de 
Júlio Dinis, vol. II, Porto, Lello & Irmão – Editores, s.d., pp. 752-759).  
179 Cf. O Padre Serapião d’Algures - “Carta do Padre Serapião d’Algures ao Chronista do 
Porto”, O Chronista, 12 Fev., 1853, que diz da mulher: “O fim maximo, principal, exclusivo é 
- agradar - e para agradar não se importam com nos metterem gato por lebre. // E’ ainda para - 
agradar - que desde que se levantam da cama pela manhã até o consumattum [sic] est, e 
poderem sahir do toucador, passam por milhares de methamorphoses. A côr, por exemplo, é 
modificada e decomposta muitas vezes pelo seu prisma particular, afim de poderem escolher a 
dominante segundo o tom, mania ou gosto, concluindo a transfiguração por se vestirem com a 
mais rigorosa observancia, e sem  discreparem um ponto da pragmatica dos figurinos, contra a 
naturesa, e contra a saude”. Sob a capa da pseudonímia, encontra-se Xavier Pereira de Freitas 
Beça. 
180 Cf. Manuel Roussado - “As mulheres e as noites (Imitação)”, op. cit., o qual observa: “A 
sua constituição é a belleza, seus principios o matrimonio; é perfeitamente pratica a sua politica; 
aceitam quasi sempre os melhores partidos”. Também o folhetim do mesmo autor “O ridiculo 
do namoro”, do Diario Popular, 18 Jan., 1868, descreve a pseudo-educação com vista ao 
casamento. Cf. ainda “Banhos”, O Primeiro de Janeiro, 24 Julho, 1869. Nesta crónica 
humorística, o autor anónimo, pretensamente a favor da carreira pública das mulheres, 
preconiza uma reunião em congresso do belo sexo. Eis dois dos artigos consignados em decreto 
pelas senhoras e que mostram de forma inequívoca que a vida da mulher tem como alvo o 
casamento: “Art. 1º As senhoras estudarão noite e dia o modo de melhor encantar os 
cavalheiros. Estudarão ao espelho a maneira de seducção possivel sob pena de ficarem por 
casar”. E atentemos ainda no Art. 3º: “Nenhum cavalheiro, em quanto houver senhoras que o 
raptem, poderá ficar solteiro”. Observemos, de passagem, que este folhetim é um bom exemplo 
da estrutura coloquial, por nós realçada no capítulo de caracterização da crónica-folhetim.  
181 Como diz Izabel de Grosbois em “Carta acerca de modas” de O Commercio do Porto, a 30 
de Março de 1861, “Paris dá a moda, como Roma dá as indulgencias, á cidade e ao mundo - 





moda e tirar partido dela pode constituir-se como instrumento de sedução182 ou como 
meio de cativar o marido (ou o amante?) 183 e, na verdade, é também um modo de 
exercer um certo tipo de poder184; a mulher transforma-se, ela própria, em adorno da 
figura masculina185. Porém, é o próprio discurso masculino sobre a mulher que, com 
frequência, hipervaloriza essa mesma dimensão, muito embora também nele se registe 
uma crítica à excessiva importância que à moda se dá. Tomemos a título ilustrativo dois 
folhetins publicados no Diario de Noticias, “Eu amo a mulher... no inverno, detesto-a 
no verão!” e “Falla-se a respeito das duas metades do genero humano”. Nestes dois 
escritos, o discurso sobre o feminino gira em torno da moda. No primeiro caso, o seu 
autor defende que a toilette usada pela mulher quando se encontra a banhos destrona a 
sua beleza e, por esse motivo, critica ferozmente a sua adopção186; no segundo, Mariano 
Froes reflecte sobre a correcção e legitimidade das designações de sexo forte, sexo 
frágil, sexo fraco ou sexo delicado que considera completamente desprovidas de 
fundamento ou, como afirma, “uma grande peta”. Ora, apesar de se tratar de um 
folhetim de cariz humorístico, que deve ser lido com as devidas cautelas, atentemos no 
tipo de argumentos aduzidos para denunciar o logro em que o homem se encontra, 
tolamente cioso do seu poder, porque supostamente detentor da força: 
    Para se provar a quanto chega a força do sexo fraco, basta que se faça 
inventario dos objectos que uma senhora põe em cima de si quando sae á 
rua. (...) Uma cuya de cabello francez, pesando pelo menos 2 kilos; 
                                                 
182 Lembremos a análise certeira de Eça de Queirós em farpa sobre o adultério, de Outubro de 
1872, em Uma Campanha Alegre, op. cit., p. 395: “Hoje a mulher é educada exclusivamente 
para o amor - ou para o casamento, como realização do amor. (...)// Educa-se-lhe primeiro o 
corpo para a sedução. Não pela ginástica - isso agora apenas começa vagamente, como uma 
imitação inglesa - mas pela toilette (...)”.   
183 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, O Commercio do Porto, 1 Fev., 1861: 
“Eu bem sei que muita gente ri d’essas exigencias da moda e que ha quem prefira a tudo a mais 
desenxovalhada sem-ceremonia. Pois riem-se da bôa philosophia sem o saberem e preferem a 
tolice ao bom-senso. Depois, quando acontece algum desastre domestico, quando á força de 
desleixo chegam a desagradar a quem mais desejavam parecer bem, queixam-se. Queixem-se 
do seu pouco cuidado. O desalinho faz parecer mal e quem parece mal deixa de agradar. Os 
resultados são notorios, infelizmente”. 
184 A importância atribuída ao casamento, na vida da mulher, leva Virginia Woolf a considerá-
lo uma profissão, afirmando: “Since marriage until the year 1919 - less than twenty years ago 
- was the only profession open to us, the enormous importance of dress to a woman can hardly 
be exaggerated. (...) dress was her chief, perhaps her only, method of becoming Lord 
Chancellor” (Three Guineas, op. cit., pp. 37-38). 
185 Georges Duby, em Imagens da Mulher, op. cit., p. 20, observa que “A história das imagens 
da mulher está assim estreitamente ligada à história da moda”. 
186 Cf. “Eu amo a mulher... no inverno, detesto-a no verão”, Diario de Noticias, 2 Set., 1865. O 





(...)Um collete ou espartilho, com barbas de metal, ilhoses de metal, 
atacadores de metal; 
  Uma saia de baetilha;  
  Quatro ditos com 2 kilos de gomma pelo menos; (...)Um longo e 
roçagante vestido, cauda de cometa, 30 metros de fazenda pelo 
menos(...)187.  
 
Outros aspectos há em que o sexo feminino dá provas da sua força e que são ainda 
trazidos à colação: a dançar, a falar, a namorar, a tomar banhos, a gastar dinheiro, a ter 
ciúmes, em curiosidade, em casquilhice, em beleza, em espírito, em graça, em 
animação, em amor188. De novo, a imagem da mulher aqui veiculada enquadra-se 
perfeitamente dentro dos cânones, ligada a traços de futilidade, de ócio e divertimento. 
Curiosamente, poucos dias depois no mesmo jornal, o folhetim dá, sob a aparência de 
notícia, a criação, em breve, de um clube feminino. Trata-se, na verdade, de um texto, 
também ele humorístico, com intuitos de caricatura, em que se registam alguns dos 
diferentes artigos de que os estatutos são compostos; interessante é verificarmos que, 
na sua maior parte, dizem respeito a questões de moda. O artigo 5º reza assim: “Para 
poder fazer parte do nosso club exige-se mocidade, belleza, elegancia pessoal, e 
nenhum atavio postiço. A saia balão é considerada até certo ponto como um contrapeso 
de formosura. Não é permittido a nenhuma societaria o uso do tabaco. Por derogação a 
este preceito as avós poderão tomar tabaco aos sabbados”. Os artigos versam ainda 
sobre o namoro e, enigmaticamente um deles proibe as “elegantes societarias” de 
escreverem romances189. 
        Que na sociedade da época se fará sentir uma atitude de crítica ao império da moda, 
ilustra-o ainda um folhetim de Manuel Roussado e outro de Sybille Marie, ambos 
difundidos pelo Diario Popular. Manuel Roussado, em tom ligeiro, denuncia as 
consequências funestas da moda que atentam contra a felicidade das famílias, pois “A 
Moda é o luxo; o luxo, que é a tentação das mulheres, o desespero dos paes, o assombro 
dos namorados. (...) A Moda preverte os costumes, enfraquece as ligações da familia, e 
affrouxa os impulsos generosos da virtude”190. Em “Modas” de Sybille Marie 
igualmente se dá testemunho do estado da questão à época: “Eu confesso que não 
                                                 
187 Mariano Froes - “Falla-se a respeito das duas metades do genero humano”, Diario de 
Noticias, 28 Jan., 1866. 
188 Cf. Idem.  
189 Cf. “Club Feminino. Reforma do bello sexo”, Diario de Noticias, 6 Fev., 1866 (em Anexos, 
p.187). 





comprehendo o sorriso de desdem com que os homens reprovam o entretenimento 
favorito das senhoras, que é fallarem em modas, logo que para isso se lhes proporciona 
occasião”. Importante é este texto para nós, sobretudo pelo que ele revela acerca do que 
é permitido ou vedado ao sexo feminino: 
         Prohibem ás senhoras tudo quanto seja um pensamento mais serio, 
uma opinião mais ousada, uma ordem de occupação mais importante, do 
que a que lhes está marcada pela rotina. As que transgridem essa lei 
escapam raras vezes á classificação de preciosas ridiculas. Os homens 
em geral não gostam de que as mulheres pareçam intelligentes. Aquellas 
a quem a desgraça fez taes devem confessar, se as não cega a vaidade, 
que ha quasi sempre uma porção de censura mais ou menos ligeira nas 
homenagens  que occasionalmente recebeu191. 
 
 Sendo assim, deixem pelo menos às mulheres ocuparem-se da moda, é a opinião e o 
pedido que a autora então faz, num folhetim que depois se entrega à tarefa de dar 
informações sobre o que está em uso. A observação de Eça de Queirós  de que “Em 
Portugal, as mulheres, excluídas da vida pública, da indústria, da literatura, de quase 
tudo, pelos hábitos ou pelas leis, ficam apenas de posse de um pequeno mundo, seu 
elemento natural - a família e a toilette”192, é diagnóstico que lança luz  para o interesse 
da mulher em torno da moda.     
       A eleição de uma dimensão estética através da qual a mulher é vista está 
recorrentemente presente. Assim, não só a crónica, ao fazer por exemplo a revista de 
um baile, dá conta dos vestidos das senhoras, como o próprio espaço do folhetim se 
abre a rubricas especificamente dedicadas à moda e, nos jornais por nós consultados, 
tal facto ocorre em particular nos anos sessenta de Oitocentos193. Esta invasão do jornal 
                                                 
191 Sybille Marie - “Modas”, Diario Popular, 11 Março, 1868. Dois dias depois, a 13 de Março, 
Eduardo Augusto Vidal publica, no mesmo jornal, “Reflexões sobre os figurinos (Memoria 
Academica)”, texto de cariz humorístico em que situa no tempo a origem da moda e caracteriza 
o seu império. 
192 Eça de Queirós – Uma Campanha Alegre, op. cit., p. 334. 
193 Talvez como forma de cativar leitoras e, por certo, em resposta à rubrica “Carta ácerca de 
Modas” de O Commercio do Porto, O Nacional introduz, por vezes, no folhetim esse tipo de 
rubrica. Tome-se como exemplo o “Correio das Modas”, carta enviada de Paris e assinada pela 
Viscondessa  de Renneville (conhecida cronista de modas em vários jornais franceses e 
estrangeiros), de 27 de Fevereiro de 1863 e as reproduções do Monitor Portuguez, de 8 de 
Fevereiro e 7 de Março de 1864, cartas sobre modas dirigidas à srª D. Christina de Avellar 
Calheiros por Margarida de Athaide.  Segundo o Dicionário do Romantismo Literário 
Português, coord. Helena Carvalhão Buescu, Lisboa, Editorial Caminho, 1997, p. 471, 
Margarida de Athaide tratar-se-ia de um pseudónimo adoptado por Manuel Pinheiro Chagas 
que através do Monitor Portuguez  encetaria uma troca epistolar com Teixeira de Vasconcelos, 
travestido na Gazeta de Portugal em D. Christina de Avellar Calheiros. Tal incursão no 
domínio da pseudonímia feminina não teria sido única, tendo em conta o que refere Ernesto 





pela moda é já conquista de visibilidade pública do sexo feminino. Como diz com 
felicidade Michelle Perrot, “Le linge est du côté de l’intime, le vêtement du côté du 
public”194. O Commercio do Porto manterá, durante os primeiros anos da década,  a 
“Carta  ácerca de Modas”, assinada por Izabel de Grosbois, tratando-se de cartas 
enviadas de Paris195, como convinha a uma sociedade que tomava como modelo tudo o 
que de lá vinha196, e que apresenta, como peculiaridade, as interrogações da suposta 
autora sobre as diferenças entre a realidade portuguesa e a realidade francesa, quer no 
que respeita a formas de conduta da mulher, quer em relação à vida social de um e outro 
país. Izabel de Grosbois não se limita a dizer um universo francês, mas mostra-se atenta 
perante a diversidade que sabe ou pressente existir noutro país197.  
       O fosso entre as realidades francesa e portuguesa, que Izabel de Grosbois deixa 
entrever nas suas crónicas, era todavia bem maior cerca de uma meia dúzia de anos 
antes, quando Júlio César Machado afirmava em A Revolução de Setembro:  
       Não! Em Portugal não existe o typo da mulher da moda. Vivem nesta 
santa cidade de Lisboa, que segundo a expressão de Duarte Novaes de 
Leão - é um reino por si só, algumas damas elegantes, que se vestem 
soffrivelmente, que possuem um apreciavel caleche, e uma airosa 
americana, que riem sem rebuço aos calembourgs [sic] um pouco 
equivocos de mais de qualquer vaudeville do theatro francez, e que levam 
a instrucção a ponto de tagarelarem sobre diversas questões economicas, 
politicas, e litterarias, com grande offensa ao senso commum, e 
                                                 
assinado uma crónica de modas  como Clotilde Z., em Revista Contemporanea de Portugal e 
Brazil.  
194 Michelle Perrot - “Pratiques de la mémoire féminine”, Les Femmes ou les Silences de 
l’Histoire, op. cit., p. 16. A importância de que a moda se reveste na vida da mulher justifica 
plenamente a afirmação da historiadora quando afirma que “La mémoire des femmes est 
costumée”. 
195 Estas Cartas apresentam notas do tradutor, o correspondente político de O Commercio do 
Porto e destinatário dessas epístolas. No prólogo a Cartas de Paris (1908), colectânea de 
folhetins de Teixeira de Vasconcelos publicada postumamente, afirma-se ser Izabel de Grosbois 
mais um pseudónimo de Teixeira de Vasconcelos que, por essa época, enviava folhetins para 
O Commercio do Porto, adoptando pseudónimos vários.  
196 Imana - “Revista de Modas. Cartas a Julia”, O Nacional, 3 Abril, 1851. Neste texto, 
reproduzido do Clamor Publico, fazem-se referências à importação de Paris de elementos 
ligados ao mundo da moda. Também nos textos de Margarida de Athaide, por nós já referidos, 
o mesmo acontece. Tomemos como exemplo a carta de 8 de Fevereiro de 1864, em que se diz: 
“Mas como por fim de contas a moda é uma rainha despotica, á qual nós, as senhoras, caimos 
em prestar juramento de fidelidade, e, como também as minhas leitoras hão de encontrar aos 
penteados, que lhes vou descrever, alguns a que o seu bom gosto se ha-de ver obrigado a prestar 
homenagem, passo a enumerar as mais graciosas que encontro nas gravuras dos jornais 
francezes”. Mencionemos, por fim, as “Cartas Parisienses” de Blanche d’Hermenonville, saídas 
em folhetim do Diario Illustrado no ano de 1874, exemplo claro através da proveniência dos 
conteúdos veiculados e da alegada nacionalidade de quem assina os textos  do modelo francês 
que Portugal seguia. 





irreverente emulação aos que requerem o mais parco dos empregos - ser 
sabio! //Mas é preciso ve-las para a gente se lembrar dellas! Mas não se 
arruinam em agua de rosas; mas não hesitam em sair de casa antes da 
uma hora da tarde, mas não comprehendem o prazer das corridas, e 
choram nas toiradas durante o intervallo dos pretos!198 
 
 E que terá havido, nesta época, por parte da mulher portuguesa endinheirada uma 
mudança no que respeita a uma maior atenção à moda que lhe chegava em notícia, com 
a sua consequente imitação, revela-o, por certo, a tradução e publicação em 1859,  no 
espaço do folhetim, de um texto de Alphonse Karr, O Ridiculo das Modas, em que o 
autor francês dá a palavra a uma senhora, denunciando e criticando assim os excessos 
a que o respeito pela moda conduz199. Aliás, é nos primeiros anos da década de sessenta 
que vemos surgir com maior recorrência no espaço do folhetim opiniões que vão no 
sentido de reprovar os excessos femininos neste domínio. 
       Na rubrica de Izabel de Grosbois, descrevem-se vestidos, chapéus200 e penteados 
com pormenor, e indicam-se quais os acessórios mais na moda e próprios para 
diferentes ocasiões  – existem  trajes  para  estar  em  casa  e  receber ou os trajes de 
passeio, por exemplo –201, mas dão-se também conselhos básicos que devem presidir 
aos cuidados da toilette e refiramos apenas um: “Grande simplicidade, bôa escolha de 
côr e bom corte, são os pontos principaes da toilette feminina, no que diz respeito aos 
                                                 
198 Julio Cesar Machado - “Tomar banhos! Revista das barcas”, A Revolução de Setembro, 21 
Out., 1854. Neste mesmo folhetim, o autor interroga-se sobre o porquê desta terra não ter 
produzido ainda a mulher da moda. Que de todo o modo existia bem antes uma imagem de 
mulher mundana, fútil, leviana e preocupada com a moda, associada a uma classe elevada, 
parece ser um facto quando deparamos, por exemplo, com “As senhoras de grande tom”, no 
Periodico dos Pobres no Porto, a 15 de Novembro de 1842, artigo extremamente crítico, cujo 
objectivo é chamar a atenção da mulher de juízo, provavelmente de uma classe média ou média-
baixa, para a vocação feminina da maternidade e para uma vida de recato doméstico. Já em 
“Revista da Semana” de A Revolução de Setembro, 2 de Abril de 1861, Júlio César Machado 
dará conta, com agrado, da transformação operada na mulher portuguesa, agora atenta à moda 
e cultivando-a, quando nos fala na ida das senhoras às igrejas, pela semana santa, optando pelo 
chapéu em vez da tradicional renda preta ou mantilha e atentando assim contra a austeridade 
ou sisudez do nosso povo.  
199 Cf. Alphonse Karr - “O Ridiculo das Modas”,  O Ecco Popular, 23 Nov., 1859.  
200 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 15 Dez., 1860, carta quase toda 
ela dedicada a este acessório. 
201 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 1 Fev., 1861: “Uma elegante de 
Pariz veste-se umas poucas de vezes por dia. Robe-de-chambre ao levantar-se. Vestido simples 
para o almoço. Toilette singello para sahir a compras. Toilette mais complicada para passeio. 
Outra para o jantar e finalmente a toilette de baile ou theatro. E todas estas mudanças são 
indispensaveis e ás vezes de grande influencia na vida! E mais não o parecem”. Este folhetim 
dá também conta da moda para homem e criança. Igualmente, em folhetim de 8 de Junho de 





vestidos”202. As cartas de Izabel de Grosbois são ainda relevantes pelo facto de nos 
darem conta de uma mulher condicionada pelos ditames efémeros da moda, deixando 
para segundo lugar o ser em favor do parecer. Ouçamos uma confissão paradoxal desta 
alegada parisiense: “Então já viu cousa mais extravagante e caprichosa do que a moda? 
Eu confesso-lhe que fiquei atónita quando vi nas ruas de Paris todas as senhoras com 
os vestidos arregaçados, deixando vêr os folhos das saias, como se atravessassem em 
dia de chuva as lamas do Boulevard”. Porém, logo em seguida acrescenta, “Voltei para 
casa envergonhada de passear com o vestido cahido até aos pés, e admirada de que se 
adoptasse tal moda, que deixa expostos ao riso do publico pés de toda a especie e pernas 
cambadas, esguias e a todos os respeitos dignas de se occultarem sob quatro ou cinco 
ordens de saias”203. Nas suas cartas, Izabel de Grosbois - que na sua primeira missiva 
diz agradar-lhe a ideia de ser a Viscondessa de Renneville do Commercio do Porto204 - 
assume-se como “chronista de modas”205 e “historiadora das modas parizienses”206, não 
vendo demérito, bem pelo contrário, na actividade que exerce. 
       Após Izabel de Grosbois que terá cessado a sua colaboração no final do ano de 
1862, vamos encontrar em 1863 e 1864 no Commercio do Porto crónicas sobre moda, 
escritas por um punho masculino, Adão, pseudónimo de Eduardo Augusto Vidal207, 
grande colaborador na imprensa periódica208. Os seus folhetins, de tom marcadamente 
humorístico, vão, no entanto, dando algumas orientações sobre a moda do momento; 
porém, já não se trata de descrever novos tecidos e figurinos que permitam posterior 
                                                 
202 Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 20 Nov., 1860. Dão-se também 
conselhos práticos que permitem, entre outras coisas, uma reciclagem de vestidos que já não se 
usam. Procura-se dar indicações que resultam num menor dispêndio financeiro e comenta-se a 
dado passo: “Eu não sei se as senhoras portuguezas dão valor a estas considerações de economia 
domestica. Nós francezas attendemos muito a isso, porque ha tanta cousa em que se gaste o 
dinheiro, que a mais recheada burra não resiste ás caprichosas phantasias de uma senhora, que 
deseja seguir a moda nas suas constantes  e sempre carissimas transformações”. Cf. também 
carta de 27 de Março de 1862. Em “A Franceza” de Arnaldo de Oliveira, folhetim de 25 de 
Setembro de 1887, no Diario de Noticias, se chama a atenção para esse traço da mulher 
francesa, a seu ver, económica e laboriosa, particularmente no que respeita à mulher da classe 
média, da pequena burguesia, reconhecendo, no entanto, que a imagem da francesa que tantas 
vezes se invoca ou passa para o exterior é o da “primeira mulher do mundo”, elegante e 
coquette. 
203 Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 5 Jan., 1861. 
204 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 29 Maio, 1860. 
205 Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 30 Março, 1861. 
206 Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 28 Jan., 1862. 
207 Cf. Dicionário de Pseudónimos de Albino Lapa, compil. Teresa Vidigal, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1980, p. 12. 
208 Encontramos estes folhetins publicados um a 16 de Julho de 1863 e, os restantes,  no ano de 





execução. Mais do que pela informação, estes folhetins, intitulados “Modas”, valem 
pela sua função lúdica. Também no ano de 1864 se regista  a reprodução neste mesmo 
jornal  da “Carta acerca de Modas”, mas de Margarida  de Athaide, extraída do Monitor 
Portuguez209. Curioso é a atribuição ao sexo masculino, por parte de Margarida de 
Athaide, de traços geralmente exclusivos da mulher, a saber: timidez, frivolidade, 
curiosidade210 e, claro, loquacidade. Curioso ainda é observar que há, de facto, um tipo 
de procura específico a que um jornal diário, não especializado, tenta responder, 
recorrendo aos seus habituais colaboradores, figuras masculinas metamorfoseadas em 
mulheres cuja verossimilhança nalguns casos é assinalável pela construção cuidada que 
se faz da personagem. O interesse que a moda concita faz, por exemplo, Mariano Froes 
– que ocupou largamente os baixos do Diario de Noticias – escrever um “Folhetim para 
Senhoras”, como ele próprio explicita, ao secundar deste modo o título “As Modas de 
Paris”.  Neste folhetim, inserido numa veia cómica, a que o autor habituou o público, 
encontramos, num primeiro momento do texto que se dirige ao leitor, uma crítica à 
ditadura da moda que cria aparências femininas tantas vezes falaciosas, para, num 
segundo momento, conceder que nem tudo são espinhos e discorrer então 
caricaturalmente - e essa concessão acaba assim por ser anulada - sobre os ditames 
parisienses. Assim, quando fala do tamanho dos brincos em moda sugere: “Quando por 
algum motivo não haja brincos para pôr nas orelhas, podem elles ser substituidos por 
as argolas de uma porta, pelas tenazes da cozinha, pelos apagadores e baldes de um 
candieiro de tres bicos, etc., etc.” E será esta a toada de todo o folhetim que culmina 
numa imitação do soneto de Nicolau Tolentino “Chaves na mão, melena 
desgrenhada”211. Como vemos, a sátira aos exageros dos que seguem a moda é de todos 
os tempos. De igual modo, no Diario de Noticias, cerca de um mês depois, surge uma 
“Historia das Modas dedicada ás senhoras” e que, longe de verberar a voz dos tempos, 
                                                 
209 Margarida de Athaide - “Carta a’cerca de modas”, O Commercio do Porto, 9 Jan., 1864. 
210 Cf. Lopes de Mendonça,  em  “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 28  Julho, 
1849, que, a dado passo da sua revista, diz: “sempre são as senhoras que são mais curiosas”. 
211 Mariano Froes - “As Modas de Paris. Folhetim para Senhoras”, Diario de Noticias, 4 Abril, 
1865.  Alguns meses depois no mesmo periódico, a 8 de Novembro, voltamos a encontrar um 
folhetim do autor sob o título “As modas de Paris”. Chegado da Cidade Luz, Mariano Froes 
toma consciência da necessidade de ir ao encontro das expectativas do seu público, feminino e 
masculino. No tom humorístico que lhe é peculiar, faz a história da origem da moda e, por 
consequência, da modista e do alfaiate, para em seguida dar conta  do que viu nesse domínio 
na capital da França. Contudo, desde logo observa que “em Paris a moda é talvez menos 
conhecida do que em Lisboa, no Perú, em Pekin, na California”, denunciando a preocupação 





ajuiza mesmo em jeito de conclusão: “Eis aqui minhas senhoras a historia da moda, e 
intendo que a mais formosa e elegante mulher, se quizer subtrair-se ao seu imperio, 
cairá infallivelmente no ridiculo; ora o ridiculo, mata tudo, até a formosura e elegancia 
- tal é a opinião do vosso muito admirador”212.   
       Com muito espírito, publicam-se no Diário Popular três folhetins assinados no 
feminino por Júlia de Mendonça, “Modas e modos”, começando a autora por fazer a 
apologia da moda. E atentemos na natureza dos seus argumentos que visam combater 
e destruir tudo o que a ela se opõe, colocando a autora a hipótese de o seu império 
acabar:  
         Ora é de notar que, alem da moda do vestuário, temos ainda a moda 
dos alimentos a qual, acompanha sempre a dos vestidos em cada uma das 
suas evoluções. No tempo da casaca de briche e do sapato de fivela usava-
se a orelheira de porco com feijão branco e a geropiga. Hoje usa-se a 
ostra, a tubara e o absintho. No tempo da folha de figueira usavam-se os 
jantares de raizes e de plantas cruas.  
         E’ preciso pois que os maridos e os paes de familia que repreendem 
as modas, tenham o incommodo de se imaginarem por um momento uns 
defronte dos outros, de folha ao pescoço, a roerem a casca de uma 
abobora. 
  
E não se resiste neste folhetim a lançar o seguinte repto: “Querem civilisar as tribus 
selvagens do pólo e da zona torrida? Introduzam ahi as modas”213. Os folhetins que se 
seguem, e que medeiam de uma semana entre si, giram então em torno da moda. No 
primeiro, há que mostrar e demonstrar a importância do modo, isto é, o manejo do 
quantum satis, do bom senso, que pode transformar a mulher numa elegante ou numa 
rídicula; no segundo, dá-se conta da moda no que respeita aos passeios a cavalo, 
insistindo que, neste caso, quem dita as leis é a Inglaterra e não a França, debruçando-
se a autora sobre as toilettes masculinas apropriadas para tal efeito e sobre questões 
mais pragmáticas como o talhe da roda da saia214.  
       Ilação óbvia a retirar da leitura dos folhetins em torno da moda, é o facto de uma 
imagem de mulher estrangeira – a francesa – ser aí posta em foco e funcionar, 
indiscutivelmente, como modelo para a portuguesa de então, no que respeita à elegância 
                                                 
212 Henrique Feijó da Costa - “Historia das modas”, Diario de Noticias, 20 Maio, 1865. Como 
se diz em nota, trata-se de uma publicação póstuma de um texto inédito e que data de Junho de 
1863. Um ano mais tarde, publica-se ainda neste periódico, a 1 de Maio, um texto sobre modas, 
mas de teor completamente distinto dos já referidos: procura-se dar regras básicas, bem como 
informações sobre o que está em uso.  
213 Júlia de Mendonça - “Modas e Modos”, Diario Popular, 3 Agosto, 1866. 





e ao bom gosto215. É ainda numa dimensão de alteridade que a mulher do século XIX, 
a mulher burguesa de uma classe média-alta sobretudo, se vai fazendo ou a vão fazendo 
pelas leituras que lhe são dirigidas. Com efeito, o modelo estrangeiro, em particular o 
que lhe vem de França ou seja de Paris, torna-se bitola e padrão norteador de um estar 
em sociedade, de que a preocupação com a moda é o sinal mais claro. Mas a importância 
além-pirenaica faz-se também sentir nas leituras escolhidas de cariz essencialmente 
romanesco e que completam - sabe Deus com que lacunas - a instrução rudimentar que 
conheceram. O folhetim, e em particular as crónicas de moda aí publicadas, funcionam 
de modo impositivo. As imagens de mulher à e na moda surgem como orientações 
modelares, por vezes tirânicas, dando origem a processos imitativos em função de uma 
imagem sedutora que se quer adoptar. Juntamente com o anúncio, o folhetim de modas 
concorre, sem qualquer dúvida, para a construção de uma norma em torno da beleza 
feminina, através da imprensa periódica. 
       Percorremos diferentes facetas da imagem da mulher no século XIX; debrucemo-
nos agora sobre uma vertente específica da imagem feminina dentro do espaço do 
folhetim, a da mulher leitora.  
 
 
       4.2. A mulher leitora 
       O aparecimento da liseuse e do closet ou a recorrência iconográfica do tema da 
leitura feminina mostram bem a importância do lugar por ela ocupado, no quotidiano 
da mulher, e revelam a existência, no século XIX, de um leitorado feminino em 
expansão216. Se bem que num universo português o destinatário do folhetim não seja 
sobretudo ou exclusivamente a mulher, ela está presente desde o início da sua história 
em Portugal, através de uma estratégia literária que a convoca217, fazendo dela o 
                                                 
215 Elemento, não despiciendo e bem revelador dos modelos por nós importados e seguidos é a 
presença nas crónicas de modas de todo um acervo vocabular francês, na denominação de 
tecidos e materiais vários para a confecção das indumentárias feminina e masculina, bem como 
nas indicações que se dão quanto a objectos de adorno ou a práticas sociais mundanas. 
216 Martyn Lyons em Le Triomphe du Livre. Une Histoire de la Lecture dans la France du XIXe 
Siècle, op. cit., pp. 240-242, lembra as representações de situações de leitura - na sua maioria 
femininas - na pintura de Fantin-Latour, Daumier, Manet, Bonvin ou na caricatura dum 
Gavarni, indirecto testemunho que são  da leitura enquanto ocupação corrente da mulher 
burguesa oitocentista.  
217 Tomemos como exemplo a “Revista da Semana” de Júlio César Machado, em A Revolução 
de Setembro de 29 de Maio de 1860, texto que todo ele se estriba numa interpelação frequente  
ora ao leitor ora à leitora. Cf. ainda o folhetim “Os olhos”, publicado no Periodico dos Pobres 





destinatário mais visível, porque frequentemente apostrofado. A marcação de um 
público diferenciado dentro do próprio discurso folhetinesco mostra, claramente, a 
importância da franja feminina desse público, que poderia ser incluída dentro da 
designação de leitor, entendida em acepção genérica e abrangente. Tomemos, a título  
de testemunho, a retrospectiva feita por Agostinho Albano, em 1866, acerca dos 
folhetins de há vinte anos atrás que, simultaneamente, nos dá a conhecer um modo de 
ocupação do serão naquela época218, bem como o que, nesse tempo de ócio, atraía desde 
logo no jornal:  
           As familias, á noite, depois do chá, faziam meia. O crochet era 
coisa que ainda se não conhecia, e começou a ser introduzido n’esta 
cidade por pessoas que não ouviam missa. Ao chá, assistia sempre um 
amigo intimo da casa, que ordinariamente era um procurador, e tão 
amigo, que succedia muitas vezes ficar a casa para elle. Retiradas as 
chicaras, e puxado para o meio da mesa o candieiro, o procurador pedia 
a folha, ou pediam a folha para o procurador. Este sujeito, punha uma 
véla diante de si, e adiante da véla, a todo o comprimento dos braços, 
estava o jornal, parecendo mais este homem que lia a véla do que a folha! 
(...) A politica põe-se de parte. Depois de corrido d’alto a baixo o 
noticiario, que poderemos suppor dos mais interessantes por trazer 
muitos trolhas caidos dos telhados abaixo, boatos de casamentos, e 
desordens ligeiras entre pessoas de quem se não sabe o nome, passa-se 
ao que occupava a secção do folhetim. Era uma carta, e o folhetinista 
começava por saudar a leitora, e dar-lhe parte d’umas occorrencias 
succedidas com a sua criada Polycarpa... 219  
 
       No rés-do-chão do jornal, em diferentes momentos do século, a mulher surge, 
repetidamente, como o destinatário  e/ou a entidade que justifica a  existência do 
                                                 
nossas amaveis leitoras um artigo a respeito d’olhos; nem sempre Politica, nem sempre 
murmuração”. Na verdade, o espaço do folhetim deste periódico alberga maioritariamente 
questões políticas, recorrendo com frequência à sátira. Já um periódico portuense que lhe é 
contemporâneo como A Vedeta da Liberdade oferecerá, em abundância, narrativas históricas e 
sentimentais.  
218 Outras formas de ocupar o serão existiam evidentemente e os textos de entretenimento e, 
tantas vezes, de carácter humorístico de Luís de Araújo Junior dão testemunho de outras 
práticas de convivialidade distintas de acordo com a escala social. Em “Uma noite em familia”, 
folhetim saído a 20 de Setembro em A Liberdade, o serão é ocupado dançando, conversando, 
ouvindo tocar piano e recitando poesia. Cf. igualmente “N’uma soirée”, folhetim do mesmo 
autor em A Liberdade, 9 Out., 1861, texto que nos apresenta uma variante: aqui trata-se de 
cantar.  
219 Agostinho Albano - “Chronica”, O Nacional, 27 Fev., 1866. O periódico portuense O 
Nacional é, de resto, um repositório rico de exemplos, no que respeita a uma referência explícita 





folhetim220, através de uma verbalização explícita em torno da leitora221, revelando a 
consciência que o folhetinista tem do contexto cultural que o cerca, do modo de 
circulação e recepção dos seus escritos, não obstante o folhetim, com frequência, ser 
leitura feita colectivamente para todos, como o descreve neste excerto o folhetinista de 
O Nacional222.  
       Júlio César Machado dizia, após dois  anos de exercício folhetinístico, que, no 
início, experimentava pelo leitor um desdém supremo e nos primeiros meses não lhe 
dirigia a palavra, mas a leitora sempre fora  “o verdadeiro  e desejado juiz destas 
conversações semanaes”223. Parece-nos, na verdade, fundamental reflectir sobre este 
traço tão marcado, sobretudo se atendermos à percentagem diminuta de mulheres 
alfabetizadas ao longo do século XIX – por volta de 1878 a taxa de analfabetismo ronda 
os 90%224 – facto que confere uma maior importância à presença no folhetim de uma 
                                                 
220 Cf. a crónica publicada a 17 de Outubro de 1862 de Ramalho Ortigão - “Às leitoras do 
‘Jornal do Porto’”, Crónicas Portuenses, op. cit., pp. 131-142, crónica que se constitui exemplo 
paradigmático da revista da semana toda ela consagrada à leitora, entidade iterativamente 
apostrofada ao longo do texto, dando conta das novidades editoriais e fazendo a crónica teatral. 
Tome-se ainda como exemplo, R. V. - “Chronica”, A Liberdade, Coimbra, 5 Março, 1863: “(...) 
não pensem, que as damas ficarão banidas de minhas chronicas! // Deos do céo! Se o fizesse, 
quem se daria ao trabalho de as ler?” Sem querermos minimizar a sua função retórica, esta 
passagem dá simultaneamente conta da importância da leitora para o folhetim, bem como da 
mulher enquanto objecto sobre o qual a escrita folhetinesca se debruça.   
221 Em 14 de Setembro de 1879, por exemplo, Guilherme de Azevedo começa a sua crónica,  
“Cartas da Capital”, falando da leitora: “Em quanto a leitora se conchega voluptuosamente no 
seio das ondas (...), o chronista, amarrado á calceta do folhetim, apenas pode abalançar-se a 
transpor a barra n’um pequeno rebocador navegando até Cascaes”.   
222 Tomemos como exemplo, e retirado igualmente de O Nacional, o conjunto de folhetins 
intitulados “Amor, mulheres, e casamento” e que se estendem pelos dias 16, 19 e 21 de Agosto 
de 1858, explicitamente dirigidos às leitoras e aos leitores. Trata-se de extractos de obra 
francesa que colige frases e ditos de figuras célebres em torno dessas temáticas, tendo o cuidado 
de se dizer em nota prévia: “O gosto, em França, é mais tolerante, mais affeito ás iguarias 
apimentadas, menos irritabil, mais provado em certas liberdades do pensar e do dizer, que o 
pudor das nossas leitoras, e, quem sabe tambem se o pudor dos nossos leitores, não perdoaria?” 
(op. cit., 16 de Agosto, 1858). A preocupação de moralidade manifestar-se-á ainda nas notas 
do tradutor a justificar, censurar e explicar uma ou outra afirmação traduzida e que poderia 
atentar contra a  moral vigente. 
223 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 5 Março, 1861. E 
neste folhetim diz ainda Júlio César Machado sobre a mulher leitora: “Se ha uma coisa facil em 
litteratura é alcançar a sympathia das senhoras, - mas, tambem, se ha uma coisa difficil... é 
conserval-a! Não seria possivel escrever exclusivamente para as solteiras, para as casadas, ou 
para as viuvas, attender apenas ás que têem quinze annos, ou dar preferencia exclusiva ás que 
contam trinta? O resultado é que, de vez em quando, indisponho-me com um grupo 
simplesmente por ser amavel para com outro, e preciso evitar com uma cautela extrema fallar 
em edades no folhetim!..” O  público do folhetim, como já foi por nós abordado, caracteriza-se 
pela sua heterogeneidade assente em sub-grupos como o que é constituído por mulheres, facto 
que esta passagem testemunha.  





preocupação com a mulher leitora225, apostrofada, com alguma constância, por quem 
então folhetiniza.  
       O ínfimo número de mulheres que sabem ler é posto em relevo, já em 1857, por 
Camilo Castelo Branco, quando, com ironia, escreve em crónica de O Nacional: “Isto 
agora dizem que está melhor. Em cada cem, mórmente no Porto, ha uma mulher que lê, 
e d’hoje a cincoenta annos, meu neto, que ha de ser folhetinista, dirá que leem duas por 
cento, e assim por diante, até á consummação dos seculos, em que, no Porto, até a 
posteridade dos vereadores municipaes do seculo XIX  ha de lêr tambem, se Deus 
quizer”226. E por aqui se vê que o analfabetismo não era um exclusivo feminino. De 
facto, o Recenseamento Geral da população  de 1878  mostra que a percentagem de 
analfabetismo se elevava a cerca de 80 %227. Muito embora a Constituição de 1822 
consagre o ensino gratuito para ambos os sexos (a saber: ler, escrever, contar e o ensino 
do catecismo e das obrigações religiosas) e, em 1835, se institua o ensino obrigatório, 
no que ao sexo feminino diz respeito pouco se avança, na medida em que ao longo de 
quase todo o século o papel da mulher se situa numa esfera familiar, porque 
vocacionada, como então se entende, para ser esposa e mãe. Deste modo, a sua 
                                                 
225 Cf. Um Esturninho do Balcão - “Folhetim”, O Ecco Popular, 22 Julho, 1854: 
“Compungimo-nos devéras, sentimos uma dôr d’alma, lembrando-nos de que as lindas filhas 
da invicta teem sido privadas ha algum tempo do seu noticiador semanal, do folhetim!” Apesar 
do peso retórico, que, incontestavelmente, este trecho possui, tal facto não obsta a que 
simultaneamente ilustre a consciência que o folhetinista do século XIX tem de que deverá 
considerar um público feminino. 
226 Camilo Castelo Branco - “Chronica”, O Nacional, 24 Agosto, 1857. Testemunho 
convergente é aquele que encontramos na obra de Alberto Pimentel O Porto Ha Trinta Annos, 
op. cit., p. 131: “Liam pouco as portuenses de ha trinta annos e liam apenas novellas antigas, 
cuja sã leitura era auctorisada pelo consenso da opinião honesta. Quanto a versos, cantavam 
alguns e recitavam outros, sobretudo ao piano”. E Alberto Pimentel refere o conhecimento que 
tinham de Luiz Augusto Palmeirim e Soares de Passos, revelando a sensibilidade ultra-
romântica da leitora da época. 
227 Cf. Rui Ramos - “O método dos pobres: educação popular e alfabetização em Portugal 
(séculos XIX e XX)”, Colóquio Educação e Sociedade, Lisboa, Fundação Calouste 





educação dá-se grandemente num espaço doméstico228 e tendo em vista esse mesmo 
espaço, não necessitando a mulher de estudos muito aprofundados a nível intelectual229.   
       Lembremos, como achega, que a criação de liceus femininos, em Lisboa, Coimbra 
e Porto, é tão só decretada em Agosto de 1888, por José Luciano de Castro, e tal projecto 
só mais tarde se realizará. Recordemos igualmente que, em termos de instrução 
superior, casos de mulheres portuguesas a inscrever-se na Universidade só ocorrerão 
nas últimas décadas do século XIX230. Para além dos dados apontados, consideremos 
também que o acesso da mulher à instrução é sobretudo possível para um grupo 
feminino de extracção burguesa e aristocrática, cuja instrução recebida quase só se dá 
a um nível elementar. Com efeito, a economia familiar da esmagadora maioria da 
população portuguesa não poderia comportar o custo da frequência escolar das suas 
crianças, mesmo que estivesse motivada para tal, o que não é de modo algum o caso, e 
                                                 
228 O número de escolas femininas, em 1848, é extremamente reduzido quando comparado com 
o das escolas masculinas. Cf. Maria Helena Vilas-Boas e Alvim - Da educação da mulher no 
Portugal oitocentista. Notas de um estudo, Sep. Revista de Ciências Históricas da 
Universidade  Portucalense Infante D. Henrique, vol. V, Porto, 1990, p. 323. Lembremos ainda 
que a classe média recorria, com frequência, às preceptoras estrangeiras, para levar a cabo uma 
tarefa de instrução, dada num espaço doméstico. Algumas décadas mais tarde, a situação não 
parece registar grandes diferenças. Como nos diz Joel Serrão em “Sondagem cultural à 
sociedade portuguesa cerca de 1870”, op. cit., p. 62, “Quanto a ‘meninas do liceu’, é coisa que 
continua a não existir. No mesmo ano a que há pouco nos reportámos (1873-1874) as 
estatísticas assinalam, em todo o País, apenas 32 alunas que prosseguem, como externas, 
estudos secundários!” Sobre a discrepância entre o número de escolas femininas e masculinas 
e o confronto entre a frequência escolar primária feminina e masculina, consulte-se os gráficos 
desta mesma obra, pp. 56 e 58, bem esclarecedores quanto à existência de enormes assimetrias. 
229 Assim se compreende melhor a observação feita por Lopes de Mendonça em “Revista de 
Lisboa” de A Revolução de Setembro de 25 de Agosto de 1849, a propósito do seu provérbio 
Já é Tarde. O uso de uma citação latina, pela personagem da Viscondessa, justificou que tenha 
havido “muita gente que não pôde levar á paciencia” tal facto. E dez anos depois, em A 
Illustração Luso-Brazileira, vol. III, Lisboa, nº 4, 29 de Jan., 1859, p. 26, Alfredo Hogan, em 
artigo sob o título “Educação”, sem defender - como tem o cuidado de esclarecer- a ignorância 
na mulher, ainda afirma, no entanto: “A educação das mulheres não tende, nem pode tender a 
engrandecer a sciencia, as artes, nem as armas. (...) Uma mulher versada nos doces segredos de 
tornar feliz um homem, uma familia, é amabilissima; uma mulher formada em direito seria 
detestavel”. 
230 Se confrontarmos a realidade da instrução feminina portuguesa com a francesa, verificamos 
que o desfasamento temporal é apenas de oito anos, pois a lei Camille Sée que permitirá a 
abertura de liceus femininos em França surge em 1880. É também por essa época que o acesso 
das mulheres ao ensino universitário e às profissões liberais ganha expressão. Como é 
compreensível, em França tudo ocorrerá em escala maior. Porém, como afirma Françoise 
Mayeur em “L’éducation des filles: le modèle laïque”, Histoire des Femmes en Occident. Le 
XIXe Siècle, op. cit., p. 241, “(...) cette loi qui plaisait aux républicains parce qu’elle se proposait 
d’ ‘arracher les filles à l’Église’ ne prétend pas donner aux filles la culture secondaire 
traditionnelle, réservée aux garçons. Une fois encore, il ne faut pas les détourner de ce qui est 






muito menos no que concerne ao eventual educando feminino. De todo o modo, o que 
o folhetim ajuda a revelar é que a progressiva implementação de um ensino para 
meninas acompanha, mas sobretudo segue-se a um crescimento não negligenciável de 
um público de mulheres leitoras. 
       Mas que traços caracterizam esse público feminino visado pelo folhetim? O que é 
que o jornal diário, dirigido já a uma minoria da sociedade, tem para oferecer e como 
pode ele conquistar esta franja restrita do público leitor, com um ascendente ao que 
tudo indicia crescente231?  Pela constante interpelação à mulher leitora no espaço 
folhetinesco, podemos constatar que não será, certamente, através dos artigos de fundo, 
cuja matéria de teor político não suscita, como veremos, a atenção das  damas, mas 
através do folhetim e do noticiário que a folha quotidiana vai atrair as leitoras232. A 
presença na rubrica “Noticiario” dos anúncios dos novos folhetins, não apontará 
também ela para uma ordem de prioridade na leitura da folha? Como observa Anne-
Marie Thiesse, “Le journal (...) ne se présente pas comme un ensemble uniforme, mais 
comme un espace sexuellement divisé dont chaque rubrique, selon sa plus ou moins 
grande analogie avec la vie privée quotidienne, est assignée à la lecture féminine ou 
masculine. Si les faits divers et les comptes rendus de procès, présentations dramatisées 
sur la scène publique de faits privés, occupent une position intermédiaire, une partie du 
journal est le domaine par excellence de la lecture féminine: le ‘rez-de-chaussée’ 
romanesque”233. Atentemos no sugestivo testemunho ficcionado de Uma Família 
Inglesa:  
         Cecília, que esperava por este silêncio e já por hábito sabia o que 
significava, ia então buscar as folhas do dia e preparava-se para ler; os 
dois velhos dispunham-se a escutar. (...) A compaixão paternal só 
perdoava a Cecília a secção dos anúncios; o mais tudo lhes lia a 
condescendente rapariga: o artigo de fundo, com resignação; com 
                                                 
231 Estas questões foram de algum modo resolvidas quando nos debruçámos sobre a instância 
de leitura no capítulo “A crónica-folhetim: caracterização de um género”.  
232 Cf. o testemunho, mesmo que forjado,  de Izabel de Grosbois, enquanto leitora de periódicos, 
ao justificar o porquê de ter aceitado escrever para O Commercio do Porto, na sua “Carta ácerca 
de modas” de 29 de Maio de 1860: “Sempre gostei de jornaes. Desde pequenina que não 
deixava passar linha que não lêsse e relêsse, já se sabe dos artigos não politicos. // Ao artigo de 
fundo nunca me appliquei muito. As discussões politicas dão cabo da imaginação e reduzem o 
coração ao estado de castanha pilada”.  
233 Anne-Marie Thiesse - Le Roman du Quotidien. Lecteurs et Lectures Populaires à la Belle-
Époque, Paris, Le Chemin Vert, 1984, p. 20. Acrescenta ainda Anne-Marie Thiesse que o 
carácter breve do folhetim se adequa ao tempo de lazer descontínuo e raro no quotidiano 
feminino, funcionando o romance-folhetim como meio de quebrar a monotonia  e rotina da sua 
existência, constituindo-se ainda como forma de sociabilidade já que se pode tornar tema de 





intrepidez, as notícias estrangeiras; com curiosidade, as locais; o 
folhetim com mais vontade e tudo sem o menor constrangimento que 
pudesse aguar aquele prazer dos seus ouvintes234. 
  
Em 1849, diz-se em revista d’O Nacional: “A revista é já agora o milagroso vinculo 
que prende a um jornal a attenção de uma senhora. Prova de que nem toda a sociedade 
está embrulhada na trocha da politica – a maior parte do sexo-divinal é 
indeffirentista”235. A tónica da falta de interesse pela política encontramo-la, 
reiteradamente, em Lopes de Mendonça que, em A Revolução de Setembro, sempre deu 
lugar ao comentário político nos seus folhetins236. A preocupação do folhetinista em 
passar da política aos eventos mundanos, verbalizando de forma clara as razões dessa 
mudança de assunto, é a prova de que existe um público feminino para o folhetim: 
“Minhas leitoras, perdoai! - que vos importa tudo isto, a vós, que ageitaes neste 
momento, algum laço de fita encarnada, que vos adorna os negros, ou os louros 
cabellos? Já oiço - as tremendas palavras - importuno! massador! semsaborão!....”237 
                                                 
234 Júlio Dinis - Uma Família Inglesa, Obras de Júlio Dinis, vol. I, op. cit., p. 696. As expressões 
destacadas são nossas. Sob o pseudónimo de Diana Aveleda, em 1863, Júlio Dinis, em “Coisas 
verdadeiras”, carta-resposta a “Coisas Inocentes” de Ramalho Ortigão, traça, sintomaticamente, 
o seguinte perfil da mulher leitora: “A mulher digna de o ser é aquela em cuja ortografia os 
eruditos tenham que lamentar a ignorância absoluta das letras gregas e latinas, a que dos jornais 
políticos só lê o folhetim, a que de um livro passa em  claro os prólogos, que pôe de parte as 
considerações filosóficas dos romancistas para seguir o entrecho do romance (...)” (Obras de 
Júlio Dinis, vol. II, op. cit., p. 677). 
235 “Revista do Porto”, O Nacional, 14 Maio, 1849. Nesta crónica, a visão masculina da mulher 
aceita, naturalmente e de bom grado, a ausência de interesse pela vida política: “Que as senhoras 
ignorem os nomes dos nossos estadistas, ou não leiam os discursos do Castro Pillar e Pôças 
Falcão, isso é justo e louvavel, porque Deus me livre de dar este coração a uma idéalidade que 
lê-se as sessões das camaras”. O interesse da revista em causa reside ainda na imagem de mulher 
que veicula; uma mulher com lacunas a nível de instrução: “(...) mas a politica, faça-se justiça 
ás portuenses, não é discutida nos salões do Porto, porque é muito raro encontrar uma senhora 
com conhecimento exacto de que os austriacos estão na Austria, os hungaros na Hungria, e os 
polacos na Polonia”. 
236 Cf. Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 29 Maio, 1852: 
“Meus queridos leitores... e leitoras (se é crivel que mãos femininas venham procurar um 
folhetim entre as explosões da musa politica) (...)”. Cotejemos as afirmações produzidas por 
Lopes de Mendonça com a análise que Ivone Leal faz de O Correio das Damas, abrangendo o 
período de 1842 a 1852, em Boletim da Comissão da Condição Feminina, ano VII, nº 1, Jan.- 
Março, 1981, pp. 35-41. Neste estudo, Ivone Leal observa  que se verifica uma “separação 
completa (aparente, ao menos) entre os acontecimentos da vida real e os temas apresentados ou 
comentados no periódico”. Em sua opinião, o que está em causa é o papel social da mulher 
enquanto ser não político (cf. pp. 35-36). 
237 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 8 Fev., 1851. Já em 
1849, Lopes de Mendonça dizia em “Revista de Lisboa” do mesmo jornal, de  6 de Outubro de 
1849: “Se algumas senhoras nos lerem, que é de fé, porque  a letra redonda começa a achar um 
certo fervor entre o bello sexo, hão de dizer: ‘O que temos nós com isso?’ Tem, minhas 





Mas será que com a aproximação do fim do século as escolhas de leitura no periódico 
mudam? Tal não parece acontecer e, em 1880, na “Chronica Occidental”, a propósito 
da presença nas gazetas de um assunto como as rixas partidárias, observa-se: “Parte do 
jornalismo, principalmente nos artigos de fundo, continua a achar-se intransitavel. 
Ninguem por lá pode passar sem ir munido de apito, e especialmente as senhoras vêem-
se na impossibilidade de chegar – ao folhetim, para não ouvirem as descompusturas 
desbragadas que as visinhas dos andares superiores trocam entre si!”238 Que a política 
se constitui como um domínio que pouco interessa à mulher leitora, em geral, confirma-
o o trabalho de Maria Ivone Leal em Um Século de Periódicos Femininos. Da 
abordagem de diversos  periódicos para mulheres, a autora observa que os assuntos 
relativos à política, não são, voluntariamente, tratados ou são de menor importância, à 
excepção do que se regista nas folhas de ideário feminista que não colocam limites à 
diversidade de questões a tratar239. O cabeçalho do jornal criado por Garrett em 1822 e 
dedicado às senhoras portuguesas, O Toucador. Periodico sem Politica, ao reflectir a 
marginalidade da política na vida feminina, poderia ter servido durante largas décadas 
caso tivesse logrado um rol de assinantes fiéis a sustentá-lo240.  
                                                 
na vida”. Cf. também Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, op. cit., 15 Nov., 1851: “O 
bello sexo raras vezes comprehende a influencia das transformações politicas sobre os 
progressos sociaes: nega-se a acreditar, por exemplo, que sem a revolução do seculo 17 em 
Inglaterra, não teria nem chailes de cachemira, nem carruagens de molas, nem cavallos pur 
sang: que sem a revolução do seculo XVIII em França podia perder a esperança podia correr 
com a velocidade do raio por um caminho de ferro, e de ler os romances de Eugenio Sue, e 
Dumas, os versos de Lamartine e Victor Hugo, e de possuir, em dia, os jornaes de modas, 
flanqueados de figurinos, de chansons, de debuxos, e de modelos de crochet”. 
238 “Chronica Occidental”, O Occidente, vol. III, 15 Jan., 1880, p. 10. Lembremos igualmente 
a etapa liminar de um folhetim de Guilherme de Azevedo, em 1879: “Rogo licença ao leitor 
para, em vez de tratar hoje de assuntos municipais, tomar antes para tema do meu folhetim um 
assunto lírico na suposição de que, especialmente as senhoras que porventura passam olhos 
distraídos sobre estas rápidas linhas, hão-de preferir que lhes fale da prima-dona Borghi-
Mamo(...).// Aligeiremos o folhetim e disponhamos assunto de forma a torná-lo de fácil leitura, 
por capítulos, próprio para ser alterado com pastilhas de baunilha, golos de café, ou vagos 
escabeceamentos de sono” (“Cartas da Capital”, O Primeiro de Janeiro. Cadernos do 
Centenário, nº 2, 1 Fev., 1968, p. 19). 
239 Cf. Maria Ivone Leal - Um Século de Periódicos Femininos, op. cit., p. 12. Ainda em análise 
mais detalhada que faz sobre  O Correio das Damas, a autora comenta que o periódico não dá 
conta do “país real”, mas ocupa-se do  que ocorre no “país das ‘damas’ ” (op. cit., p.49). 
Excepção a esta postura comum encontramo-la, por exemplo, no primeiro periódico fundado e 
dirigido por mão feminina - A Assembléa Litteraria. Jornal d’Instrucção (1849-1851) – a de 
Antónia Gertrudes Pusich. 
240 Irene Fialho, em “O Toucador de Garrett. ‘O Toucador’ – Periódico sem Política?”, Camões. 
Revista de Letras e Culturas Lusófonas, Lisboa, Instituto Camões, nº 4, Jan.-Março, 1999, pp. 
106-109, chama a atenção para a necessidade de se ler O Toucador com um olhar atento pois o 





       O  folhetim sobre moda, de que a “Carta ácerca de modas”  de O Commercio do 
Porto é um exemplo, surge por vezes com regularidade em diferentes periódicos do 
século XIX e quando essa regularidade de publicação não é mantida, o cronista tem o 
cuidado de justificar a ausência, na medida em que certamente se defraudaram as 
expectativas das leitoras241. Este tipo de ocorrências mostra, mais uma vez de modo 
claro, a existência de um público feminino, ao mesmo tempo que revela a preocupação 
da imprensa em ir ao seu encontro, em responder aos seus interesses. Reparemos na 
apresentação que das cartas sobre modas de O Commercio do Porto se faz na rubrica 
Noticiario: “No intuito de tornar tambem util e agradavel ás damas o nosso jornal, 
resolvemos dedicar-lhe mensalmente um folhetim das modas de Pariz, escripto por uma 
senhora franceza, muito habilitada na especialidade, e traduzido pelo nosso 
correspondente d’aquella capital. Damos assim testemunho pratico da boa vontade que 
temos e as forças que empregamos para satisfazer os desejos  de toda a classe de 
leitores”242. O periódico diário quer ser cada vez mais um jornal para todos, 
manifestando ter consciência que o mercado de leitura se caracteriza pela 
heterogeneidade. 
       Os interesses femininos convergem ainda, de um modo especial, para uma crónica 
da semana243 que incida sobre a vida social, os espectáculos em cartaz, um conjunto de 
fait divers, enfim domínios em que o condimento mundano está tantas vezes presente. 
Não é, pois, de admirar que a crónica de espectáculos se lhes dirija com alguma 
frequência, contribuindo para que o acervo cultural da mulher burguesa seja 
grandemente mundano244. Os folhetins de Lopes de Mendonça, por exemplo, 
congregam assuntos políticos e revistas de representações ocorridas, para irem ao 
encontro das senhoras, explicitando esse tipo de démarche; e em folhetim de O 
Nacional fala-se de O Trovador, mas  a um público feminino: “Como v. exª viu, leitora, 
                                                 
modo que então viabilizava uma empresa jornalística, testemunhando uma prática de leitura 
feminina pouco arreigada e, por certo, a pouca importância ou secundarização que o homem, 
enquanto administrador do dinheiro na família, dava a esse tipo de bem para uso da mulher. 
241 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 20 Nov., 1860. Nesta crónica, a 
autora justifica  a interrupção no envio de cartas. 
242 “Noticiario”, O Commercio do Porto, 29 Maio, 1860. 
243 Cf. “Chronica”, Album Litterario, Lisboa, nº 5, 31 Jan., 1863: “A leitora embriagada pelo 
perfume e requinte da moda, esquece sem duvida o pobre folhetinista, que procurando agradar-
lhe, escrutinha minuciosamente os acontecimentos da semana”.  
244 Cf., por exemplo, Lopes de Mendonça - “Beneficio da Stoltz”, A Revolução de Setembro, 
11 Junho, 1851. Trata-se de uma revista de espectáculos dirigida às senhoras para lhes dar conta 





o Trovador é um cemiterio, e eu que vi morrer a Castelli, vi morrer a de Marini, e soube 
que iam dar cabo da pelle ao Bignardi, assustei-me, tomei o caso a serio, julguei que 
era epidemia que andava lá dentro, e antes que visse cahir pela segunda vez o Butti e 
pela quarta vez o panno de bocca,  fui entrando para o snr. Manoel José d’Oliveira, e 
entrei em casa á uma e meia hora da noite disposto a conversar com v. exª. // Deus me 
dê algum baile, leitora, a Emilia das Neves, o pianista Hernani, a Santoni, para eu lhe 
não fallar simplesmente de...... comedias!”245 A imagem que o folhetinista tem da 
leitora reveste-se ainda de uma aura de futilidade que  caracteriza a mulher e tal facto, 
embora raramente, redunda numa atitude de depreciação do público feminino: “Olhe, 
meu rico amigo, attenta a esterilidade das minhas ideias, ou o asiago da maré, estava 
assim com tentação de escrever hoje exclusivamente para mulheres, que pela maior 
parte em litteratura, como as elogiem contentam-se com pouco, e até apreciam muito 
ninharias, e frioleiras, como romances, poesias, revistas em que se descreva um baile, 
um toilete desta ou daquela, um namoro etc. e quejandas bagatellas, que espremidas e 
alambicadas destillam pouco mais de nada (...)”246. É, de algum modo, a mesma postura 
que encontramos em revista da semana do periódico lisbonense A Liberdade, através 
de uma deselegância que aponta para um deficit intelectual no sexo feminino: “Emfim 
como o folhetim se hade fazer começarei por dizer á benevola leitora que em Lisboa 
abafa-se com o calor e morre-se de semsaboria! – Banalidade, digna do paiz aonde é 
grande o numero dos tolos e das mulheres sem espirito. - Nos bailes ha quem não diga 
outra coisa durante seis horas consecutivas”247. 
       Vemos, deste modo, que a função do folhetim para um público feminino responde 
a uma necessidade de informação, mas sobre mundanidades, sobre os espectáculos em 
cartaz, e preencherá um tempo de lazer da mulher ledora da época, respondendo a uma 
                                                 
245 O Nacional, 5 Dez., 1862. Nesta crónica, leva-se a cabo um processo de ficcionalização: o 
folhetinista encontra-se a dormir e é acordado pelo criado de servir, Manoel José d’Oliveira, 
que lhe vem trazer o folhetim, contando o que se passou no teatro. 
246 Padre Serapião d’Algures - “Carta do Padre Serapião d’Algures”, O Chronista, 19 Julho, 
1853. Ironicamente, a aura de futilidade que se atribui à mulher acaba por recair sobre o próprio 
folhetim tantas vezes apodado de literatura fácil ou ligeira: deve-o então aos seus destinatários 
e ao objecto de que por opção se acerca. Em Anexos, pp. 90-92. 
247 Guilherme de Freitas - “O que se faz em Lisboa”, A Liberdade, 25 Agosto, 1861. Que 
excepções existem, prova-o todavia o texto assinado por Luís de Araújo e publicado neste 
mesmo periódico a 15 de Setembro de 1861. O autor, que cultivará um folhetim de cariz jocoso, 
dirige, iterativamente, todo o seu folhetim às senhoras e, num misto de prosa e verso, tece 





necessidade lúdica248. A leitora serve-se dos olhos e ouvidos do folhetinista para 
conhecer e porque não viver, imaginariamente, aquilo a que, com frequência, não acede. 
A importância do folhetim é tanto maior para a mulher quanto ela tem poucas 
oportunidades de sair de sua casa249. Lembremos uma “Revista de Lisboa” - é certo que 
datada de 1850 - em que a personagem Sir John, criada por Lopes de Mendonça, 
manifesta toda a sua perplexidade quanto à existência de mulheres na capital 
portuguesa, num diálogo com o seu cicerone: 
         - Em Lisboa ha mulheres? - Ha. 
         - Não passeiam? - A’s vezes. - Então como é que ainda não pude ver 
nenhuma?  
                                        (...) 
         - Que faz aqui o bello sexo? - perguntou sir John. - E’ conforme as 
classes, respondeu o cicerone: a aristocracia feminina, quando é velha, 
cuida da salvação eterna, e dos escandalos do proximo: a de meia idade, 
ouve missa e applica-se ao estudo da chymica da toilette(...): a moça lê 
dez paginas de romance, borda uma parte do dia, toca variações no 
piano, e suspira.....que é uma occupação como qualquer outra. 
         - E nunca saem? - E’ raro. 250 
 
 
Se o espaço urbano é sexuado, como reiteradamente observa Michelle Perrot em 
diversos estudos que compõem Les Femmes ou les Silences de l’Histoire251, ele é 
também socialmente estratificado. Assim, a rua, por exemplo, não é lugar por 
excelência para a mulher burguesa respeitável. Só com o avançar do século e com a 
criação de alguns - poucos - espaços de lazer como o Passeio Público, a mulher 
                                                 
248 Em 1839, surge um periódico dedicado em especial ao sexo feminino - O Romancista - que, 
no seu primeiro nº de 8 de Junho, p.2, dá plenamente conta da função lúdica que a leitura tem 
para a mulher: “Resolvemos em fim dedicar ao bello sexo com especialidade, os nossos 
escriptos, e como as nossas amaveis compatriotas só lêem para recrear-se, cuidaremos em 
offerecer-lhe todos os mezes, algumas Novellas, Contos, Romances, e Poesias cheias de 
amenidade e graça, e em que a instrucção moral vá disfarçada com as flôres da imaginação”. 
Cf. ainda o testemunho de Camilo Castelo Branco em “Revista do Porto” de O Nacional de 7 
de Janeiro de 1850: “Compor de alguns elementos indigenas uma revista do Porto - cousa que 
mereça o riso obsequioso d’uma senhora - não é tarefa para genios vulgares”. 
249 O folhetim “Surriada ás leitoras”, assinado por Mariano Froes no Diario de Noticias em 2 
de Junho de 1866, fornece-nos um testemunho indirecto da importância de que se revestia uma 
procissão para a mulher burguesa da época. O autor relata o desapontamento, sobretudo das 
senhoras, pelo facto de ter chovido no dia da procissão de Corpus Christi, impedindo-as de 
aproveitar uma das poucas ocasiões de saírem à rua e de se mostrarem nas suas toilettes, 
preparadas propositadamente para esse evento religioso, que era também mundano. Neste caso, 
o folhetim acaba por registar um sagrado mundanizado.  
250 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 24 Ag., 1850.  
251 Consulte-se, em particular, “Le genre de la ville”, op. cit., pp. 281-295 ou “Public, privé et 





burguesa vai conquistando paulatinamente acesso ao que existe para lá das paredes 
domésticas. 
       O folhetim surge então como um meio excelente de aceder, por interposta pessoa, 
a uma vida pública que se não tem252  ou, se tem, em muito pouca escala. Que a leitura 
do folhetim se torna uma forma de ocupação do tempo livre e que haverá hábitos de 
leitura, testemunham-no diversos autores. Assim, em 1863, por exemplo, J. Simões 
Ferreira apoda de ociosos os leitores de folhetins e acrescenta que os folhetins são 
“leitura de mulheres e de rapazes”253. Quando no periódico lisboeta A Liberdade, na 
crónica de livros, Guilherme de Oliveira se ocupa de Contos ao Luar de Júlio César 
Machado, revela, de modo claro, a presença na vida da mulher alfabetizada de 
momentos de leitura, bem como a sua apetência para uma leitura de ficção e de 
entretenimento: “Não é para vós, interessante leitora, que vou fallar do livro da moda, 
devido á penna do nosso amigo e elegante folhetinista, Julio Cesar Machado. - Basta 
que os contos ao luar sejam escriptos por Machado, escriptor que tão bem sabe traduzir 
os sentimentos d’alma, para que vós tenhaes de certo sacrificado algumas horas da 
vossa toilette, ou mesmo do vosso somno da manhã, á leitura d’aquellas paginas, que 
ora vos fazem rir de alegria o bom humor do poeta, ora vos fazem chorar lagrimas de 
verdadeira melancholia”254. O discurso folhetinesco sobre a leitora contribui então, se 
bem que modestamente, para o conhecimento do modo de ocupação no quotidiano  de 
momentos de lazer por parte da mulher oitocentista, em que se reserva um tempo para 
a leitura que tem lugar na esfera do privado, em espaço doméstico255. De resto, a 
                                                 
252 Cf. G. - “Folhetim”, O Chronista, 24 Agosto, 1852, p.6, onde se refere que a leitora do Porto 
se interessa pela crónica da capital. 
253 Cf. J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, Coimbra, 8 Março, 1863. A ociosidade 
vivida pelo sexo feminino é também posta em relevo em “Revista da Semana” de Júlio César 
Machado, publicada a 1 de Outubro de 1862 na Revolução de Setembro. Nesta crónica, o 
folhetinista explica a maior fidelidade ao teatro por parte da mulher, dizendo: “(...) as senhoras, 
cuja existencia é quasi occiosa e distrahida apenas pelos cuidados domesticos, ignorando 
sempre o que vae pelo mundo, são, mais que tudo, curiosas de peripecias e de acontecimentos. 
(...) o enredo é tudo”. Muito embora se trate da mulher espectadora, os traços apontados 
poderiam também ser transpostos  para justificar o gosto pela leitura de romances. 
254 Guilherme F. de Freitas Oliveira - “Contos ao Luar”, A Liberdade, 25 Julho, 1861. O mesmo 
autor, em folhetim de 3 de Agosto no referido periódico, anunciava, expressamente,  às leitoras 
uma novidade editorial: “Gostosos damos ás nossas leitoras a noticia da apparição de um livro 
- As lendas populares - devido á penna d’um jornalista bem conhecido pelos seus escriptos, o 
sr. José de Torres (...)”. 
255 Cf. S. A . - “Viver em duas noites”, O Nacional, 15 Março, 1862, crónica vinda de Penafiel 
e em que se diz sobre as penafidelenses: “Não é raro deparar-se no açafate de costurar 
desordenadamente com o dedal, nastro e thesouras, agulhas e telagarça ao modo de lastro dous 





informação sobre as novidades editoriais, que, por vezes, referem explicitamente a 
leitora como a destinatária dessas informações, funciona como índice dessa ocupação 
do tempo e permite-nos saber que tipo de obras ou que autores eram do agrado do 
público feminino de então. As opções do sexo feminino privilegiariam  a leitura de 
obras que apelassem ao sentimento, quer através da ficção, quer através da poesia e 
obras que respondessem a uma necessidade de entretenimento256. O folhetim, para além 
de espaço lúdico, funcionaria igualmente como lugar de aconselhamento e de 
orientação para a leitora257 e para nós, como resulta das observações apontadas, 
indicador precioso dos gostos de leitura de então.  
       A implantação do folhetim, o seu império indiscutível à época, e o lugar que ocupa 
junto das senhoras aumentando o leque das suas leituras, são factores postos em relevo 
pelos próprios cronistas que dão simultaneamente a conhecer a importância da opinião 
feminina como condicionadora da escrita folhetinesca: “Quem ganhou com isso foi o 
sexo bello: em vez de romances, lê chronicas. E se o chronista lhe falla de modas, ri-
se; se lhe descreve epopeias e mil outras diversas cousas, que lhe não agradem, 
                                                 
chronicas”. Refira-se ainda o folhetim do mesmo ano, da pena de Ramalho Ortigão, “Às leitoras 
do ‘Jornal do Porto’ ”, onde se opina: “É certo, minhas queridas leitoras, que o piano, o crochet, 
o álbum dos retratos fotográficos e as vistas estereoscópicas são divertidas coisas para quem 
vem de fora, mas enfastiam pesadamente a quem está em casa, e se habituou a elas. Deixemos 
pois entrar a poesia de quando em quando”. (Crónicas Portuenses, op. cit. p. 141). Também a 
mulher, situada geograficamente fora  dos centros urbanos, se caracteriza por hábitos 
quotidianos idênticos aos da mulher citadina. 
256 Cf. Samuel - “Revista hebdomadaria”, O Nacional, 28 Jan., 1862: “A leitora, se eu 
escrevesse a revista semanal, queria que eu lhe fallasse d’um livro (...). // Ora vejamos: “Amor 
de perdição” se chama aquelle; Camilo Castello Branco, o auctor. - Quer? // -Se quero!” 
Também em folhetim de A Revolução de Setembro, a 3 de Maio de 1863, Aramis, o seu autor, 
se pronuncia sobre Histórias para Gente Moça de Júlio César Machado, dando indicações de 
leitura e opinando o seguinte: “Os livros de Machado são puramente litterarios; não tem 
pretenções a dissertações philosophicas; (...) mas as senhoras e os rapazes, que são os 
verdadeiros apreciadores de litteratura, as primeiras pela delicadeza do sentimento os segundos, 
pelo enthusiasmo da mocidade por tudo quanto é bello, acolherão sempre Julio Machado como 
o seu escriptor predilecto; e será tão estranhável não encontrar em Portugal no toucador de uma 
senhora ou no quarto de um rapaz os Contos ao luar ou as Scenas de minha terra, como o seria 
em França não achar o Petite Comtesse ou o Roman d’un jeune homme pauvre”. 
257 Cf. Ramalho Ortigão - Às leitoras do “Jornal do Porto”, op. cit., crónica em que Ramalho 
aconselha veementemente a leitora  à fruição de Tradições e Fantasias, de José Maria de 
Andrade Ferreira, contendo narrativas sentimentais, Passeios e Fantasias de Júlio César 
Machado, obra escrita num tom ligeiro - como ajuíza Ramalho “Júlio escreve como fala.” -, e, 
por fim, o livro de poesia Coroas Flutuantes, de Joaquim Pinto Ribeiro.  Cf. igualmente, Abel 
– [Folhetim], O Nacional, 29 Abril, 1864: “N’outros tempos, o folhetim era uma especie de 
priminho de todas as damas. Dava-lhes rebuçados, jogava a cabra cega com ellas, 
acompanhava-as ao jardim e ás vesitas, comprava-lhes bonecos no S. Lazaro, emprestava-lhes 
romances annotados por elle a lapis, assistia-lhes ás licções de piano, ia-lhes tirar bilhetes de 





exclama: ‘Maldito folhetinista, que me impingistes gato por lebre! Tola que fui... correr 
atraz da preza? Para quê? Para ficar lograda’ ”. E o autor da crónica prossegue indicando 
diversas reacções de desagrado da leitora, afirmando como defesa que “não escreve só 
para o feminino sexo, pois que, em vista d’isso não valeria a pena passar tantas vezes a 
mão pela testa fria, para lhe ocorrerem as bellesas da escripta, ou os pensamentos  
heroicos d’algum historiador”258. Também em “Folhetim das Praias. A Foz” de O 
Primeiro de Janeiro diz, a dado passo, o folhetinista que se alongara em considerandos 
sobre os tempos aúreos de vilegiatura na Foz: “Mas deixemo-nos destas divagações, 
que não frisam com a espectativa da leitora”259. Que não se tratará sempre de um mero 
artifício retórico o desabafo ou a confissão de que o folhetinista é espartilhado ou 
condicionado pelas expectativas e gostos do público feminino, revela-o a existência de 
textos que respondem a interpelações260 ou a pedidos de leitoras  com vista ao 
desenvolvimento de um assunto específico de actualidade, como “Irmãs de Caridade” 
de Lopes de Mendonça261, ou textos que revelam a necessidade de auto-defesa 
experimentada pelo cronista, como em “A quem toma banhos”, de Júlio César 
Machado262. A existência de uma interacção que no folhetim ocorre, envolvendo o 
cronista e um destinatário feminino, mostra bem um intercâmbio efectivo através de 
uma troca epistolar que o folhetim desnuda e a que veladamente aludimos a propósito 
                                                 
258 Um Revisteiro - “Chronica-folhetim”, O Nacional, 1 Março, 1861. 
259 “Folhetim das Praias. A Foz”, O Primeiro de Janeiro, 18 Agosto, 1878. Ainda no mesmo 
jornal e ano, a 8 de Setembro, Durães Lima escreve uma crónica de vilegiatura, “A Foz”, que 
tem como destinatário o sexo feminino, iterativamente invocado ao longo do texto. 
260 Cf. Manuel Roussado - “Os maridos ciosos”, O Diario Popular, 26 Abril, 1869. Na 
sequência da publicação de uma fisiologia dos maridos, Manuel Roussado diz ter recebido 
correspondênica de mão feminina, anónima, e uma das cartas acusa-o de se ter esquecido do 
tipo do marido cioso, observação que, na sua opinião, não tem fundamento, porque “O ciume 
é propriedade geral dos maridos”. Ora este folhetim tem lugar, porque terá havido uma acção 
externa que provocou a sua escrita. 
261 Cf. Lopes de Mendonça - “Irmãs da Caridade”, A Revolução de Setembro, 8 Jan., 1852: 
“Quem, senão uma senhora, me poderia encarregar de pôr ao serviço de uma tão santa e 
generosa causa a minha pobre penna de escriptor?” Em 26 de Maio de 1849, na “Revista de 
Lisboa”  do mesmo jornal, Lopes de Mendonça entregava-se à caracterização do janota, por ter 
sido questionado a tal respeito por uma senhora.  
262 Cf. Julio Cesar Machado - “A quem toma banhos”, A Revolução de Setembro, 28 Out., 1854: 
“Confesso que em questão de iras fiminis prefiro a cólera das massas, á raiva individual. As 
damas gostam de ser unicas quer no amor quer no odio. Desde o momento em que veem 
partilhado o seu juiso sobre qualquer coisa, diminuem na ardencia delle. Se assim não fosse, 
que seria de mim estando as damas tão quisiladas por motivo do meu folhetim de revista das 
barcas! queixam-se de eu negar a existencia da principal molestia das senhoras, nervoso; e 
accusam-me de ingrato em não ter passado diploma de triunfantes ás barcas do Terreiro do 





do texto de Lopes de Mendonça. Vejamos tão só dois exemplos em escritos de Simões 
Ferreira, no ano de 1863: pelo facto do cronista afirmar que as senhoras adivinhariam 
a razão porque o seu folhetim se lhes tornaria mais simpático sem cabeça, uma dama 
resolve, no Bejense, dar a solução do que considera ser uma charada proposta pelo 
folhetinista263;  e, um mês depois, Simões Ferreira responde a uma carta de uma senhora 
que, por estar tão bem escrita, lhe chega a suscitar dúvidas quanto à sua autoria 
feminina264. Observemos porém que, em ambos os casos, as autoras se escondem sob a 
capa do anonimato. Os exemplos referidos apontam afinal para um fenómeno de 
mudança de estatuto: a leitora passa de mero destinatário a interlocutora vital para o 
acto de fala que decorre no espaço do folhetim265.   
       Que não é possível desprezar um público feminino, que o folhetinista procura, 
aliás, conquistar esse mesmo grupo de leitores, mostra-o a galanteria, o jogo de sedução 
que, por vezes, tem lugar no folhetim. Escutemos Júlio César Machado: “Com a leitora 
conto eu mais, ou para dizer a verdade, é apenas nella que eu confio tudo. Uma ligeira 
nuvem de mau humor, um indizivel capricho de melancolia desvaira-me de quando em 
quando, mais vehementemente e audacioso pela confiança que v. ex.ª me inspira. // E 
depois, aqui está o que é preciso dizer, e dizel-o hoje mesmo e já! Em tudo que eu possa, 
n’um ruim momento de amargura ou de ironia, dizer de agreste e offensivo contra os 
direitos e prerrogativas das senhoras, são exceptuadas sempre, – mas sempre, caso 
entendido! –... as leitoras do meu folhetim!...”266 A mestria de Júlio César Machado  
permite-lhe mesmo orientar e traçar rumos comportamentais na leitora e este poder do 
agente folhetinístico e, por consequência, do folhetim enquanto fazedor de opinião e 
implementador de novas atitudes culturais, é salientado e denunciado, por exemplo, por 
Guilherme de Freitas em folhetim de A Liberdade: “Ainda mais um triumpho para o 
espirituoso folhetinista da Revolução de Setembro. O elegante escriptor consegue tudo 
                                                 
263 J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, Coimbra, 29 Março, 1863. 
264 Idem, 23 Abril, 1863. 
265 São sobejamente conhecidas situações de volte-face que no campo do romance-folhetim 
ocorreram na imprensa periódica francesa por intervenção do destinatário, nomeadamente com 
textos de Eugène Sue ou Ponson du Terrail. 
266 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 6 Nov., 1860. O 
sentimento experimentado pelo folhetinista de que é condicionado na sua actividade pela 
exigência do público - e dessa questão já falámos em momento anterior -  vem ao de cima nesta 
crónica, pois a passagem transcrita é antecedida pela seguinte reflexão: “Eu tenho ás vezes o 
mau costume de não ser alegre. E’ uma tontice, que hade acabar por me perder no espirito do 
leitor, que, infelizmente, já não é benevolo como ainda por engano se lhe chama ás vezes nos 
prefacios”. As afirmações de Júlio César Machado permitem então pensar que ele considera 





quanto quer; as suas palavras parecem produzir um effeito magnetico nas damas. – Os 
concertos populares começavam a ser pouco populares; abandonados pelas bellas, 
empallideciam, e definhavam-se (...). – Apparece Machado, escreve duas linhas, 
convida, aconselha, insta com as nossas elegantes, e eil-as concorrendo de novo áquelle 
divertimento, sem se lembrarem já do calor, da monotonia, nem do enfado. – Com o 
seu folhetim aquelle endiabrado rapaz, consegue o mesmo que os antigos 
prestidigitadores com suas varinhas do condão”267. Alguns anos depois, Diana de 
Aveleda em “Impressões do Campo”, dedicadas a uma mulher, e de valor pedagógico 
acentuado268, afinará pelo mesmo diapasão: “- Senhores folhetinistas, é necessário 
convencer as nossas elegantes que não é de mau gosto cantar em música portuguesa 
poesia portuguesa; ridiculizai muita embora a Jovem Lília e as antigas modinhas, mas 
substituí-lhes canções nacionais como elas. Não vos mostreis benignos somente para 
com os chimés, infelices, miseros, mios contentos e addios das letras italianas”269. 
       Os testemunhos de Guilherme de Freitas e de Júlio Dinis, por interposta pessoa, 
fazem com que nos apercebamos de uma acção de poder, de um magistério de 
influência que o folhetinista exerce, com ou sem consciência, sobre a mulher. Com 
efeito, através da circulação nos seus textos de uma imagem estereotipada ou de uma 
imagem idealizada do que é ou deveria ser a mulher, o que está em curso é uma tarefa 
de sedimentação de uma socialização primária. O folhetim, porque ajuda a criar ou a 
consolidar hábitos de leitura, familiariza e coloca a mulher perante um conjunto de teses 
                                                 
267 Guilherme de Freitas - “Folhetim”, A Liberdade, 13 Agosto, 1861. 
268 Estas “Impressões do Campo”, dirigidas a Cecília, ilustram, de algum modo, a visão do livro 
instrumento contraposto ao livro monumento, que Júlio Dinis expressa em “Ideias que me 
ocorrem” (Obras de Júlio Dinis, vol. II, op. cit., p.563), “uma verdadeira arte de romance para 
uso pessoal”, nas palavras de Isabel Pires de Lima (apud “Júlio Dinis: o ‘romance rosa’ 
moderno”, O Tripeiro, nºs 11-12, Nov./Dez., 1989, p. 325) e que se poderia estender a parte da 
escrita folhetinesca a circular num suporte com condições adequadas a tais fins: “Os livros 
instrumentos são, pelo contrário, para andarem nas mãos de todos, para o uso quotidiano, para 
educarem, civilizarem e doutrinarem as massas”. Ora estes textos de Júlio Dinis, ao 
apresentarem uma Diana de Aveleda culta, actualizada, sensata, respeitadora dos papéis 
tradicionais da mulher, mas igualmente capaz de reflexão, de crítica, de poder interventivo, 
contidamente opinativa, não buscam eles uma correcção e aperfeiçoamento da mulher 
portuguesa, de que se vai paulatinamente traçando o retrato, ao mesmo tempo que sobretudo se 
fala da mulher, mas também, em pano de fundo de Portugal? Esse retrato, que se gostaria de 
ver algo alterado e enriquecido com úteis prendas domésticas e sólida moral, mostra-nos uma 
mulher afectada, de gostos românticos, de saber grandemente romanesco, excessivamente 
condicionada pela moda e pelos figurinos estrangeiros, com um verniz de instrução que a faz 
falar francês e tocar piano, preparando-a para uma vida mundana, para frequentar a sociedade. 
Consulte-se particularmente o texto saído no Jornal do Porto a 11 de Janeiro de 1865 e 
reproduzido na obra acima citada, pp. 732-738.  





que ela vai paulatinamente incorporando ou acentuando, funcionando o folhetim como 
um meio de uma socialização secundária. O discurso em torno do destinatário feminino 
pode deste modo também levar a uma aproximação efectiva, entre o leitor pretendido e 
o leitor real, pela acção formativa, de moldagem, que o folhetim, por vezes, empreende. 
Não podemos então pensar que a relação de ascendente cabe, estritamente, à mulher; 
também o folhetinista ganha ou tenta ganhar ascendente sobre o seu destinatário 
quando, por exemplo, assume uma missão formadora do sexo feminino através do 
poder actuante do folhetim, contrariando a tendência dominante que esquece a mulher 
enquanto ser pensante. Se Lopes de Mendonça apenas aponta para este tipo de atitude 
quando diz “Perdoem-me minhas senhoras, se as esqueço, nesta divagação. E’ que, 
sinceramente, por maior que seja a minha admiração pela belleza, não posso esquecer 
que é do meu dever propugnar pela victoria das ideas grandes, justas e generosas da 
democracia. E querem que exprima todo o meu pensamento? Tenho tambem o desejo 
de as converter aos principios da fraternidade”270, J. Simões Ferreira, em A Liberdade, 
apresenta uma posição mais desenvolvida e elaborada da importância do folhetim para 
o leitor em geral e para a mulher em particular, pois “é a parte mais popular de todo o 
jornal”, devendo juntar o útil ao agradável: 
         O folhetim é principalmente leitura para damas, e as damas 
precisam mais de saber do que de rir. O rir dá-lh’o a sua natureza: o 
saber só pode dar-lh’o a leitura. Por muito educadas que ellas sejam, é 
de tal modo dirigida a educação que recebem, que não é raro tornal-as 
mais vaidosas sem as tornar mais instruidas. A propria vaidade já nos 
parece um indicio de ignorancia. (...) Destruamos, pois, na mulher a 
ignorancia, ter-lhe-hemos destruido, em grande parte, a vaidade. Para 
isso nos cumpre trabalhar. Não esperemos que venham ellas procurar  o 
saber ás regiões fragosas onde elle cresce; baixemos nós a levar-lh’o aos 
deliciosos prados onde ellas vivem. Se mais estimam um jardim de flores, 
que um campo de trigo, muito mais hão de estimar o campo de trigo onde 
haja flores271.  
 
A premissa de que ambos os autores partem é a de que a mulher apenas se preocupa 
habitualmente com coisas fúteis e frivolidades, sendo necessário fazer uma inflexão no 
modo de educar e instruir a mulher com vista a implicá-la, com maturidade, nas 
realidades que a cercam.  
                                                 
270 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 9 Junho, 1849. Nesta 
crónica, o folhetinista abre mão dos seus anseios e rende-se à vontade da leitora, pois, mais 
adiante, diz: “Aposto que se enfastiam com tanta politica? Teem rasão: vou entrar na ordem do 
dia”. 





       O preenchimento de um tempo de ócio não é, porém, uma vocação exclusiva da 
crónica. Ela estende-se à inserção no espaço do folhetim de textos de cariz poético ou 
romanesco272, também bastante procurados pelas leitoras273. Não é por acaso que as 
revistas se abrem não apenas a obras aí publicadas em episódios, uso já antigo, mas à 
ficção estruturalmente folhetinesca. Na verdade, a oferta está intimamente ligada a uma 
procura que então se faz sentir. O exemplo, já clássico, vemo-lo na publicação, em 
1843, na Revista Universal Lisbonense de Viagens na Minha Terra. Ora esta obra 
ilustra ainda, no seu capítulo X, através da estratégia retórica adoptada, a importância 
crescente da mulher leitora, por um lado, e, por outro, a imagem da leitora oitocentista 
- sob o domínio do romance francês e apreciadora de narrativas sentimentais -, 
recorrendo a uma variação introduzida na constante interpelação que o narrador faz da 
instância de leitura: se até aí era o leitor o interlocutor convocado, chegada a “história 
da menina dos rouxinóis”, o narrador dirige-se às damas, às “belas e amáveis 
leitoras”274. Idêntica mudança de estratégia podemos encontrá-la nos romances de Júlio 
Dinis surgidos pela primeira vez em folhetim do Jornal do Porto. Com efeito, As 
Pupilas do Senhor Reitor, Uma Família de Ingleses – assim titulado no suporte 
periodístico – e A Morgadinha dos Canaviais, caracterizam-se por uma maioritária 
interpelação ao leitor. Porém, momentos há em que a análise do sentimento amoroso 
ou o assunto de interesse feminino exige em Júlio Dinis a eleição da leitora como 
interlocutora275. Precioso em Júlio Dinis é o comentário-esclarecimento que o narrador   
                                                 
272 Cf. Diario de Noticias, 4 Março, 1865. Neste número da folha lisbonense, publicam-se no 
espaço do folhetim poemas de António Maldonado, antecedidos de nota, em que se diz: “Temos 
o prazer de offerecer hoje aos nossos leitores, e especialmente ás nossas leitoras, tres lindas 
composições poeticas ainda ineditas (...)”; e, na nota prévia, anuncia-se ainda a futura 
publicação de poesias de João de Lemos, Costa Cascaes ou Tomás Ribeiro. Exemplo de leitura 
oferecida às senhoras encontramo-lo num jornal de província como o O Seculo XIX, em 1864, 
a 12 e 23 de Março, e em 1865, a 16 de Agosto. Em ambos os casos se trata de escritos de cariz 
fantástico, “Cartas” trocadas entre Nerval e Heine  e “Historia cabalista”. 
273 Cf. O Pigmeu - “Revista do Porto”, O Nacional, 30 Nov., 1850: “As mulheres, essa molla 
real da vida activa, são aquellas que com mais avidez devoram um folhetim, para saber o que 
se passa, em um rapido volver d’olhos procuram saber se já se publicou o Arco de Sant’Anna, 
a Genoveva, ou o Pirata, e a Esmeralda para hir de um a outro pólo, d’uma folha de almaço 
procurar alguma poesia amorosa ou sentimental de Soror Dolores repassadas de melancolia 
poetica”. 
274 Almeida Garrett - Viagens na Minha Terra, Porto, Porto Editora, 1974, p. 59. Consulte-se o 
pertinente estudo de Carlos Reis - “Leitura e leitora nas “Viagens” de A. Garrett”, A Mulher na 
Sociedade Portuguesa. Visão Histórica e Perspectiva Actuais. Actas do Colóquio, Coimbra 20-
22 de Março, 1985, vol. II, Coimbra, Instituto de História Económica e Social, F.L.U.C., 1986, 
pp. 61-72. 
275 Cf. Júlio Dinis - A Morgadinha dos Canaviais, Obras de Júlio Dinis, vol. I, op. cit., p. 560: 





produz, em Uma Família Inglesa, para justificar a entrega à leitura de romances por 
parte da personagem masculina: “Há alguma coisa também de particular na maneira de 
ler, quando se está em tais disposições de espírito. // Preferem-se os romances, mas não 
é pelo lado literário que mais se apreciam; porém exactamente como os apreciam as 
crianças e a maioria das mulheres – pelas peripécias do enredo; – e, permita-se-me dizer, 
que imagino ser esta a classe de leitores, que mais deve lisonjear o romancista”276. Esta 
passagem ilustra sobretudo a existência de um público de homens leitores para o 
romance e o desejo desse público – e não é por acaso que o destinatário do romance do 
escritor portuense surge quase sempre no masculino –, mas dá igualmente conta do que 
prende ao romance a mulher leitora. Se o homem se acerca do romance para nele 
apreciar o processo criativo, a mulher – na sua maioria matiza Júlio Dinis – que 
sintomaticamente forma grupo com as crianças, deixa-se atrair pelo novelo da intriga. 
Para um universo francês, o estudo de Lise  Queffélec sobre a instância de leitura na 
ficção romanesca em folhetim, surgida durante a Monarquia de Julho, mostra como 
esse topos do romance traz à luz uma leitura essencialmente feminina: “la naissance et 
le développement de ce topos accompagnent, dans l’ère moderne, la montée du roman 
en même temps qu’apparaissent, sous la Monarchie de Juillet, avec le roman-feuilleton, 
les premières manifestations d’une pratique  culturelle de masse. La femme n’est pas, 
alors, considérée comme la seule destinataire du roman, mais plutôt comme sa 
destinataire privilégiée, ou mieux encore comme l’image privilégiée de ce destinataire. 
C’est à partir du Second Empire que ce topos deviendra envahissant, au fur et à mesure 
que se développe et se spécifie une littérature romanesque de grande consommation, et 
que s’élaborent des tentatives de réaction de la part des romanciers(...)”277. Martyn 
                                                 
// A estranhar alguém esta penetração de vista não será decerto nenhuma das minhas leitoras”. 
Cf. igualmente Júlio Dinis - As Pupilas do Senhor Reitor, op. cit., p. 86: “A cozinha de João 
Semana era de um carácter portuguesíssimo, e eu, ainda que me valha a confissão dos 
desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha 
portuguesa é das melhores cozinhas do mundo”. 
276 Júlio Dinis - Uma Família Inglesa, Obras de Júlio Dinis, vol. I, op. cit., p. 750. 
277 Lise Queffélec - “Le lecteur de roman comme lectrice: stratégies romanesques et stratégies 
critiques sous la Monarchie de Juillet”, Romantisme. Revue du XIXe Siècle, nº 53, 1986, p. 9. 
Ao longo do seu estudo, Lise Queffélec observa que este tratamento da instância de leitura está 
estreitamente ligado à imagem da mulher então em circulação: ser excluído da vida política, 
com leituras distintas das dos homens - mas dos homens que se entregam à coisa política -, 
mulher que se caracteriza por uma certa incultura e frivolidade, e para quem o romance funciona 
como meio de entretenimento, ocupando um tempo de ócio. Lise Queffélec salienta ainda  que 
“Par contamination en effet, on englobe dans le féminin un ensemble de groupes destinés eux 
aussi au roman en fonction d’un certain nombre de caractères communs dont l’ensemble 





Lyons, no seu contributo para a Histoire de la Lecture dans le Monde Occidental 
corrobora tal opinião, acrescentando ainda que “Cette féminisation du lectorat des 
romans semblait confirmer les préjugés dominants sur le rôle de la femme et sur son 
intelligence: si les romans étaient considérés comme la littérature des femmes, c’est 
parce qu’on voyait en elles des créatures toutes d’imagination, aux capacités 
intellectuelles limitées, à la fois frivoles et prisonnières de leurs émotions”278. Menche 
de Loisne ilustra na perfeição tais ilações quando ao confrontar o leitorado de George 
Sand, Eugène Sue, Soulié e Balzac afirma que se Sand é lida por homens esclarecidos 
e inteligentes, os outros três autores “sont surtout lus par le peuple, par les gens 
désoeuvrés et par les femmes, toujours avides de violentes émotions”279. 
       Em Portugal, cerca de trinta anos mais tarde, o gosto pela ficção por parte da leitora 
manifesta-se, por exemplo, quando em O Primeiro de Janeiro, se anuncia, sob a rubrica 
Noticiario, uma obra de Alphonse Karr: “O Caminho Mais Curto – E’ este o titulo d’um 
formoso e elegantissimo romance de Alphonse Karr, cuja versão devida á penna 
humoristica d’Urbano Loureiro – começaremos em folhetins d’amanhã por diante. // 
Tanto o author como o traductor são conhecidos de sobejo para legitimamente nos 
desvanecermos com o serviço que assim vimos prestar ás horas vagas da leitora – que 
sem elle as poderia esbanjar com o impossivel Ponson du Terrail”280. E deste modo 
ficamos também a conhecer, no campo romanesco, outras preferências de leitura da 
mulher da época. A apetência feminina para a leitura de romances manifesta-se ainda 
nos anúncios que nos periódicos se fazem de novos romances-folhetim281; assim, no 
Noticiario da folha coimbrã A Liberdade, chama-se a atenção para a publicação de Os 
Irmãos da Costa de Emmanuel Gonzales, dedicado particularmente às senhoras, e da 
autoria de um de entre os primeiros romancistas franceses282. O Commercio do Porto 
que adoptará como prática a chamada de atenção no “Noticiario” para os novos 
                                                 
délimitent par cette exclusion même. Il s’agit de la foule (variante: le peuple), des oisifs 
(variante: les gens du monde, les salons), des enfants et des vieillards” (op. cit., p. 10).  
278 Martyn Lyons - “Les nouveaux lecteurs au XIXe siècle. Femmes, enfants, ouvriers”, 
Histoire de la Lecture dans le Monde Occidental, op. cit. p. 372. 
279 Ch. Menche de Loisne - Influence de la Littérature Française de 1830 à 1850 sur l’Esprit 
Public et les Moeurs, Paris, Garnier Frères, Libraires-Éditeurs, 1952, p. 275. 
280 O Primeiro de Janeiro, 10 Maio, 1870. 
281 Como nota Manuela D. Domingos em Estudos de Sociologia da Cultura. Livros e Leitores 
do século XIX, Lisboa, Instituto Português do Ensino à Distância, 1985, pp. 169-172, a 
propósito do estudo sobre gabinetes de leitura, os anúncios em periódicos e a iconografia 
oitocentista apontam, com frequência, a mulher como leitora primeira de romances. 





romances-folhetim a iniciar, em 1895, dirá que “Sonhos Juvenis” “hão-de ter o culto 
dos bons espiritos, hão-de ter o condão de interessar attentamente a leitora”283. “Uma 
narrativa - por certo uma tradução - como “A saia-balão”, surgida em 1859 em O Ecco 
Popular, é explicitamente dirigida, no prólogo, à leitora: “Se eu começasse dizendo que 
imaginei tudo o que tenciono contar-vos, leitora, faltaria á verdade”284. Neste texto, em 
que se narra  a história da invenção da saia-balão, a questão central gira em torno da 
importância da moda para a mulher, assunto que iria ao encontro dos interesses das 
leitoras lusas285. Vemos, pois, que o espaço do folhetim, ao incrementar a publicação 
de diferentes produtos, permite à folha quotidiana uma oferta eclética à leitora de então 
e que ela só encontraria reunida numa revista ou periódico quinzenal ou mensal. Como 
refere Ivone Leal, um periódico como o Correio das Damas (1836-1852) atinge uma 
longevidade de cerca de duas décadas graças à capacidade de ir ao encontro dos 
interesses das damas, publicando romances, crónicas mundanas, informação sobre 
modas, novidade editoriais ou teatro, publicando poesia, adivinhas e charadas286. 
       Falámos da mulher leitora; porém, essa leitora virtual invocada no folhetim 
converte-se, muitas vezes, não numa leitora real, mas numa ouvinte. Com efeito, não 
podemos deixar de considerar um outro modo de recepção do folhetim, aquele que 
passa pela sua audição. Não esqueçamos que a leitura em voz alta se constituía como 
uma prática corrente de ocupação do serão, congregando um maior ou menor número 
de ouvintes com diferentes situações de alfabetização. Assim, apesar da instância de 
leitura ser com frequência invectivada no folhetim, tal facto não significa que o 
processo de consumo do folhetim se reduza a uma situação solitária de leitura em voz 
baixa. Lembremos ainda que uma assinatura de um periódico era, de algum modo, um 
bem de luxo e a circulação de um exemplar da folha entre múltiplos leitores era uma 
                                                 
283 “O nosso folhetim”, O Commercio do Porto, 14 Fev., 1895. 
284 “A Saia-balão”, O Ecco Popular, 13 e 14 de Dez., 1859. 
285 Este texto prende ainda a nossa atenção pelo facto de nos mostrar uma mulher, neste caso a 
francesa, que valoriza a aparência, a beleza, o sucesso imediato, a mundanidade e que, por esse 
motivo, de um modo consciente ou não, lida com o passageiro, o efémero. Essa mulher 
caracteriza-se também pela naturalidade com que encara a sua situação de dependência 
financeira em relação ao elemento masculino: “(...) queremos offuscar, resplandecer, attrahir 
louvores, nada mais; em compensação pagamos (ou nossos paes ou nossos maridos pagam, o 
que é a mesma coisa) com generosidade a quem  nos auxilia n’essa empresa difficil” (O Ecco 
Popular, 13 de Dezembro de 1859). Curiosamente, diz-se neste mesmo texto que os juízes das 
elegantes são o público e os folhetinistas.    
286 Ivone Leal - “Os papéis tradicionais femininos: continuidade e rupturas de meados do séc. 
XIX a meados do séc. XX”,  A Mulher na Sociedade Portuguesa. Visão Histórica e Perspectiva 





realidade de facto.  Esta prática de convivialidade permite assim aumentar o número, 
infelizmente não quantificável, de destinatários do folhetim, de um jornal e, por 
consequência de destinatários femininos287.  
       Não é, pois, despicienda nem gratuita – insistimos – a presença retórica da mulher 
leitora no periodismo da época;  indirectamente, funciona como sinal de uma prática 
cultural importante que, em Oitocentos, faz do produto da escrita  um modo do sexo 
feminino aceder ao exterior, situe-se ele em terra nacional ou estrangeira, permitindo 
então a fuga pelo exercício da imaginação a um horizonte estritamente doméstico.   
       Na história do folhetim português, a mulher é assim um destinatário bem visível da 
escrita folhetinesca. Se repararmos, o folhetim confere à mulher um papel privilegiado, 
reconhece-lhe importância – que não pode ser secundarizada -  até mesmo numa óptica 
de mercado de leitura. De um modo efectivo ou não, o folhetim parece contribuir para 
a promoção da mulher na sociedade da época ao mostrar, por exemplo, o poder que ela 
tem em relação ao jornal ou a uma parte dele. Os folhetinistas, ainda que por breves 
momentos, fazem das mulheres protagonistas e, certamente, fazem-nas experimentar 
esse protagonismo, embora efémero e por isso mesmo ilusório. Para além do mais, não 
o esqueçamos, trata-se de um protagonismo limitado por uma visão masculina que situa 
a mulher no lar ou em carência de instrução. Através do folhetim, a mulher continua a 
ser tutelada e controlada nas suas leituras, já que ele resulta maioritariamente de pena 
masculina. Porém, o facto de o folhetim ajudar a uma vulgarização da leitura, de 
oferecer uma vasta panóplia textual e de investir na leitora, permitirá o contacto da 
mulher com escritos e assuntos diversificados, estimulando a sua curiosidade 
intelectual – para além, obviamente, da ocupação de um tempo de lazer –, criando 
paulatinamente condições para uma mudança ou alargamento de gostos de leitura, 
permitindo afinal a emergência de uma nova visão da mulher que pode e deve aceder 
ao conhecimento. 
       A existência de um público leitor feminino – ou pelo menos a sua natureza 
potencial – manifesta-se igualmente na emergência e acentuado desenvolvimento de 
periódicos para o sexo feminino, particularmente a partir da década de trinta de 
                                                 
287 Martyn Lyons, referindo-se não à leitura do folhetim, mas à leitura sobretudo de romances, 
aponta mesmo, em Histoire de la Lecture dans le Monde Occidental, para a existência de uma 
sociabilidade feminina como contraponto a uma sociabilidade masculina: “La lecture jouait un 
rôle important dans la sociabilité féminine. Alors que dans les cafés et les cabarets, penchés sur 
les journaux, les hommes parlaient politique, romans et livres pratiques s’échangeaient presque 





Oitocentos288. Registe-se a colaboração crescente da mulher, em jornais e revistas, 
chegando por vezes a assumir a direcção e redacção de um periódico: Catarina de 
Andrada no jornal L’Abeille289, Antonia Gertrudes Pusich em Assembléa Litteraria por 
ela fundado e que surge em 1849 ou Francisca Martins D’Assis Wood290, redactora 
principal de A Voz Feminina291 de 1868. O aparecimento de periódicos destinados ao 
sexo feminino, não terá, no caso português, tanto a ver com a questão da emancipação 
da mulher292, que polemicamente se vivia em países como o Reino Unido ou os Estados 
Unidos da América, muito embora houvesse conhecimento em Portugal do que ocorria 
no Estrangeiro293; o desenvolvimento de uma imprensa feminina no nosso país residirá, 
sobretudo, na existência de uma franja de leitores-mulheres, com interesses específicos, 
                                                 
288 Curiosa e sintomaticamente e como já referimos no capítulo “Para uma história do folhetim”, 
surgirá ligado a um empreendimento como o Jornal das Damas, fundado em 1867, “um 
almanach, consagrado especialmente ao folhetim”, como se pode ler no Almanach do Folhetim, 
publicação do Jornal das Damas, Lisboa, Proprietarios e Editores Alfredo Bordalo & Barboza 
Nogueira, 1868, p. 19, para o ano de 1869. Quando nos acercamos deste Almanach do Folhetim, 
algumas reflexões afloram inevitavelmente: poderá ser ele tomado como mais um sinal da 
mulher enquanto destinatário do folhetim porque ligado a uma empresa como o Jornal das 
Damas, sinal da importância que o folhetim aufere à época ou ambas as coisas? Na verdade, 
quando lemos os diferentes textos, se referências existem à instância de leitura, verificamos que 
elas elegem ou o “leitor” ou os “leitores e leitoras”.  Porquê a inclusão de um extracto da 
tradução livre que António Feliciano de Castilho fez de Les Femmes Savantes de Molière, mais 
precisamente, do momento em que o chefe de família critica os excessos de ilustração da mulher 
e lista o conjunto do que deveriam ser os seus atributos e deveres dentro de um quadro 
doméstico? Porque se tratava de uma obra em foco no momento ou porque existiriam intuitos 
moralizadores em conexão com a estratégia editorial do Jornal das Damas?  
289 Sobre esta figura feminina e o jornal L’Abeille, que surgirá em 1836, jornal para senhoras, 
mas também lido por homens, consulte-se com proveito Rosa Esteves - “Imprensa periódica 
para mulheres na primeira metade do século XIX. Catarina de Andrada e o jornal L’Abeille 
(1836 e 1840-53)”, Análise Social, vol. XXII, 92-93, 1986, pp. 527-545. 
290 Recordemos o que dela diz Inocêncio Francisco da Silva: “Foi educada em Inglaterra, onde 
viveu muitos annos, e adquiriu conhecimentos que entre nós não são vulgares no seu sexo”. 
(Diccionario Bibliographico Portuguez, t. IX, op. cit., p. 240). Esta informação é reveladora do 
carácter de excepção, na sociedade da época, da mulher  culta e que adquire, por essa sua 
condição, notoriedade. 
291 Trata-se do primeiro jornal  que se apresenta como sendo “ Exclusivamente collaborado por 
Senhoras”.  
292 A Segunda República em França verá surgir uma imprensa apodada de feminista com La 
Voix des Femmes dirigida por Eugénie Niboyet, La Politique des Femmes, L’Opinion des 
Femmes ou La République des Femmes que, no dizer de Henri Avenel em Histoire de la Presse 
Française depuis 1789 jusqu’à nos jours, op. cit., p. 416, “prêchait la croisade contre les maris”. 
293Contudo, Francisca Wood, por exemplo, teria tomado conhecimento, de perto,  do problema 
da emancipação feminina em Londres, onde viveu alguns anos. Veja-se a propósito  da 
emancipação feminina e Francisca Wood, Maria Teresa Cortez - “Emancipação Feminina & 
Contos de Grimm. Versões Portuguesas do Século XIX”,  O Rosto Feminino da Expansão 





ou seja,  trata-se de um caso ilustrativo da lei da oferta e da procura294. Evidentemente 
que esta expansão - moderada - de uma imprensa feminina é, sem dúvida, tornada 
possível por um fenómeno mais geral e que respeita ao progresso do jornalismo no 
século XIX, pensamos, no entanto que um estudo aturado dos periódicos femininos 
desse século contribuiria frutuosamente para um melhor conhecimento da criação, 
formação e consolidação de um público leitor do sexo feminino.  
 
 
       4.3. A mulher autora portuguesa 
                                                    
                                            Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, 
                                               Qu’une femme étudie et sache tant de choses. 
                                               Former aux bonnes moeurs l’esprit de ses enfants, 
                                               Faire aller son ménage, avoir l’oeil sur ses gens, 
                                               Et régler la dépense avec économie, 
                                               Doit être son étude et sa philosophie. 
 
                                                                        Molière - Les Femmes Savantes 
 
  
                                                Madame Stael perguntou um dia a Napoleão: 
                                                 - Quem vos parece que é a mulher mais illustre de 
                                                 França? 
                                                 Napoleão respondeu: 
                                                  - A que tem dado mais filhos á patria. 
                                                 A mulher que pode apresentar quatorze filhos, fez 
                                                  um soneto. 
 
                                                                        Manuel Roussado 
 
 
                                                 
294 Dentro da imprensa feminina, lembremos um testemunho em meados da década de oitenta, 
dado pelo Almanach das Senhoras para 1887, Lisboa, Lallement Frères, 1886, p. 11. No 
“Expediente do Almanach das Senhoras”, regista-se a observação da Revue politique et 
littéraire, Revue Bleue quando dizia que o almanaque dirigido por Guiomar Torrezão “não é 
ainda o orgão official da emancipação intellectual da mulher portugueza, chamada, como todas 
as mulheres de todos os paizes educados na moderna corrente civilisadora, á lucida 
comprehensão  dos deveres, das prerogativas e das responsabilidades a que tem de levantar-se 
a sua intelligencia no exercicio da augusta missão  de mãe de familia” (...). Comenta então o 
Almanach das Senhoras: “Portugal não está ainda preparado para acceitar, sem reluctancia, o 
problema da emancipação feminina, sob o ponto de vista moral, intellectual e social em que o 
colocaram os principaes paizes da Europa e da America. Tudo quanto se faça a favor dessa 
grande Causa tem de ser exclusivamente sumettido a um processo  moroso, lento e indirecto, 





       A criação literária não surge no século XIX como uma actividade própria do sexo 
feminino cujo campo de actuação se encontra ligado ao lar. Com efeito, as funções 
eleitas e prestigiadas de esposa e mãe tacitamente proibem o acesso a um domínio 
supostamente masculino295. As luzes da ribalta estão reservadas ao homem, a acção 
feminina tem lugar nos bastidores e não é por acaso que uma das virtudes que a mulher 
deve possuir e cultivar é a discrição296. Quando em 1819, por exemplo, encontramos 
uma mulher a assumir a responsabilidade, não de uma obra sua, mas apenas da tradução 
de uma obra francesa –  de cariz religioso note-se –, a tradutora apresenta-se ao público 
sob a capa da abreviatura, tendo o cuidado de diplomaticamente se justificar, no 
prólogo, pela iniciativa tomada: “A falta pois de hum tão precioso livro em o nosso 
idioma, fez que eu, apezar de minha pouca idade, e debil sexo, emprehendesse tal 
trabalho, que eu conheço ser só proprio de eruditos e sábios Varões (...)”297. Não sem 
                                                 
295 Cf. João Lucio - “Maria Velleda”, A Chronica. Revista Illustrada e Litteraria, nº 71, Julho, 
1902, p. 1.  Neste artigo já de início do século XX, dir-se-á em texto elogioso para com a 
feminista Maria Veleda: “A mulher nasceu sobretudo para os enternecimentos affectivos do lar, 
para a doirada vida familiar e suave e para essa nobre  e altissima missão de amor e de 
recolhimento. Tem de moldar os pequeninos corações brandos, de os educar e de os encher de 
bondade e de suavidade.// A Arte não póde querer roubar á Familia essas dôces figuras 
carinhosas de abnegação e de consolo, tão amoraveis e delicadas; mas necessita d’algumas, de 
aquellas a cuja sensibilidade finissima do sexo se solde a poderosa envergadura do espirito, 
porque ha qualquer coisa de subtil, de brandamente sensibilisante que, apenas esse espirito 
femenino consegue surprehender e fixar”.  
296 Seria interessante e frutuoso reflectir sobre as contrastantes imagens femininas no escrito 
inacabado de Balzac e postumamente publicado, La Femme Auteur, Paris, Bernard Grasset, 
Éditeur, 1950, através de duas personagens: Albertine Becker, a bas bleu, e Madame Malvaux, 
a mulher devotada à família. Esta obra que terá sido esboçada por volta de 1847 manifesta, de 
algum modo, a visão que então se tem da mulher e dos seus papéis sociais. Na verdade, a figura 
da mulher autora surge sempre rodeada de uma atitude bastante crítica e algo satírica, sendo, 
por exemplo, etiquetada pelo sobrinho como “le prospectus d’une muse” (op. cit., p. 96), 
sobrinho que acerca da mulher afirma: “Mes torts consistent à prétendre qu’une femme ne doit 
jamais accrocher la pureté de sa vie de mère, de femme, à la quatrième page des journaux, qu’on 
se met en dehors de son sexe en devenant un écrivain, que les exceptions à la faiblesse féminine 
sont si rares qu’il n’y en a pas eu dix en dix-huit cent ans, et que la misère est la seule excuse 
d’une femme auteur” (op. cit., p. 98). Notemos ainda que Madame Malvaux, a imagem da 
mulher esteio do lar, surge como sendo possuidora de inúmeros talentos e com uma educação 
aprofundada, mas que irá pôr de lado a favor da dedicação à família: “Je lisais tant, j’étudiais 
tant de choses, je me donnais une éducation si virile en faisant celle de mon frère, que je me 
crus, un beau matin, grande comme madame de Staël, et, en concevant une si haute idée de 
moi, je devais infailliblement commettre des sottises” (op. cit., pp. 110-111). Nesta auto-
apresentação, realce-se o contributo feminino na educação masculina, o juízo de valor quanto 
à virilidade de tal educação para uma senhora e, implicitamente, a advertência que se faz à 
mulher, relativamente aos riscos que pode correr quando não se inscreve nos padrões 
comportamentais moralmente aconselhados.  
297 M. da P. M. de A. e Fr. – “Prologo”, O Jornal do Christão Santificado pela Oração e 
Meditação, Lisboa, na Officina de Antonio Rodrigues Galhardo, 1819, p. II. Na primeira página 





alguma presunção, acrescentará um pouco adiante: “(...)não vos sirva de embaraço, 
amigo Leitor, para a distracção desta obra o meu sexo, que ainda que fraco e fragil, 
Deos tem mostrado que elle he tão capaz de grandes emprezas como o vosso(...)”298. 
Assim também, o anonimato ou a pseudonímia são meios a que, tantas vezes, se recorre 
para fazer chegar ao público o resultado de uma actividade de escrita. Em França ou 
em Inglaterra, por exemplo, o uso do pseudónimo masculino surge com nomes como 
George Sand, Vicomte de Launay, Daniel Lesueur, Daniel Stern, Currer Bell299 ou 
George Eliot. Em Portugal, encontramos Ana Plácido sob Gastão Vidal de Negreiros e 
Guiomar Torrezão sob Delfim de Noronha300 ou Gabriel Cláudio. O uso de um 
pseudónimo masculino serve assim um duplo fim: oculta-se a verdadeira entidade 
autoral e oculta-se a identidade biológica, preservando quem escreve de algumas 
resistências que se poderiam fazer sentir301. Quando aparece no mercado de leitura uma 
voz feminina, ela adquire um estatuto de excepção e é olhada a mais das vezes com 
reprovação ou indulgência, ou, no mínimo, com estranheza, raramente com verdadeira 
admiração  e daí a necessidade do disfarce, de um invólucro necessário para o 
sucesso302. A opção pelo pseudónimo e pelo anonimato é, no entanto, uma prática 
                                                 
trabalho foi ou a minha gloria, ou a exaltação do meu sexo, mas sim com verdade vos asseguro, 
que nenhuma outra cousa tive em vista na traducção do Jornal do Christão do idioma Francez 
para o nosso, do que o bem da Nação Portugueza, de que me prezo ser”. 
298 Idem, p. III. A tradutora lembra ainda mulheres que ao longo da história tiveram um papel 
de relevo, equiparando-as aos heróis masculinos. 
299 Maria Amália Vaz de Carvalho, em folhetim de O Commercio do Porto de 14 de Dezembro 
de 1888, dará às leitoras a informação de que a autora de Jane Eyre usou “como nome de 
guerra” o pseudónimo Currer Bell. 
300 Ana Plácido assinará também como Lopo de Sousa. Em Ribaltas e Gambiarras, revista 
editada por Henrique Zeferino, Guiomar Torrezão surge como redactora, mas ocultada por 
detrás de Delfim de Noronha.  
301 Lou Andreas-Salomé adianta uma outra explicação para o uso do pseudónimo masculino, 
em artigo publicado no ano de 1899, na Neue Deutsche Rundschau, quando afirma que “as 
mulheres pensavam dever imitar os homens em todos os domínios e por isso mesmo actuavam 
sob pseudónimos masculinos” (“A Humanidade da mulher. Esboço de um problema”, Eros, 
trad. Manuel Alberto, Lisboa, Relógio d’Água, col. “Antropos”, s.d., p. 25). 
302 Anotemos o testemunho de Mme Esther Sezzi numa conferência subordinada ao tema  “As 
mulheres e a moda”, produzida nos Salões da Rua da Paz em Paris e publicada pelo Commercio 
do Porto em Outubro de 1865, refutando as críticas sobre o direito a expressar-se publicamente 
por parte do sexo feminino: “Finalmente parece-me que uma mulher que faz poesias ou 
romances (ou ainda conferencias publicas), não póde ser mais reprehensivel, nem mais 
prejudicial á sociedade, do que uma cantora ou dançarina. Pelo contrario, se alguma differença 
se devesse estabellecer entre ellas, seria toda em favor da litterata cujo livro se póde atirar ao 
lume quando nos enfada. // Portanto, meus senhores, cessem as vossas estranhesas e as vossas 
criticas; e tende a caridade de vos lembrar de que provavelmente as pobres mulheres que fazem 
livros, não escolheram por voluntaria preferencia a occupação”. Curioso, nesta defesa, é o facto 





comum a homens303 e mulheres oitocentistas, muito embora se verifiquem curiosas 
ocorrências anteriores ao século XIX, como acontece com a publicação anónima de 
Viagens d’Altina (1790-1793) narrada e supostamente escrita pela figura feminina – e 
feminista avant la lettre – que protagoniza a história, obra afinal de Luís Caetano de 
Campos304; a pseudonímia não passa apenas pela eleição de um nome-disfarce, mas, 
com frequência, criam-se traços, caracteriza-se a suposta figura do escritor, situando-
se tal procedimento numa zona de fronteira entre pseudonímia e heteronímia. No caso 
masculino, a pseudonímia prende-se igualmente com a necessidade de disfarce, por 
pudor, pelo maior ou menor prestígio que advém do tratamento de certos temas, como 
no caso de António da Cunha Belém, mas ainda como resposta a uma necessidade 
lúdica. A atracção pelo jogo do mistério que a criação de um nome fictício envolve 
estará também na base desse tipo de prática e bem visível na eleição de nomes 
femininos a assinar textos vários305 e que envolvem uma construção da mulher eivada 
de traços por nós postos em relevo na parte inicial deste capítulo. Ilustração clara 
encontramo-la em Júlio Dinis com a sua Diana de Aveleda quando, por exemplo, 
observa que a mulher “conseguiu adquirir uma tríplice qualificação”: a de belo, amável 
e frágil306.  
                                                 
de não ser possível vivê-la, pode dar lugar ao desenvolvimento de capacidades intelectuais e ao 
exercício da escrita. 
303 Bem ilustrativo, dentro do espaço do folhetim, é o caso de Teixeira de Vasconcelos que se 
multiplica  por pseudónimos vários, como por exemplo: em O Commercio do Porto com 
Nabucodonosor ou Nabucodonosor Senior; na Gazeta de Portugal com D. Christina de Avellar 
Calheiros; no Jornal do Porto com Daniel.    
304 Cf. Christopher Lund - “A nova preconização da heroína portuguesa: Maria d’Altina e suas 
Viagens”, O Rosto Feminino da Expansão Portuguesa, op. cit., pp. 203-209. O recurso ao 
anonimato justificava-se, ainda no século XVIII, pela existência de rigorosas medidas 
censórias. 
305 Não será, por exemplo, esse o caso de Mlle Nic-Nac que surge em “O ramo de violetas”, 
folhetim de O Primeiro de Janeiro, de 19 Setembro de 1880, no qual Cornélio Gil, pseudónimo 
de Alberto Braga, transcreve a missiva que lhe é por ela dirigida? Bem antes, Camilo Castelo 
Branco jogaria também com a pseudonímia no feminino ao publicar, por exemplo, poesias suas 
em Miscellanea Poetica e A Semana, sob o nome de Carolina da Veiga Castelo Branco. Júlio 
César Machado assinará Carolina em Rei e Ordem, como ele próprio desvela em A Vida Alegre 
(Apontamentos de um Folhetinista), op. cit., p. 43. Cesário Verde publicará em A Trbuna, a 27 
de Dezembro de 1874, “Cadências Tristes”, versos dedicados a João de Deus, apodado no 
próprio poema de “poeta da mulher”, o que justifica a adopção do pseudónimo de Margarida, 
até porque o sujeito poético se apresenta no feminino. Júlio Dinis publicará no Jornal do Porto 
textos vários, muitos deles de natureza epistolar, assinados por Diana de Aveleda, facto que 
gerará o conhecido equívoco de Ramalho Ortigão que acreditará na veracidade da autoria. 





       O retrato das senhoras portuenses feito por Alberto Pimentel, na obra O Porto Ha 
Trinta Annos, é ilustrativo do modo como era vista a mulher escritora: “As damas 
portuenses de ha trinta annos dedicavam-se, em geral, á sua casa e á sua familia”. E ao 
anunciar a situação excepcional de algumas senhoras do Porto, o autor sugestivamente 
apoda-a de “Dilettantismo litterario de raras damas” - refere-se a Maria Peregrina de 
Sousa307, Maria da Felicidade do Couto Browne e Maria Adelaide Fernandes Prata308 -
, dizendo a propósito da primeira: “Propriamente escriptora, havia uma só, D. Maria 
Peregrina de Sousa, que publicava romances em folhetim, e quasi constantemente. O 
facto era estranhado. (...) Comprehende-se que o Porto, que via com maus olhos o 
litterato, visse ainda com peiores olhos a litterata”309. Não seria só na cidade invicta que 
a mulher autora sofria reparos. Também uma escritora como Guiomar Torrezão, situada 
na capital – e já a segunda metade do século ia adiantada – terá provocado animosidade 
e incompreensão, a que não será alheio o facto de se tratar de uma mulher celibatária e 
sem protecção parental. A palavra a Camilo Castelo Branco, em 1879, na carta-prefácio 
a No Theatro e na Sala: “Aqui, n’este paiz – como v. ex.ª decerto não crê – ha tanto 
lyrismo e tamanha necessidade  de o exhuberar em caçoulas de perfumarias, que os 
lyricos, se uma senhora se faz, em vez de idolo, sacerdotiza – em vez de poetizada, 
poeta – logo se consternam, cuidando que se lhes apaga uma estrella no olympo, e que, 
d’aqui a pouco apenas lhes será permittido fazer sonetos ás senhoras que tiverem 
                                                 
307 A própria mulher escritora, por vezes, considera esse tipo de actividade como algo de menor 
ou fútil. Maria Peregrina de Sousa em nota prévia à publicação de Henriqueta, Porto, Editor 
Antonio Leite Cardozo Pereira de Mello, 1876, romance surgido pela primeira vez em 1850      
no periódico O Pirata, afirma: “No ultimo quartel da vida parece-me leviandade reprehensivel 
dar á luz mais frivolidades; comtudo dei o sim, não tornarei com minha palavra atraz”. 
308 Alberto Pimentel, em Atravez do Passado, Paris-Aillaud, e Cª, 1888, pp. 26-31, refere-se 
um pouco mais longamente a Maria Adelaide Fernandes Prata: “No Porto sei eu que, além de 
varias poesias e artigos dispersos pelos jornaes, dera a lume um poema religioso - o Filho de 
Deus, - e traduzira, como Soares de Passos, algumas composições de Ossian ou de Macpherson” 
(op. cit., p. 30). Curioso e sintomático do que se esperava da mulher de então é o depoimento 
de Alberto Pimentel quando observa, a propósito do filho desta escritora, entrevado e, 
possivelmente com problemas mentais: “Admirei que a srª Prata, mãe extremosa, tivesse a 
coragem heroica de se dar ao cultivo das bellas lettras em tão angustiosas condições de vida 
domestica” (op. cit., p. 28).  
309 Cf. Alberto Pimentel - O Porto Ha Trinta Annos, Porto, op. cit., pp. 129-133. Que de acordo 
com os parâmetros sociais e morais da época tal actividade exercida por uma mulher era 
criticável, prova-o ainda a seguinte afirmação: “Uma ou outra senhora, poucas, muito poucas, 
se permittia o dilettantismo de escrever versos nos albuns dos amigos. E fazia-o com certo 
receio de se vêr satyrisada”. E acrescenta Alberto Pimentel que teria sido talvez essa a razão 





accessit no acto de mathematica”310. E Fialho de Almeida, após a morte de Guiomar 
Torrezão, que ocorreu em 1898, diz a seu respeito, dando também ele testemunho 
eloquente desse tipo de postura: “(...)esta mulher só teve, para ser verdadeiramente 
alguem, um obstaculo - o meio onde appareceu e se fez gente. Em Londres, ou Paris, 
teria sido illustre; em Lisboa quasi que a quizeram tornar comica”311. Salientando as 
razões da raridade que é a mulher escritora portuguesa  e o modo como por alguns é 
vista, afirma Fialho, na sua linguagem tantas vezes crua a roçar a grosseria: “A mulher 
entre nós está ainda muito na condição de serva do marido, e convem á constituição da 
familia que ella seja de nivel mental inferior, para aceitar sem reluctancia os mistéres 
obscuramente sagrados da casa, desde a caçarola ao leito conjugal”312. A própria 
Guiomar Torrezão em Paris (Impressões de Viagem) dá testemunho da incomprensão 
masculina em Portugal, e de que terá sido vítima como escritora, quando salienta a 
“profunda veneração que os francezes dispensam a todos os talentos, abstraindo para o 
effeito da questão do sexo, e não tendo nunca nos labios o sorriso idiota  e no olhar o 
espanto lorpa com que certos indigenas de uma aldeia da Europa, muito nossa 
conhecida, olham ainda por cima do hombro para as escriptoras”313. A visibilidade 
alcançada pelo facto de se votar a empresas jornalísticas fez dela um alvo mais fácil de 
crítica; recordemos de resto a incansável pena mordaz de Ramalho Ortigão a propósito 
dos conteúdos e colaborações no Almanach das Senhoras314 ou a atitude satírica  na 
                                                 
310 Camilo Castelo Branco - “Carta-prefacio”, in Guiomar Torrezão - No Theatro e na Sala, op. 
cit., pp. 5-6. Já na obra Meteoros (1875), a propósito, por exemplo, de Maria Rita Chiappe 
Cadet, é a propria Guiomar Torrezão a salientar a incompreensão e hostilidade experimentadas 
pela mulher escritora, mormente a mulher escritora portuguesa. 
311 Fialho de Almeida - “Guiomar Torrezão”, Figuras de Destaque, Lisboa, Liv. Clássica 
Editora de A. M. Teixeira & C.ª (Filhos), 1923, p. 188. 
312 Idem, p. 187. A própria autora dá testemunho da animosidade por ela experimentada. 
Consulte-se Fátima Outeirinho - “Guiomar Torrezão ou memória de uma mulher de letras 
oitocentista”, Intercâmbio, Porto, Instituto de Estudos Franceses da Universidade do Porto, nº 
9, 1998, pp. 163-176.  
313 Guiomar Torrezão - Paris (Impressões de Viagem), Porto, Livraria Civilisação de Eduardo 
da Costa Santos-Editor, 1888, pp. 271-272. Em 1910, o ilustre causídico Armelim Junior que 
prefacia Trechos Litterarios de Alexandre Herculano e Cartas do Mesmo Auctor e de Outros 
Escriptores Illustres a Guiomar Torrezão, recolha organizada pela irmã Felismina Torrezão, 
testemunha igualmente essa animosidade: “Escriptora eximia, de tanta infame calumnia, de 
tanta depreciação injusta, de tanta ingratidão e torpe vilesa, com que a inveja e o despeito 
tentaram macular em vida, tão solida virtude, tão segura valia, existencia tão estreme, tão digna, 
tão cheia, toda consagrada a insano e constante trabalho” (op. cit., p. 5). 
314 Cf. Ramalho Ortigão em  “A poeira do Chiado e as anginas” ou “A educação das mulheres 






apreciação da actividade crítica de Guiomar Torrezão na imprensa periódica315. 
Sanches de Frias, na sua obra A Mulher. Sua infância, educação e influência social, 
dirá em 1882: “Quanto á mulher sábia ou meramente letrada, só por exceção a 
toleramos”316. Na verdade, desde que a mulher não se converta numa bas bleu e não 
descure o seu papel na família como esposa, como mãe, desde que as suas capacidades 
intelectuais estejam ao serviço da família, poder-se-á admitir e aceitar a mulher letrada.  
Ainda em 1902, o testemunho de Maria Veleda, em artigo sobre a poetisa Júlia de 
Gusmão, sublinha a intolerância masculina, mas também denuncia a crítica feminina 
perante a mulher autora: “(...) a Mulher que commette a ousadia de expôr em publico a 
sua opinião, conhece antecipadamente o martyrio a que se vota, desde a lapidação nos 
dominios da critica máscula á cruxifixão por parte do elemento feminino, que, na sua 
grande parte, não perdoa ás desertoras do pot-au-feu o negro crime de preferirem ao 
mysterioso cenáculo da má lingua, (...) as altivas columnas de um jornal”317.  
       Quando porém confrontamos a realidade portuguesa com a realidade francesa é 
forçoso admitir a diferença de grau entre as reacções masculinas, de um lado e de outro, 
face à crescente proliferação da mulher escritora. Em Portugal não se encontra a 
radicalização no discurso que aponta para uma condenação liminar da mulher autora, 
porque ela põe em causa a ordem instituída318, ao contrário do que sucede num universo 
francês319. É sintomático que, em França, ao longo do século, surjam obras várias que 
                                                 
315 Cf. Ramalho Ortigão - “Novas aplicações da mobília à crítica literária”, As Farpas, vol. XV, 
op. cit., pp. 179-180. Já em relação a Maria Amália Vaz de Carvalho, Ramalho Ortigão 
manifestará admiração e respeito como, por exemplo, em “Valentina de Lucena - o espírito 
público e o espírito das Farpas”, As Farpas, vol. XIV, op. cit., pp. 141-146. 
316 Sanches de Frias - A Mulher. Sua infância, educação e influência social, op. cit., p. 151. 
Refere duas excepções que, aliás, cita: Maria Amália Vaz de Carvalho e Carmen Silva. Atente-
se, em especial, nas páginas 152 a 154. 
317 Maria Velleda - “D. Julia de Gusmão”, A Chronica. Revista Illustrada e Litteraria, nº79, 
Nov. de 1902, p. 1. Significativamente, Maria Veleda referir-se-á  a Júlia de Gusmão como 
“uma das minhas companheiras...no Calvário”. 
318 Na verdade, existe uma atitude de crítica e condenação, porém ela não atinge as proporções  
que encontraremos em França. Essa atitude é relembrada por Ramalho Ortigão, no prólogo a 
Chronicas de Valentina de Maria Amália Vaz de Carvalho, quando afirma: “A opinião 
portugueza não é benigna á mulher de letras”( Chronicas de Valentina, Lisboa, Editores Santos 
e Vieira, s.d., p.VIII).  
319 Cf. a síntese que Christine Planté faz da questão, em La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la 
femme auteur, op. cit., p. 35: “Elles dérangent parce que, sortant de la sphère de la reproduction 
et de leur rôles de procréatrices, elles entrent dans celle da la production et de la création; parce 
que, ne se vouant plus tout entières à la survie de l’espèce, elles prétendent vivre comme des 
individus. Ce désordre remet en cause le traditionnel partage des tâches et la distribution des 
fonctions, symboliques et réelles, entre les sexes, et annonce des bouleversements 





vão da simples caricatura à crítica mordaz e feroz e que desde logo passam pela 
designação utilizada, pois a mulher que escreve é uma bas bleu com o que isso comporta 
de pejorativo: preciosismo fútil, pedantismo e quanto baste de imoralidade320. Reflexos 
do incómodo que esta forma de visibilidade feminina causa321, encontramo-los também 
no domínio da ficção e lembremos a propósito dois exemplos ilustrativos, a obra 
balzaquiana e Émilie ou la jeune fille auteur de Ulliac Trémadeure (1837). Ora em 
Portugal não só não estão a ser vivenciadas reivindicações de mudança322, tal apenas 
acontecerá, de um modo efectivo, na viragem para o século XX, como ainda a mulher 
que escreve não põe em causa a ordem estabelecida323, na vida e na obra, e, pelo menos 
num primeiro momento, surge à sombra tutelar do homem quando não opta pela 
pseudonímia, não defendendo então a sua individualidade. A figura masculina não se 
sente, por consequência, posta em causa no que respeita à sua superioridade e ao 
exercício dos seus tradicionais papéis. Se em França se assiste, por exemplo, a uma 
                                                 
320 Cf. Frédéric Soulié, Barbey d’Aurevilly ou Albert Cim respectivamente com Physiologie du 
Bas-Bleu (s.d.), Les Bas-Bleus (1878) e  Bas-Bleus (1891). Também Honoré Daumier, na 
década de quarenta, com as suas litografias caricaturará a bas bleu. Lembremos o retrato que 
uma mulher escritora portugesa, Guiomar Torrezão, faz, por sua vez, de uma bas bleu em Paris 
(Impresões de Viagem), op. cit., p. 186: Miss Rown conhece a fama mais pelos seus dotes 
físicos e estratagemas de sedução, bem como pela amizade de Madame Adam, do que pela sua 
produção jornalística. 
321 O Almanach das Senhoras para 1874, op. cit., pp. 122-125,  dá, em tradução de Pedro 
Cabral, um fragmento da autoria de Olympe Audouard sobre a valia e superioridade femininas 
negadas pelo sexo nasculino. Nesse texto, intitulado “Guerra aos homens”, afirma-se a dado 
passo: “Depois que Molière escreveu as femmes savantes, muitas pessoas não querem ver na 
mulher escriptora senão uma pedante, uma bas bleu, que correndo atraz da gloria, esquece a 
casa e os filhos!” (op. cit., p. 125). De todo o modo, após um conjunto de considerandos sobre 
a injusta situação da mulher, a frase escolhida para concluir o excerto traduzido realça o 
tradicional papel da mulher: “Em conclusão, lembrem-se os homens que a mulher deve ser para 
elles uma trindade santa - mãe, irmã e filha” (op. cit., p. 125). 
322 Em França, é após a Revolução de Julho que surge o primeiro movimento de libertação da 
mulher. Em Portugal, até à década de setenta sensivelmente, o discurso de defesa de conquistas 
femininas é por regra empreendido por homens, em torno de reformas educativas e com vista 
ao bem comum, e, só a partir desse momento, começa a surgir um discurso feminista assumido 
pela mulher. É todavia  no último decénio do século XIX que se começa a formar um discurso 
feminista mais consistente que viremos a encontrar em Ana de Castro Osório. 
323 É sintomático o tipo de observações produzidas por Ramalho Ortigão, no prólogo a 
Chronicas de Valentina, em torno da mulher escritora: essa actividade é positiva desde que não 
anule o desempenho das tradicionais funções da mulher - e repare-se que Ramalho põe em 
relevo um conjunto de autoras que observa terem sido exemplares, refere ainda o caso de 
Madame de Stäel, cuja casa “era o mais perfeito modello de administração economica e 
d’ordem domestica” (op. cit., p. XII) -  e está a escrever um prólogo para uma obra de uma 
escritora que “foi uma filha heroica, foi uma esposa exemplar, e é uma mãe sublime” (op. cit., 
p.XVII). Além do mais, atentemos na escolha, não inocente, do artigo definido no masculino 
para de Maria Amália dizer que “V. é verdadeiramente nas letras, de nós todos o melhor”(op. 





problematização em torno do modo de apelidar a mulher que escreve324, entre nós fala-
se de mulher escritora sem qualquer tipo de questionamento quanto a esse facto. 
Qualquer que seja a diferença de grau porém, certo é que a existência da mulher autora 
não é completamente pacífica e lembremos o que a propósito de George Sand se diz no 
Almanach das Senhoras em 1886: “George Sand é o maior talento de mulher que até 
hoje tem apparecido no mundo, enchendo-o com os clarões da sua gloria e 
demonstrando a falsidade dos que negavam á mulher a faculdade imaginativa, capaz de 
a elevar, pelo pensamento, ao nivel do homem”325.  
       Assim, o repto lançado à população feminina culta, em Janeiro de 1851, na revista  
A Semana, por José da Silva Mendes Leal, e que ia no sentido de se aproveitar a 
imprensa periódica como forma de visibilidade da mulher, não pondo de forma alguma 
em causa os seus papéis de sempre, mas exortando a uma melhor preparação que 
poderia depois também traduzir-se numa produção literária a divulgar, à semelhança do 
que acontecia lá fora326, não pode deixar de constituir-se como uma excepção à regra. 
Contudo, para Mendes Leal, “os jornaes (...) não tractam só de lettras nem de sciencias 
nem de artes (...): são – devem ser também – uma especie de janellas, aonde assome 
quem quizer ver o que se passa, e por onde entre o rumor do que se está passando”327. 
O peculiar desejo e  voto de Mendes Leal – porque raros –, só uma década mais tarde 
parecem colher algum eco328. Na verdade, a colaboração feminina em periódicos que 
até aí se registava, fazia-se, com frequência, sob a capa do anonimato ou da 
                                                 
324 Consulte-se sobre esta questão Christine Planté - La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la 
femme auteur, op. cit.  
325 “George Sand”, Almanach das Senhoras para 1887, op. cit., p. 60. 
326 Em França, por exemplo, o surto de mulheres autoras dá-se na década de trinta e a realidade 
francesa vai caracterizar-se por uma maior diversidade no que respeita à extracção social dessas 
mulheres, podendo então encontrar-se desde operárias até mulheres oriundas da aristocracia.   
327 J. da Silva Mendes Leal - “Ás Damas”, op. cit., p. 9. Lopes de Mendonça em “Revista da 
Semana” de A Revolução de Setembro de 27 de Janeiro de 1849, denunciava, com alguma 
ironia, a inexistência de bas bleus portuguesas: “O bello sexo não molha as pontas dos dedos 
na negra tinta da litteratura. Ainda não passou da quadra, e da carta circular, de cansada 
metaphysica. Primeiro que chegue á elegia, á ode, á harmonia, ao canto do crepusculo, á 
oriental, á folha de outono, á voz intima, ás flores sem fructo, ao iambo, ainda este mundo tem 
de dar muita volta. Não se salta assim do rol da lavadeira até á improvisação apaixonada do 
romance. O muito a que tem chegado é a lerem um livro, sem lhe rasgarem as folhas em 
papilotes”. Ao falar em bas bleu, Lopes de Mendonça estende a designação de mulher autora à 
mulher alfabetizada, com eventuais hábitos de leitura, e reparemos na lista encapotada de títulos 
de obras poéticas portuguesas e francesas que o excerto oferece. 
328 Excepções, como vimos, encontramo-las com, por exemplo, a poetisa Maria Browne (1797-
1861) que colaborou em O Nacional nos anos de 1849 a 1851, é certo que sob o pseudónimo 






pseudonímia por razões de moral social, não permitindo então uma franca exposição da 
mulher autora. Lopes de Mendonça ao afirmar, em revista de 1853, que “Uma mulher 
auctora é um facto hoje trivial no mundo litterario”, vai sobretudo buscar exemplos a 
um universo francês e refere George Sand e Mme de Girardin, mas quando se reporta 
às autoras lusas remonta à Marquesa de Alorna, dizendo que “foi de certo um dos 
primeiros poetas do seu tempo”, pois “Senhoras contemporaneas, cultivam, em 
segredo, as musas, e no estylo epistolar existe mais de uma Sevigné inedita”329.    
       De todo o modo, ao longo do século XIX, as mulheres, se bem que uma minoria, 
vão despertando para um papel mais activo e de maior incidência pública na sociedade 
do seu tempo e, como afirma Jean-Paul Aron, “Elles s’inscrivent, par la littérature, dans 
l’histoire”330. Ora, a imprensa periódica em geral, através da criação não apenas de 
periódicos para as mulheres, mas também feitos por mulheres331,  bem como o espaço 
do folhetim, dão conta precisamente desse fenómeno. No folhetim, não encontramos 
apenas a mulher-destinatário, mas também a mulher-agente num processo de produção 
de escrita. De facto, o jornalismo oitocentista – e o folhetim, em particular, apresenta 
um contributo inegável – servirá como veículo de divulgação de uma escrita de autoria 
feminina, quer através do comentário que produzirá e condicionará um efeito de 
recepção, quer como espaço de revelação de primícias literárias. O espaço do folhetim 
funcionará ao longo do século XIX como janela onde a mulher-escritora se pode 
debruçar e mostrar-se a todo o público leitor; uma janela maioritariamente ocupada pela 
figura masculina no que respeita a uma prática de enunciação. Tal facto pede, pois, uma 
                                                 
329 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 25 Junho, 1853. Que 
a importância da ilustração feminina era algo para o qual Lopes de Mendonça estava 
sensibilizado, mostra-o o facto de ceder o seu lugar no folhetim de A Revolução de Setembro 
de 16 de Fevereiro de 1853, a S. d’Oliveira Pimentel (Sofia de Oliveira Pimentel, senhora de 
grandes dotes intelectuais) e que dirige uma carta, em francês, à cantora lírica Madame 
Castellan, exprimindo toda a sua admiração e apreço pela sua valia artística. Eis como o 
folhetinista a apresenta: “Hão de permittir que eu faça as honras da casa a esta inesperada e 
distincta visita, que tão graciosa e eloquentemente se torna interprete não só do enthusiasmo 
das senhoras, mas tambem do sentimento geral do publico portuguez”. 
   Mais de uma década depois, em 1869, Diogo de Macedo ao falar da mulher ilustrada em “As 
mulheres”, a 2 de Setembro em O Nacional, não menciona uma única mulher portuguesa, 
restringindo as referências aos mundos greco-romano e francês. 
330 Jean-Paul Aron - “Préface”, Misérable et Glorieuse la Femme du XIXe Siècle, op. cit., p. 22. 
331 Tomemos como exemplo A Assembleia Litteraria de Antónia Gertrudes Pusich e A Voz 
Feminina de Francisca Wood. No estrangeiro, a presença do sexo feminino na imprensa 
periódica  era também um facto e tornava-se objecto de notícia em terra lusa como o testemunha 
A Revolução de Setembro que a 19 de Junho de 1880, p.3, insere uma notícia sobre “Jornalistas 





reflexão que permita determinar as condições que envolvem essa ocorrência de 
excepção e as consequências daí advindas. 
       Que não há paridade quantitativa, jurídica ou socialmente falando entre o homem 
e a mulher que se entregam a uma actividade de escrita no século XIX, é incontestável. 
Em termos jurídicos, por exemplo, a mulher autora portuguesa encontra-se numa 
situação de dependência, na medida em que a publicação da sua produção tem lugar 
com o consentimento do marido, por determinação do Código Civil de 1867, no seu 
artigo 1187332, o que de resto está de acordo com o espírito geral da lei que prevê 
obediência da mulher ao homem dentro do casal bem como uma divisão maniqueísta 
dos papéis de um  e de outro dentro da família. Atendendo à conjuntura da época, a 
igualdade de circunstâncias e de oportunidades seria então bem distinta.  O que teria 
pois levado algumas mulheres oitocentistas a serem impressas? Qual a proveniência 
social da mulher-autora?  Trata-se exclusivamente de uma mulher letrada? Porque 
ocupa a mulher enquanto entidade produtora o espaço do folhetim? Como é ela recebida 
pelos intelectuais de Oitocentos? Como é que ela própria se vê enquanto sujeito 
produtor? Procuremos pois mitigar perplexidades e interrogações nas páginas que 
seguem, face a uma história literária que reserva um lugar ínfimo ou trata no colectivo 
mulheres que no século XIX saíram da obscuridade através das letras.  
       De algumas teríamos perdido completamente o rasto se não revolvêssemos velhos 
jornais em que o seu nome figura impresso333. Quem foram Henriqueta Elisa, Bertha 
                                                 
332 Citado por Joel Serrão em Notas sobre a Situação da Mulher Portuguesa Oitocentista, sep. 
de A Mulher na Sociedade Portuguesa. Actas do Colóquio (Coimbra, 20-22 Março, 1985), 
Coimbra, Instituto de História Económica e Social, Fac. Letras da Universidade de Coimbra, 
1986, p. 15. Segundo o articulado, a mulher podia, no entanto, recorrer judicialmente em caso 
de injusta recusa por parte do marido. A inclusão deste artigo, numa época em que a mulher 
autora portuguesa rareava, traduzirá a preocupação em criar uma medida cautelar, para o futuro, 
face a sintomas de uma emergência mais forte e sistemática da voz feminina que, por exemplo, 
a imprensa periódica começava a revelar? 
333 A observação de Michelle Perrot de que “La difficulté de l’histoire des femmes tient d’abord 
à l’effacement de leurs traces, tant publique que privées” (“Traces”, Les Femmes ou les Silences 
de l’Histoire, op. cit., p. 9), poderá também aplicar-se ao nosso caso, pela rarefacção de 





de Medeiros334 ou Ana Maria Ribeiro de Sá335? O mistério adensa-se sem esperanças 
de ser desvendado e até de algumas delas Inocêncio Francisco da Silva não regista a 
memória epocal da sua presença. Passaram com a efemeridade do suporte impresso em 
que surgiram e com a morte dos que então as liam336. Nomes permaneceram como o da 
Viscondessa de Balsemão, da Marquesa de Alorna ou de uma Maria Browne e também 
de Ana Plácido, esta última até porque indelevelmente ligada ao destino de Camilo. 
Todavia, em relação ao espaço do folhetim quase só nos resta uma Guiomar Torrezão 
e, obviamente, Maria Amália Vaz de Carvalho, que ficou lembrada  sobretudo pelas 
suas obras de cariz pedagógico337. Não foram, no entanto, as únicas, mas encontrá-las 
exige um trabalho de natureza arqueológica. E novas questões se colocam: não teria a 
sua produção valia estética ou as circunstâncias que as rodeavam não permitiram o 
desenvolvimento de uma actividade criadora com uma difusão adequada? O terreno em 
que nos tentamos situar é, na verdade, de areias movediças338. 
                                                 
334 Firmando um conjunto de crónicas publicadas no Diario Popular nos anos de 1868 e 1869, 
Bertha de Medeiros acolhe nos seus textos a revista de espectáculos, a crítica de livros e, 
grandemente, a crónica de modas. Um dos folhetins em que se debruça sobre a tradução O 
médico à força, que Castilho faz da obra de Molière, gera respostas várias às quais responderá 
a 9 de Fevereiro de 1869, levantando uma pequena ponta do véu sobre a existência de uma 
possível pseudonímia: “Emquanto ao sr. Estrella, o que mais me susceptibilisou nas palavras 
que teve a bondade de me dirigir foi que me chamasse pseudo Bertha. Quem lhe disse que eu 
sou pseudo? porque me não deixa ser Bertha só? Para que se mette a querer adivinhar a pessoa 
que assigna, não se contentando em respeitar unicamente o nome assignado”.  
335 Esta última seria filha de Sebastião José Ribeiro de Sá, também homem de letras, como nos 
informa Henrique Freire no folhetim de crítica literária “Os Fidalgos do Coração de Ouro”, de 
A Revolução de Setembro, de 5 de Fevereiro de 1875, onde se fala, entre outras coisas, do 
romance desta autora intitulado Mathilde. Ana Maria Ribeiro de Sá terá também publicado 
folhetins de modas na Gazeta de Portugal e, segundo depoimento de Pinheiro Chagas em O 
Occidente, nº 121, Maio, 1882, p. 98, terá publicado, no Diario da Manhã, um folhetim sob o 
pseudónimo Cavalheiro d’Éon, pseudónimo partilhado com Pinheiro Chagas. 
336 Autoras como Maria Peregrina de Sousa, Amélia Janny e Henriqueta Elisa, tão faladas na 
sua época, surgem, quando muito, brevemente mencionadas nos dicionários literários 
portugueses, a propósito de outras questões e outros autores até porque muitas das suas obras 
não chegaram a ser publicadas em livro. Porém, alguns casos ocorrem de mulheres 
colaboradoras em periódicos e no que aparenta ser uma colaboração meramente episódica ou 
efémera: quem foi Maria do Carmo da Costa Freire que a 8 de Novembro de 1866 surge a 
assinar no Diario de Noticias umas “Recordações do acampamento em Tancos”? 
337 Maria Amália Vaz de Carvalho foi a primeira mulher a integrar a Academia das Ciências de 
Lisboa. Muito embora seja unânime o juízo favorável em torno do estudo Vida do Duque de 
Palmela D. Pedro de Sousa e Holstein, a verdade é que a imagem imediata que vulgarmente se 
tem da obra de Maria Amália Vaz de Carvalho prende-se com a sua extensa produção sobre 
questões de educação feminina de que a sua actividade cronística é claramente um espelho. 
338 É essa a nossa experiência, até porque  a todo o momento nos confrontamos com a falta de 
estudos que poderiam constituir para nós como o sedimento sobre o qual a nossa investigação 





       Mesmo correndo o risco de uma generalização excessiva, as poucas informações 
encontradas apontam para dois grupos de mulheres literatas, no que respeita às 
condições que rodeiam o seu aparecimento e actividade no mundo da escrita. Todas 
elas alfabetizadas e, em grau maior ou menor, ilustradas, a mulher escritora oitocentista 
insere-se num meio burguês culto e urbano que lhe possibilitou o contacto com uma 
cultura livresca339. Mas, se algumas houve que brotaram num meio de convívio 
intelectual como Maria Browne (1797-1861), Antónia Gertrudes Pusich (1805-1883) 
ou Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921), outras tiraram partido  da sua situação 
excepcional de mulheres alfabetizadas e com um bom nível de literacia para viver do 
magistério da instrução e dos proventos, que sendo de pouca monta, o cultivo das letras 
proporcionava, como foi o caso de Maria Rita Chiappe Cadet ou Guiomar Torrezão 
(1844-1898)340, mas também de Gertrudes Pusich341. De observar ainda que, para 
muitas, a actividade de escrita ou surge em época de juventude, período em que os 
afazeres e deveres familiares ainda não fazem parte das suas rotinas quotidianas, ou 
quando os filhos já cresceram e os deveres domésticos diminuíram – e pensamos em 
Amália Vaz de Carvalho ou Gertrudes Pusich –, ou ainda porque vivem situações de 
excepção como aconteceu com Ana Plácido (1831-1895). O que as leva à escrita é algo 
de que quase não falam. Na verdade, a rarefacção metadiscursiva na escrita destas 
mulheres de letras não nos ajuda na recolha de informação quanto às verdadeiras 
                                                 
por nós já referido ou então trabalhos de natureza monográfica sobre as diferentes mulheres 
que se votaram à escrita. 
339 A situação da mulher escritora francesa quanto à sua proveniência social é já perfeitamente 
distinta; ela caracteriza-se por uma grande diversidade: a mulher autora surge quer num meio 
aristocrático, quer num meio operário. Tomemos alguns exemplos ilustrativos dessa 
diversidade como Marie d’Agoult, de seu nome literário Daniel Stern, Aurore Dupin que ficará 
conhecida como George Sand, Marceline Desbordes-Valmore, Malvina Blanchecotte ou Flora 
Tristan. Não se trata de mero acaso que, precisamente, as duas primeiras escritoras por nós 
referidas e pertencentes a camada social elevada tenham optado pelo uso do pseudónimo.  
340 A notícia sobre Guiomar Torrezão, publicada por ocasião da sua morte em O Occidente a 
10 de Novembro de 1898, acentua, de modo inequívoco, que o culto das letras era o meio de 
subsistência da autora, seu sustento e sustento de sua mãe. Também o texto de Fialho de 
Almeida sobre Guiomar Torrezão, inserido em Figuras de Destaque, obra por nós já citada, 
insiste na sua actividade no mundo das letras como forma indispensável de sobrevivência. 
341 Em Galeria das Senhoras na Camara dos Senhores Deputados ou as Minhas Observações, 
Lisboa, Typ. de Borges, 1848, Antónia Gertrudes Pusich refere a situação de dificuldade 
económica que desde há quinze anos experimenta, tendo de prover ao sustento de cinco filhos. 
Neste folheto em que tece considerações sobre as atitudes e posturas dos deputados na Câmara 
e comenta questões políticas, Gertrudes Pusich defende-se das críticas de que tem sido alvo a 
propósito da sua visibilidade e responde que, se frequenta, as cortes é apenas para sobre elas 
discorrer e que nunca faltou aos seus deveres de mãe. Desafia ainda para duelo os seus 





motivações que as conduzem. Dentro de um universo francês, Christine Planté observa 
uma instrumentalização da escrita de autoria feminina – a escrita como terapia, a escrita 
didáctica e a escrita ganha-pão – e que resulta da dificuldade experimentada pela mulher 
em assumir um fim meramente literário para tal actividade342; no que a Portugal diz 
respeito, podemos tão só adiantar alguns testemunhos que apontam para idêntico 
processo: os de Maria Peregrina de Sousa ou Ana Plácido, autoras que vêem na escrita 
um refrigério para o espírito, desvalorizando a primeira a sua produção, enquanto a 
segunda defende a possibilidade da mulher seguir a carreira literária; podemos ainda 
atentar em Gertrudes Pusich ou Guiomar Torrezão que sabemos, até pelos testemunhos 
coevos, terem encontrado no cultivo das letras um meio de subsistência343 e, por fim, 
destacando um filão significativo na sua obra, o caso de Maria Amália Vaz de Carvalho 
que manifesta com abundância preocupações de natureza didáctica. No que concerne 
Maria Amália Vaz de Carvalho, os diversos escritos que consagrou a mulheres 
escritoras, tantas vezes por ocasião do aparecimento de biografias em torno dessas 
figuras femininas ou com intuitos necrológicos, permite-nos tomar contacto com os 
seus pontos de vista sobre uma maior e legítima visibilidade da mulher, com o quadro 
em que tal visibilidade tem lugar ou quais os atributos que apesar de tudo a mulher 
escritora deve conservar e cultivar enquanto mulher. Afinal, de modo indirecto, tais 
reflexões permitem-nos saber como Maria Amália se pensa enquanto mulher e mulher 
de letras num mundo que ela própria reconhece como sendo, tradicionalmente, um 
feudo masculino344. Na verdade, quando nos fala de Madame Lafayette, George Sand 
ou George Eliot, Amália Vaz de Carvalho distingue claramente a mulher da escritora. 
“A mulher separo-a da escriptora”, dirá em Ao Correr do Tempo, a propósito de George 
                                                 
342 Cf. Christine Planté - “L’instrumentalisation de l’écriture”, op. cit., p. 175. 
343 Em carta a Guiomar Torrezão de 4 de Junho de 1887, Teófilo Braga observa: “A synthese 
suprema n’uma sociedade que caminha para a perfeição consiste em = provêr o homem à 
sustentação da mulher, = e em = os fortes protegerem os fracos. V. Ex.ª é um exemplo da 
perversão d’estes saudaveis principios quando tão heroicamente trabalha para sustentar a sua 
familia e a si, e mais ainda quando quem devia comprehender a sua missão protectora do 
homem, abdica da dignidade e a ultraja com palavras!” (Trechos Litterarios de Alexandre 
Herculano e Cartas do Mesmo Auctor e de Outros Escriptores Illustres a Guiomar Torrezão, 
op. cit., p. 92). 
344 Lembremos o que Maria Amália Vaz de Carvalho ainda podia afirmar, em obra de início do 
século sobre “As mulheres na literatura actual em França”: “Um dos phenomenos mais dignos 
de menção no momento actual é a invasão da mulher nos dominios que o homem, até aqui, 
orgulhosa e exclusivamente, se destinava. // Quando digo a invasão da mulher refiro-me á 
mulher de talento verdadeiro, que não só concorre com o homem, mas que o está gradualmente 
desthronando em determinadas regiões da arte: o romance por exemplo” (Cerebros e Corações, 





Sand345. Ora a necessidade da distinção reside nas fragilidades morais que a cronista 
encontra nessas mulheres célebres, porém sempre que as suas biografias o permitem 
procura destacar o válido desempenho do papel de mãe. Idealmente, a escritora poderá 
e deverá ser também a mulher que assume uma conduta em acordo com uma sólida 
moral e em sintonia com o exercício dos papéis sociais que lhe são atribuídos na sua 
pertença ao sexo feminino. Em comentário a inquérito que o periódico francês dirigiu 
a mulheres célebres, querendo apurar se estão contentes com o destino escolhido e se o 
desejariam para suas filhas, observa a dado passo Maria Amália: “E’ verdadeiramente 
cruel e mentirosamente perverso o axioma de Proudhon que condemna a mulher ou á 
cosinha ou ao mau viver. // A mulher de genio póde ser, deve ser, melhor dona de casa, 
melhor mãe, melhor esposa, melhor amiga do que a mulher ignorante ou mediocre”346. 
A putativa resposta ao inquérito e que ela coloca na boca da escritora Mary Robinson, 
não será afinal, com algumas diferenças de matizes, a síntese do seu próprio programa 
de vida, do modo como ela própria se situa enquanto mulher e enquanto escritora? 
Atentemos na pseudo-declaração de Mary Robinson: 
         -Mas, por que não hei de eu amar o meu talento, se elle me tem dado 
horas de tão intenso gozo na creação dos meus bellos livros; se elle me 
fez amada e conhecida por tantos corações que de outro modo me teriam 
ignorado; se eu posso auxiliar com o producto do meu trabalho querido 
aquelles que mais amo ou aquelles de quem tenho mais dó; se esse talento 
me não roubou nem um dos privilegios de que gosa toda a mulher; se eu 
posso ser filha, esposa, mãe com a mesma ternura, a mesma dedicação, 
o mesmo acrysolado fervor das outras?!! Por que é que sendo mais 
sensivel, não hei de saber sêr melhor! Por que é que sendo mais 
intelligente não hei de ter uma noção mais alta e mais pura do dever? E 
por que, se tivesse uma filha, não havia de estimar que ella trilhasse o 
caminho que tenho trilhado, colhesse as flores que tenho colhido, 
inspirasse as adorações  e os respeitos que tenho inspirado!347 
 
 Tal resposta não corresponde, grosso modo, à imagem que dela circula e que 
encontramos traçada por Ramalho Ortigão no prólogo a Chronicas de Valentina348? 
                                                 
345 Maria Amalia Vaz de Carvalho - “Georges Sand”, Ao Correr do Tempo, op. cit., p. 71. Igual 
atitude encontramo-la em Serões do Campo (1877) quando se debruça também sobre Sand, em 
Chronicas de Valentina (1890) a propósito de George Eliot ou na obra Em Portugal e no 
Estrangeiro (1899) quando fala de Madame de Lafayette.   
346 Maria Amalia Vaz de Carvalho - “Inquerito ás mulheres celebres. O talento da mulher é um 
bem ou um mal”, Figuras de Hoje e de Hontem, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 1902, 
p. 244. 
347 Idem, p. 240. 
348 Cf. Ramalho Ortigão – [Prólogo], in Maria Amalia Vaz de Carvalho - Chronicas de 






        
       4.3.1. Na crónica    
       Do mesmo modo que qualquer outro inquilino do espaço do folhetim, a escrita de 
autoria feminina vai estender-se pela poesia, pelo texto ficcional e, com menor 
frequência, pela crítica ou pela crónica, nestes casos, tantas vezes, sob a capa da 
pseudonímia. É precisamente neste último registo que se ergue uma presença feminina 
através da crónica de modas. Como vimos em momento anterior, ocasião para o 
aparecimento da mulher autora, ou suposta mulher autora, é a importância crescente da 
moda, ou seja, a importância de um domínio à época tipicamente feminino e daí a 
natural legitimidade da mulher para dele falar em público. Tenhamos em vista uma 
sugestiva passagem da “Carta ácerca de modas” de Izabel de Grosbois que se ocupa, 
nas duas primeiras colunas do seu folhetim, não de moda, mas das desordens ocorridas 
na sequência do luto sofrido pela casa de Bragança, justificando tal procedimento: 
“Ouço dizer que está gente preza, e que escrivães, juizes e mais pessoas da justiça já 
escreveram muitas folhas de papel sellado ácerca d’essas desordens. Não me pertence 
tractar de tal assumpto, sendo, como sou, mulher e estrangeira, e devendo unicamente 
escrever ácerca de modas, comtudo, talvez que por essas tres circumstancias não seja 
mal cabida aqui a minha opinião”349. Também em 1864, a alegada autora das  “Carta(s) 
ácerca de modas”, publicadas no Monitor Portuguez e reproduzidas em O Commercio 
do Porto, se aventura em comentários e reflexões sobre questões genéricas, permitindo-
se mesmo invectivar figuras masculinas que nomeia350. 
       A presença de uma escrita no feminino relativa ao mundo da moda, no início da 
década de  sessenta, raramente se estende à crónica enquanto revista dos 
acontecimentos da semana, a não ser com Guiomar Torrezão351 e com Maria Amália 
Vaz de Carvalho, com frequência sob o pseudónimo de Valentina de Lucena352. Se, em 
                                                 
349 Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de modas”, O Commercio do Porto, 28 Jan., 1862. 
350 Cf. Margarida de Athaide - “Carta ácerca de modas”, O Nacional, 8 Fev., e 7 Março, 1864, 
folhetins nos quais se invectiva, respectivamente, Joaquim Januário de Sousa Torres e Almeida, 
cujos dotes de oratória se fizeram notar, e Pinto de Araújo.  
351 Lembremos as colectâneas Meteoros (1875) e No Theatro e na Sala (1881) que contêm, 
entre outro tipo de escritos, crónicas teatrais, recensões de livros ou, de algum modo, crónicas 
de vilegiatura publicadas, num primeiro momento, no espaço folhetinesco de diversos 
periódicos. 
352 Maria Amália Vaz de Carvalho  cultiva o registo cronístico não apenas nem  sobretudo no 





1860, encontramos no jornal portuense O Nacional uma suposta cronista que 
enigmaticamente assina Mlle de B. e que, sob forma epistolar, se dirige a outra mulher, 
igualmente nos é dado a conhecer que o seu texto anteriormente publicado foi alvo de 
crítica e, por esse motivo, a decisão tomada não pode deixar de ser que “A respeito de 
mais folhetins – zero –. A Roma ainda não está civilisada”. Sendo assim, resta a Mlle 
de B. cuidar dos afazeres domésticos e casar-se, muito rica já se vê353. Mesmo na 
hipótese de não se tratar de uma autora e tendo em conta o tom humorístico que perpassa 
em todo o texto, não restam dúvidas que a opção usual a tomar pela mulher da época 
seria, na realidade, a referida. Dois anos depois, Júlio César Machado observa que o 
verdadeiro público do teatro dessa época é constituído pelas senhoras “cuja existencia 
é quasi occiosa e distrahida apenas pelos cuidados domesticos, ignorando sempre o que 
vae pelo mundo, e são mais que tudo, curiosas de peripecias e de acontecimentos”. Para 
Machado é então óbvio que “Seriam ellas os mais exactos e melhores folhetinistas, se 
quizessem dar-se a esta profissão; e é um caso que [o] admira, não haverem ainda os 
jornaes tido a idea de fazerem escrever a revista da semana... por senhoras!...”354 Que 
quando tal acontece, o facto apresenta o carácter de excepção, mostra-o o folhetim de 
1873 assinado por Dú-Dú no qual, comparando a opinião pública com a figura da 
regente do colégio que frequentou, desabafa: “A D. Rosaria, que nos incommoda agora, 
é a opinião, viscondessa, a opinião, que ha-de começar a gritar da minha preciosidade 
se eu insistir em escrever para o publico”355. Ora em França, já em meados da década 
de trinta, surgia, em La Presse, uma mulher folhetinista, é certo que sob um pseudónimo 
masculino: Delphine Gay, travestida em Vicomte de Launay356. Mas, em 1838, sua mãe 
publicaria, no mesmo jornal, um conjunto de crónicas mundanas, optando pelo uso do 
patronímico, Sophie Gay.  
                                                 
353 Cf. Mlle de B. – [Folhetim], O Nacional, 6 Nov., 1860. Também em O Nacional surge uma 
crónica de espectáculos, a 14 de Março de 1861, assinada A. A., certamente de Ana Plácido, 
em que se descreve o benefício da cantora Donati e as homenagens por ela recebidas. 
354 Julio Cesar Machado  - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 1 Out., 1862. 
355 Dú-Dú - “BRAGA. Carta á Viscondessa ** do Porto”, O Primeiro de Janeiro, 2 Abril, 1873.  
356 Em torno  do Vicomte de Launay, muito haveria a dizer sobre a construção do pseudónimo. 
Com efeito, não se trata apenas de criar um nome, mas de tecer todo um universo de sustentação 
de uma figura. Como forma de geração de verosimilhança e mesmo de criação de um efeito de 
real, dão-se notícias, como a que se passa a transcrever, sobre o folhetinista de La Presse: 
“Courrier de Belle-Isle. ‘Un billet du Vicomte Charles de Launay nous informe ce soir, 
qu’entrainé par l’ardeur d’une chasse, il lui a été impossible d’ecrire une seule ligne du Courrier 
de Paris; une magnifique bourriche de gibier nous parvient à la place de feuilleton que nous 
attendions impatiemment... Que faire? Voici quelques extraits de la lettre que nous recevons 





       Com o aparecimento da mulher cronista, tardio quando comparado com a situação 
francesa357, verificamos que os folhetins de autoria feminina não se limitam a tratar 
questões mundanas que quase só interessam estritamente às senhoras358. No espaço do 
folhetim tem lugar a revista da semana, a crónica de espectáculos, a recensão e crítica 
de novidades editoriais359, a crónica de necrológio360, a reflexão sobre a situação 
feminina e sobre questões de fundo que se prendem com as transformações sociais e 
mentais que se vivem no século XIX361. Tantas vezes, o espaço da crónica-folhetim é 
ocasião para expressar opiniões, lançar apelos, dar testemunho de um tratamento 
diferencial sofrido pela mulher autora. Guiomar Torrezão, por exemplo, no texto em 
que inaugura a sua colaboração em A Voz Feminina, aproveita o ensejo para salientar a 
importância em operar transformações no que respeita a um maior desenvolvimento 
                                                 
357 Que, à partida, não seria uma actividade própria para senhoras mostra-o o testemunho 
indirecto de Francisco de Andrada, ao contestar a existência de uma redactora, mas 
reconhecendo a colaboração feminina no jornal L’Abeille - no caso vertente da responsabilidade 
da sua esposa Catarina de Andrada: “(...) tout ce qui entre dans la ‘Chronique de la Semaine’ 
est notre ouvrage, et l’on devrait facilement concevoir que cette partie ne pouvait pas convenir 
à une dame, quelque talent qu’elle eût” (citado por Rosa Esteves, op. cit., p. 529). 
358 Cf. Bertha de Medeiros - “As Flores”, Diario de Noticias, 28 e 29 Abril, 1871. Nestes dois 
folhetins, em que se diz das flores que dão alegria à vida, insere-se uma micro-narrativa de cariz 
sentimental e fornecem-se indicações às “leitoras” sobre os cuidados a observar para conservar 
as plantas no interior das casas. 
359 Cf. Adelina Guimarães - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 9 Março, 1869. Texto que 
não se apresenta como uma recensão, mas como meio de agradecer ao poeta toda a beleza da 
obra criada, dando-nos conta das suas reflexões  e salientando momentos impressivos do 
poema. Cf. igualmente Ana Maria Ribeiro de Sá - “D. António da Costa”, Diario de Noticias, 
21 Ag., 1873, folhetim que passa em revista as  diferentes obras publicadas por D. António da 
Costa pondo em relevo o seu valor literário e o contributo para o progresso do ser humano. Por 
fim, cf. Maria Amalia Vaz de Carvalho - “Atravez dos livros e das ideias”,  O Commercio do 
Porto, 28 Abril e 15 Maio, 1889 sobre o livro de Paul Deschanel - Figures de Femmes - artigos 
que, ao jeito da época, descrevem os conteúdos da obra, que, neste caso, giram em torno de 
mulheres francesas célebres do século XVIII e inícios do século XIX. A 20 de Junho de 1888 
em O Commercio do Porto sai também um encomiástico folhetim “Atravez dos livros e das 
ideias”, em torno de uma biografia sobre Charles Dickens. Algumas das crónicas de livros de 
Guiomar Torrezão podemos encontrá-las coligidas em A Grande Velocidade (Notas de Gare), 
op. cit.,  pp. 135-224. 
360 Cf. Guiomar Torrezão - “Alexandre Herculano”, A Revolução de Setembro, 25 Set., 1877. 
361 Lembremos as crónicas de Maria Amália Vaz de Carvalho, sob o pseudónimo de Valentina 
de Lucena, em  Setembro de 1888, no periódico portuense O Commercio do Porto, “A proposito 
da instrucção feminina”, em que Maria Amália comenta e apresenta a sua posição pessoal face 
às ideias defendidas por Rodrigues de Freitas, ou ainda as crónicas publicadas no ano de 1889 
em O Reporter - não no espaço do folhetim, mas ocupando um lugar de destaque na medida 
em que se situam graficamente no  espaço onde por norma se encontra o editorial - e que versam 
sobre “O industrialismo do tempo”, dando conta das causas e consequências do fenómeno de 
industrialização sofrido em Oitocentos,  ou “Nós e os extrangeiros”, crónica em que, de um 






intelectual da mulher, exprimindo o seguinte voto: “Que em vez de pensarem na França 
unicamente attrahidas pela estulta fascinação da moda, se occupem d’ella tomando-a 
como estimulo: não seja a vulgarissima grisette, mas sim Mesdames Dellevanti, Cottin, 
Stael, e tantas escriptoras distinctas, de que a França com razão se vangloria, que 
preoccupem e prestem incentivo ás senhoras portuguezas, para se abalançarem a 
nobres, e proficuos commetimentos”362.   
       Maria Amália Vaz de Carvalho usa com frequência esse espaço do folhetim, 
revelando uma consciência profunda da condição da mulher e uma opinião formada e 
esclarecida, convictamente expressa, quanto ao papel que ela deve exercer na sociedade 
e quanto às medidas a tomar para dignificar e suportar esse papel que passa pelo 
“progresso moral e intellectual do sexo feminino”363. Assim, Amália Vaz de Carvalho 
serve-se das colunas do periódico para, “Atravez dos livros e das ideias”, lançar apelos 
transformadores da mentalidade, gostos e hábitos femininos. A autora de obras em 
torno da educação da mulher aproveita o ensejo de falar sobre Figures de Femmes, de 
Paul Deschanel, para tecer considerações sobre a questão feminina, desde logo 
começando por contestar a visão misógina de Proudhon aí expressa e, antes mesmo de 
tecer considerações pessoais sobre as diversas mulheres notáveis de que fala a obra, 
defende que “E’ fóra de duvida que da influencia feminina depende muito mais do que 
geralmente se julga o destino das sociedades, e que se as mulheres são falsamente 
educadas e têem uma falsa comprehensão da sua missão social e da sua missão 
domestica, tudo que nos cerca – litteratura, costumes, arte, politica, moralidade – tudo 
recebe uma influencia directa ou indirecta d’este primitivo motor social”364. Noutro 
folhetim, saído igualmente em O Commercio do Porto do mesmo ano, a cronista faz a 
apologia da literatura inglesa365, remando contra a maré do francesismo nas práticas de 
                                                 
362 Guiomar Torrezão - “Saudação”, A Voz Feminina, 4 Jan., 1868. Neste folhetim, Guiomar 
Torrezão opina que só a poesia da pena de Maria Amália Vaz de Carvalho e Amélia Janny 
serviria  os intuitos de A Voz Feminina. Apesar de denunciar  a inexistência de uma reforma 
educativa para o sexo feminino, maioritariamente a imagem de mulher que atravessa os escritos 
de Guiomar Torrezão inscreve-se ainda dentro de uma moral social vigente que vê no lar o 
espaço, por excelência, de realização da mulher. Veja-se sobre esta questão Fátima Outeirinho 
- “Guiomar Torrezão ou memória de uma mulher de letras oitocentista”, op. cit. 
363 Valentina de Lucena - “A proposito da instrucção feminina”, op. cit. 
364 Maria Amalia Vaz de Carvalho - “Atravez dos livros e das ideias”, O Commercio do Porto, 
28 Abril, 1889. 
365 Já em 14 de Dezembro de 1888, sob o pseudónimo de Valentina de Lucena, O Commercio 
do Porto publicava “A proposito de um romance inglez”, folhetim que se debruçava sobre a 





leitura de então, dirigindo-se claramente a um destinatário feminino que procura 
persuadir: “Se uma mulher quizer encontrar nos livros, não um simples meio de 
distracção e de prazer intellectual, mas o ensino prático de todos os deveres da vida, é 
na litteratura ingleza que tem de procurar o seu primeiro e principal alimento”; e, por 
esse motivo, observa: “Não me cansarei, pois, de aconselhar a todas as mães que 
iniciem cedo as filhas no conhecimento da lingua ingleza, e nos thesouros opulentos de 
uma litteratura em que ha nutrição para todos os organismos, e gôsto para todos os 
paladares”366. Maria Amália Vaz de Carvalho caracteriza distintamente a relação da 
mulher latina e da mulher inglesa com a leitura; se a primeira apenas acede ao romance 
e aí busca o simples entretenimento, não sendo selectiva e exigente nas obras 
escolhidas, já a segunda tem acesso a “pequenos tractados de moral prática, de 
economia domestica, de philosophia sã, com que possam cultivar o seu espirito, sem 
cahirem na pretenção ou no pedantismo”367.  Desejosa de uma mudança na mulher 
portuguesa, a autora recomenda vivamente, neste folhetim, a leitura da obra de William 
Cobbett, já traduzida, mas também disponível em francês, Conselhos aos rapazes e ás 
raparigas de todas as classes da sociedade, que passa a apresentar como “um manual 
prático de bem viver e de bem pensar”368. Na verdade, quando Maria Amália Vaz de 
Carvalho se entrega em folhetim à recomendação de leitura de uma obra, o ensejo é 
aproveitado para tecer considerações sobre questões de actualidade, prendam-se elas 
com a mulher da sua época ou com sensibilidades estéticas a atravessar a literatura de 
então369. Maria Amália sobre tudo tem uma opinião formada que partilha e discute, pela 
pena, com a instância de leitura. Aconselhar à leitora, por exemplo, Jane Eyre, não 
significará ater-se, exclusivamente, a esta obra ou à sua autora. Com efeito, a cronista 
                                                 
opulentissima. Uma vida moral intensa e forte atravessa, em correntes fecundantes e 
renovadoras, as paginas dos seus grandes escriptores, e até dos seus escriptores secundarios”. 
366 Maria Amalia Vaz de Carvalho - “Atravez dos livros e das ideias”, O Commercio do Porto, 
30 Maio, 1889. 
367 Idem, ibidem. 
368 Idem, ibidem. Maria Amália Vaz de Carvalho releva, nesta obra, considerações do autor 
condenatórias de uma educação feminina direccionada para um conjunto de prendas que nada 
têm de pragmático ou útil.  
369 Cf. Maria Amalia Vaz de Carvalho - “A Vida e as Cartas de G. Eliot”, Chronicas de 
Valentina, pp. 123-135. Neste texto, em que tece rasgados elogios à escritora George Eliot, a 
autora reflecte e opina sobre o excesso de verismo a grassar na literatura da época e que critica 
sem peias: “Nem Shakespeare, nem Balsac [sic], e parece-me que são ambos dos primeiros, me 
deram a impressão de nojo e de horror, de melancolia esterilisadora e de desdem supremo, que 
hoje me dão os que, para me pintarem ou me affirmarem a decadencia e a corrupção d’uma 
sociedade ou d’uma raça, atiram com montões de lôdo para cima d’essa decadencia, a fim de a 





não só enaltece a literatura inglesa como regista a importância de uma matriz inglesa 
em Júlio Dinis, aponta os traços que distinguem o realismo da Inglaterra  do realismo 
francês e ainda dá conta de uma escrita de autoria feminina com George Eliot, as irmãs 
Brontë ou Elisabeth Barrett, ocasião afinal para salientar algo que diz ser particular da 
mulher inglesa: a entrega à escrita por razões de subsistência ou de independência 
financeira e como modo de dirigir a sua vida interior livre pela falta do casamento ou 
da realização da mulher na família370.  Curioso é o facto de ser precisamente esta mulher 
que defende um papel social da mulher dentro de um quadro doméstico, porque mesmo 
quando fala de uma missão social ela cumpre-se na família e pela família, a empreender 
um percurso de visibilidade que fará dela talvez a mulher autora mais proeminente 
nascida no seu século. Porém, quando atentamos nas ideias pelas quais pugna e 
tomamos o conjunto da sua obra, verificamos que ela responde a fins didácticos, logo 
utilitários, não se esgotando na autora ou chamando a atenção para ela, não colocando 
então em causa os quadros mentais da época e o conjunto de papéis sociais atribuídos 
quer ao homem, quer à mulher.   
 
 
       4.3.2. Na poesia 
       A poesia saída de pena feminina é igualmente acolhida no espaço folhetinesco que 
também dela se faz eco através da crónica de livros371. No final da década de quarenta, 
Maria Browne destaca-se, sob a capa de Soror Dolores, publicando poemas seus no 
folhetim de O Nacional. Com o pseudónimo de “a coruja trovadora”, sairão em outros 
periódicos portuenses textos poéticos da sua autoria. Os seus poemas, de sensibilidade 
ultra-romântica, tão ao gosto da época, foram depois recolhidos em colectâneas, mas, 
em princípio, para circulação restrita e sempre sob pseudónimo. Ainda na primeira 
metade do século, encontramos Maria Peregrina de Sousa que, por exemplo, no 
Periodico dos Pobres no Porto, se ocultará por detrás de “Uma obscura portuense”372. 
                                                 
370 Valentina de Lucena - “A proposito de um romance inglez”, O Commercio do Porto, 14 
Dez., 1888. 
371 Na antologia poética coligida por Teófilo Braga, Parnaso Portuguez Moderno, Lisboa, 
Francisco Arthur da Silva-Editor, 1877, e que encerra poesia lírica portuguesa, brasileira e 
galega, nenhuma figura feminina é escolhida em Portugal,  porém, do Brasil vem Narcisa 
Amália e, da Galiza, D. Rosalía de Castro.  
372 Note-se, como exemplo, o poema em defesa das damas, intitulado “Outra desforra”, saído a 





A publicação de poesia de autoria feminina sob pseudónimo, na imprensa periódica, 
funcionará como uma etapa sucedânea da circulação mundana, nos salões, dos textos 
escritos por mulheres, prática relativamente corrente e que A Folha ficciona, com 
humor, pela mão de Francisco d’Almeida em “Notas d’um Doido. Photographia 
lisbonense”373. Neste escrito, não só se dá conta de todo um conjunto de actividades de 
que  se revestia a prática de convivialidade, que era o serão passado em casa com um 
grupo de amigos, durante o qual se conversava, se tocava piano e cantava, mas também 
se recitava poesia, como ainda várias das personagens femininas que  se movem neste 
micro-universo ficcional, são apresentadas como mulheres ilustradas e que escrevem 
versos, por vezes recitados nestas ocasiões: “- Ó amigo - exclamou o dono da casa, 
batendo-me no hombro - sabe que mais, toque a valsa dos Dois-mundos, porque D. 
Maria da Cunha está anciosa por nos mimosear com uma das suas lindas poesias” 374. 
       Eugénia Infante da Câmara, actriz dramática que percorreu diferentes teatros 
portugueses e brasileiros, também publicou, em 1859 no Porto, um livro de poemas 
intitulado Esboços Poéticos, zurzido por Ramalho Ortigão, sem dó nem piedade, em 
folhetim do Jornal do Porto e coligido em Crónicas Portuenses. Começando por 
claramente manifestar as suas objeções face à mulher escritora, trazendo à colação 
Alphonse Karr com quem comunga da mesma opinião, Ramalho declara que “Livrinho 
escrito por uma senhora, cá para mim, significa sempre um triste desastre”375. Depois 
de tal juízo prévio corroborado pela indicação de que à mulher cabe amar, apoiar o 
homem ao longo da sua vida, o mote estava dado para desfechar: “Principiarei por uma 
verdade chã e desenganada: o livro da senhora Eugénia Câmara não presta para nada. 
É uma colecção de babosas tolices; é um apontoado, em partes surrado e sujo, de 
insofríveis parvoíçadas; é um empacho, uma cataplasma, um emplasto, uma papa de 
insipidez; é finalmente uma intolerável coisa, que, a não ser a boa vontade com que nos 
foi oferecida, nem sequer valeria êste triste desengano que tomo a liberdade de 
submeter muito agachadamente à conspícua consideração da autora” e, mais adiante, 
                                                 
disputa em verso que ocupou vários números de Outubro a Novembro, desencadeada por um 
texto ferozmente crítico sobre a mulher.  
373 Cf. Francisco d’Almeida - “Notas d’um Doido. Photographia lisbonense”, A Folha, 3ª serie, 
nº 8, 1871, pp. 60-62. 
374 Cf. idem, p. 60: “Se chego um poucochinho mais cedo, ouvia um excellente discurso sobre 
litteratura portugueza contemporanea, pronunciado por D. Claudia, a interessante filha de D. 
Josepha da Purificação. // Esta menina tem a bossa oratoria muito desenvolvida. Falla muito, e 
muito bem. E tambem faz versos. // Eu respeito-a devéras”. 





continua cruamente: “Ora para escrever um livro é essencial um certo quesito, 
inteiramente deslembrado pela ilustre poetisa. Para escrever um livro, se não é 
indispensável, é convenientíssimo saber escrever” 376. O folhetinista justifica o duro 
tom adoptado dizendo, em nota, que a crítica se coloca na posição de quem vê um autor 
e não uma senhora. Porém, a verdade é que Ramalho Ortigão não consegue pôr de lado 
a condição de mulher de quem escreve, pois no mesmo folhetim opina: “A senhora 
Eugénia Câmara enceleirou nos antros da sua retentiva um cabedalão de pieguices 
chochas, chanças gordíssimas e de acumulados arrojos duma grosseria nada feminil”377.        
       Será, no entanto, em meados da década de cinquenta378, mas, em particular, a partir 
da década de sessenta que a produção poética feminina surgirá assinada com o nome 
de baptismo e se tornará mais abundante, muito embora se saliente então que o 
panorama português escasseia em mulheres escritoras, sendo o pólo de comparação a 
França, evidentemente. De Coimbra, à época intenso viveiro intelectual, vêm Amélia 
                                                 
376 Idem, pp. 119 e 120, respectivamente. 
377 Idem, p. 119. Também no Porto, no periódico A Esmeralda (1850-1851), Ana Amália de Sá 
que mais tarde em 1861 publicará um livro de poesia Murmurios do Vizella, assinará duas 
poesias. O mesmo jornal publicará, da espanhola Carolina Coronado, “Adoração”.  
378 A revista do Porto Miscelanea Poetica, 1851-1852, publicará Soror Dolores, Ana Amália de 
Sá, Maria Cândida Pereira de Vasconcelos, D. Catarina, Viscondessa de Balsemão, Maria 
Peregrina de Sousa, Maria Sofia Pereira Guedes e Maria da Luz. Também a revista portuense 
de poesia inéditas, A Grinalda (1855-1869), encerra inúmeros poemas de autoria feminina, 
tendo contribuído em muito como espaço de abertura a uma escrita no feminino. Aí 
encontramos Maria Peregrina de Sousa, Antónia Gertrudes Pusich, Maria do Patrocínio de 
Sousa, Hortencia Paulina de Lima Barbosa, Maria Isabel, C. (tratar-se-á de Catarina Maxima 
de Figueiredo que terá publicado em folhetim o romance Amor de Mãe e referida por Gervásio 
Lobato em folhetim de 1867 no Diario Popular?), Uma Portuense, Branca de Carvalho, 
Clorinda M., Maria Amália Vaz de Carvalho e Mariana Belmira de Andrade. Desde o primeiro 
número em que surge uma colaboração feminina, adopta-se uma atitude de cavalheirismo: as 
autoras publicadas abrem com os seus textos os números em que colaboram. Durante o primeiro 
ano de publicação da revista, à excepção de Maria do Patrocínio de Sousa, as outras senhoras 
assinam recorrendo à abreviatura, muito embora o índice relativo ao volume indique por 
extenso o nome da autora em questão. Já nos volumes seguintes a omissão do patronímico por 
parte de novas colaboradoras abunda e tal recato é respeitado. Que o aparecimento destas 
poetisas terá  passado por um convite, revela-o o primeiro poema de A Grinalda, assinado no 
feminino, poema de circunstância de Maria Peregrina de Sousa: “Mas quis, por instada,/ 
Abrolhos tecer/ Na linda GRINALDA;/ E fui-os colher”. Apesar de minoritária, a presença de 
uma poesia feita por senhoras é um facto não negligenciável. No entanto, quando, em 1870 na 
rubrica “Factos Litterarios”, no nº 10 de A Folha, se tecem considerações sobre A Grinalda e 
se citam alguns dos seus colaboradores, nem uma única dama é mencionada e, por exemplo,  
Maria Peregrina de Sousa seria alguém a não esquecer. Também na Gazeta Litteraria do Porto, 






Janny379 e Henriqueta Elisa. Ambas começam a poetar aos vintes anos, o mesmo 
sucedendo com Maria Amália Vaz de Carvalho.  
       Com colaboração em inúmeros periódicos, o caso de Amélia Janny afigura-se-nos 
bastante peculiar – a acreditar em folhetins da época – pelo modo insólito de 
publicitação de alguns dos seus textos. Sendo mulher, não se coíbe porém de fazer 
circular no teatro um poema da sua autoria. J. Simões Ferreira narra, na sua crónica 
teatral de O Fidalgo Pobre, protagonizado pelo actor Rosa, que, no final do espectáculo, 
caíram do tecto papéis  e num deles encontrava-se o poema “Roza”, um elogio ao actor, 
de Amélia Janny e que Simões Ferreira decide transcrever no seu folhetim380. Alguns 
anos mais tarde, também inserido num folhetim, aparece um poema da autora, agora 
em honra de Maria Amália Vaz de Carvalho pela sua obra Uma Primavera de Mulher, 
poema esse alegadamente encontrado e recolhido na Lapa dos Esteios quando de um 
passeio feito ao local: “Ao fazer volta da Lapa dos Esteios encontrei o meu amigo J. de 
S. contei-lhe a minha aventura pouco complicada, mas romanesca e poetica, e pedi-lhe 
que, pois era visita d’Amelia Janny, lhe entregasse os versos, que eu tivera a dita 
d’achar. // - Não se entregam, me disse elle - sei que eram destinados para o publico; 
faz por tanto uma surpresa á poetisa, publica-os n’um periodico”381. Três anos depois 
deste folhetim, em 1870, anuncia-se a saída em breve de um livro de poesias de Amélia 
Janny de que se publica “Passado e presente”, porém não encontrámos notícia da sua 
efectiva publicação382. Salientando a aridez poética que se vive em Coimbra e que 
                                                 
379 Amélia Janny publica a sua poesia a partir da década de sessenta em periódicos coimbrãos, 
mas também em periódicos lisbonenses. Amélia Janny foi, por exemplo, colaboradora do 
importante periódico coimbrão - pelo que revela de uma emergência de novas tendências 
estéticas e aspirações a uma profunda renovação do país - dirigido por João Penha, A Folha e 
criado em 1868. 
380 Cf. J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, 15 Março, 1863. O folhetinista não tece 
qualquer comentário ao poema, apenas se desculpa pelo atrevimento da transcrição. Em 
capítulo sobre Amélia Janny da obra Figuras do Passado, Lisboa, Typ. Editora José Bastos, 
1915, p. 224, Pedro Eurico regista: “Em todas as festas e solemnidades nacionaes, em todas as 
festas de caridade, em saraus litterarios, em recitas commemorativas, e sempre nos beneficios 
a favor da Sociedade Philantropico-Academica, apparecem versos de Amelia Janny e, muitas 
vezes, apparecia ella a recita-los”. Guiomar Torrezão, em esboço biográfico no Almanach das 
Senhoras para 1874, op. cit., p. 6, regista: “Amelia Janny tem recitado para numerosos 
auditorios, nos Clubs da Figueira, das Caldas e no theatro Academico, sendo ouvida sempre e 
celebrada com verdadeiro enthusiasmo”. 
381 F. L. - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 25 Jan., 1868. Também aqui não se faz 
qualquer comentário ao poema, justificando tal procedimento da seguinte forma: “Aos leitores, 
que não a nós, pertence analysar estes versos, se é que se analysam em vez de se admirarem e 
respirarem as flores da poesia”. 
382 Guiomar Torrezão, no referido esboço biográfico do Almanach das Senhoras, diz datar de 





contrasta com as manifestações vigorosas, ocorridas alguns anos antes, de um Antero 
de Quental ou de Teófilo Braga, Júlio de Sequeira chama a atenção para o renascimento 
poético que surge pela mão de Amélia Janny e que se filia, em seu entender, em autores 
como Millevoye, Soares de Passos ou Lamartine. O folhetinista refere ainda que a 
poesia de Amélia Janny não procura ilustrar nenhuma teoria nem tem pretenções épicas 
e, tendo em conta a condição da mulher e a vida intelectual em terra lusa, Júlio de 
Sequeira conclui, questionando: “A poesia de Amelia Janny é lyrica; póde-se, em 
Portugal, exigir, que a poesia de uma mulher seja outro genero? Pedir-se-ha á mão 
delicada de uma senhora que n’este paiz toma a penna a profundidade de Stael? Onde 
estão ahi os famosos e eruditos salões de Necker e Condorcet para a brecha da 
civilisação?”383 Não se tratando de modo algum de um poema panfletário, “Passado e 
presente” mostra, porém, preocupações de actualidade, através de uma poesia de sabor 
histórico e religioso em torno do mosteiro de Santa Cruz de Coimbra, onde durante 
largos séculos pontificaram os cónegos regrantes de Santo Agostinho e que se 
constituiu como última morada de D. Afonso Henriques. Tomando a figura do fundador 
de Portugal que vagueará pelo mosteiro, produzindo as suas reflexões, marca-se uma 
posição de incompreensão para com a medida de extinção das ordens monásticas que 
foi tomada durante o liberalismo em 1834 e regozija-se pelo reaproveitamento presente 
desse espaço para a instrução e protecção à infância. Que Amélia Janny não se limitou 
a um lirismo sentimental, mostra-o ainda a sua obra Guerra de que A Folha nos fala 
em 1871: “A Guerra é um canto energico, que tanto mais espanta, quanto é raro um 
tom solemne e grave em labios de senhora. // O murmurar suave do gorgeio dos 
rouxinoes é como que o thema unico das inspirações femininas”384. Cândido de 
                                                 
Feliciano de Castilho, a promessa, ainda não cumprida, de publicação de Violetas. Pedro Eurico 
em Figuras do Passado, obra já citada, refere que a poesia de Amélia Janny se encontra dispersa 
por inúmeras publicações  e, apesar de instada por muitos para coligir a sua poesia, nunca o 
chegara a fazer. O Progresso, poema na época muito saudado, publicou-se todavia 
separadamente em Coimbra pela Imprensa da Universidade, no ano de 1867. 
383 Julio de Sequeira - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 23 Março, 1870. 
384 “Expediente”, A Folha, 3ª serie, nº 2, 1871, p. 16. Nesta secção do jornal dá-se ainda notícia 
de Murmurios do Sado de Mariana Angélica de Andrade, igualmente elogiada, e sentenceia-se: 
“D. Marianna, D. Amalia Vaz, e Janny, são as tres musas a quem no ingreme estadio das lettras 
poderá ser dado o pleitear preferencias”. Também na rubrica “Factos Litterarios”, assinada por 
Cândido de Figueiredo, no nº 4 de 1871, p. 31, se menciona esta novidade editorial para a qual 
o autor contribuiu com um texto prefacial e refere-se a carta elogiosa que Feliciano de Castilho 
escreveu à poetisa.  A Folha, no seu nº 12 de 1871, publicará, logo na primeira página um curto 
poema de Mariana Angélica de Andrade. Cerca de dois anos antes, no nº 10 de 1869, pp. 74-
76, já Mariana Angélica de Andrade assinava um texto em prosa, “Processo e morte de 





Figueiredo, no mesmo periódico, elogia a obra e afirma que “O pincel parece guiado 
por mão varonil”385 e observa que a autora vive os tumultos que agitam a Europa; de 
novo, se regista uma atenção e interesse pelas grandes questões da actualidade386. 
Também Amélia Janny não escapou à acção tutelar de Castilho que por sua mão a levou 
a recitar poemas no sarau literário que teve lugar em Maio de 1862 no Teatro 
Académico, facto relembrado por Pedro Eurico em Figuras do Passado387. Oito anos 
depois, será ainda o autor de Ciúmes do Bardo a apresentar Amélia Janny no Grémio 
Literário388.  
       A poesia de Henriqueta Elisa é grandemente devedora de um romantismo também 
ele epigonal, à Soares de Passos, plena de convencionalismos retóricos como em “Guia 
dos tumulos”, de onde se extrai a seguinte estrofe: 
                             Abrem-se as nuvens sombrias;  
                             Jorra torrentes de luz 
                             A lua no seu crescente,  
                             O mocho pia na cruz... 
                                                 
do filósofo. No mesmo ano, assina no nº 18, pp. 141-143, “Tasso no hospital”. A Folha abrirá 
as suas páginas a outra mulher, Victoria Coelho que empreenderá duas narrativas em torno da 
civilização oriental: a “Mythologia da India” e a “Mythologia da Persia”(esta inacabada), nos 
nºs 5, 6, 8, 10, 11 de 1869, respectivamente nas pp.36-37, 43-45, 59-61, 77-78 e 84-86. Estas 
narrativas são sintomáticas não apenas do alargamento de interesses por parte de algumas 
mulheres de Oitocentos, como também do seu estatuto de mulheres ilustradas.  
385 O adjectivo “varonil” usado por Cândido de Figueiredo a propósito da poesia de Amélia 
Janny surge, com frequência, no discurso masculino que se ocupa da produção de autoria 
feminina. Tal ocorrência aponta certamente para o facto da actividade de escrita ser sobretudo 
uma prática exercida pelo sexo masculino e, por consequência, quando a escrita feminina 
ultrapassa preocupações de um simples lirismo sentimental só pode ser caracterizada 
recorrendo a um lexema que com propriedade se aplicaria ao homem.  Gonçalves Crespo, por 
exemplo, em carta a Guiomar Torrezão diz da sua produção, a propósito da publicação de A 
Familia Albergaria: “Já agora será crueldade que se recolha ao silêncio, quem tão bizarramente 
se apresenta a cada momento, no folhetim, na critica e no romance, escriptora de tão subidos 
quilates e de tão masculo vigor” (Trechos Litterarios de Alexandre Herculano e Cartas do 
Mesmo e de Outros Escriptores Illustres a Guiomar Torrezão, op. cit., p. 75). E Latino Coelho, 
em carta-prefácio a Vozes do Ermo de Maria Amália Vaz de Carvalho, corrigir-se-á: “Ahi vae 
pois V. Exª com a superioridade, ia eu dizendo varonil, direi antes feminil, do seu talento(...)” 
(Maria Amalia Vaz de Carvalho - Vozes do Ermo, Lisboa, Liv. Editora de Mattos Moreira & 
C.ª, 1876, p. VI). Uma mulher de letras como Maria Amália Vaz de Carvalho dirá de Clémence 
Royer, sublinhando o lugar excepcional por ela ocupado no panorama intelectual de então: “(...) 
phenomenal Clémence Royer, que é um potentissimo cerebro de homem mettido por engano 
da Natureza n’um fragil corpo de velhinha solitaria e triste, e que pela natureza do seu genio 
nos parece fóra do sexo que a encarcera por seu mal(...)” (Figuras de Hoje e de Hontem, op. 
cit., p. 238). 
386 Cf. C. F. - “Factos Litterarios”, A Folha, 3ª serie, nº 4, 1871, p. 31. Amélia Janny verá 
publicado em A Folha, 3ª serie, nº 8, 1871, p. 58, o seu poema “O Suspiro”. 
387 Pedro Eurico - Figuras do Passado, op. cit., pp. 211-212. 
388 Cf. Guiomar Torrezão - “Amelia Janny (Esboço biographico)”, Almanach das Senhoras 





                             Caza-se a este mysterio 
                             Das campas, não sei que imperio 
                             Que mau grado me seduz!      
 
Este poema, bem como “Lembras-te?”, de tom sentimental e religioso, surge publicado 
no periódico hebdomadário penafidelense O Seculo XIX, logo seguidos de um 
comentário cavalheirescamente elogioso e complacente de A. de Q., Antero de Quental, 
que foi um dos colaboradores do jornal. Em espécie de nota final, Antero recusa o papel 
de crítico literário, atendendo a que a beleza da poesia feminina – e aqui se inclui a de 
Henriqueta Elisa – provém de traços específicos da mulher, a intuição, a sensibilidade, 
já que “na mulher tudo é alma”: “Eu creio de fé na belleza d’estas poesias, que as 
mulheres escrevem com mão tremula, todas inclinadas sobre os echos mais intimos do 
coração. A minha Poetica, por mais larga que seja, tentando avaliar a extensão daquelle 
ether purissimo, parece-me então tão disforme como um anão pesado e curto, que 
pretendesse medir, pela medida de seus passos, a distancia que separa dous astros no 
ceu”389.   
       Da capital ou próximas da capital, surgirão Maria Rita Chiappe Cadet, Maria 
Amália Vaz de Carvalho ou Júlia de Gusmão390. A primeira colaborará no Diario de 
Noticias desde o seu primeiro ano de publicação391. Eis como o Diario de Noticias nos 
apresenta a autora, mostrando-nos que, num universo português a grande referência de 
escritora é ainda e apenas a Marquesa de Alorna, indo-se buscar ao universo francês 
dois nomes de vulto, mas que não apresentam de modo algum paralelo com Rita 
Chiappe Cadet: “Deve de ser grato ás nossas leitoras este brinde, que mais uma vez 
mostra que ainda não acabou em Portugal a geração gloriosa das Alcipes, e que neste 
humilde recanto do occidente tambem florescem as Staël, e Jeorge Sand. Ha fluencia, 
                                                 
389 A. de Q. – [Folhetim], O Seculo XIX, 4 Junho, 1864.  
390 O Diario de Noticias publicará desta autora, no espaço do folhetim, a 19 de Novembro de 
1871, um poema de tom elegíaco, no qual se revela toda a dor sentida pela morte de um ente 
querido. Após a morte de Guiomar Torrezão será Júlia de Gusmão a assegurar a direcção do 
Almanach das Senhoras. Maria Veleda publicará, sobre esta poetisa, um artigo em A Chronica. 
Revista Illustrada e Litteraria, no nº79,  Nov. de 1902, p. 1. 
391 Maria Rita Chiappe Cadet foi também colaboradora do Jornal das Damas de 1867 a 1869. 
Contudo, múltiplos periódicos houve que publicaram textos seus, tendo a autora começado a 
poetar na década de sessenta. Quando colige em Versos os seus poemas, até aí esparsos, A 
Folha regista o acontecimento de modo elogioso, na rubrica “Factos Litterarios”, no nº 4 de 
1871, pp. 30-31. Rangel de Lima também registará a publicação de um livro de poesia, 
intitulado Sorrisos e Lagrimas, em Artes e Letras, nº5, 1875, p. 79. Maria Rita Chiappe Cadet 
foi ainda autora de contos para a infância adoptados para uso das escolas. Veja-se, a este 
propósito, a notícia dada por O Conimbricense sobre a publicação de Os Contos da Mamã, a 





suavidade, e frescura nos versos da illustre poetisa”392. Se “Varina”, o primeiro “mimo 
poetico” que no Diario de Noticias vamos encontrar e que se destina a ser recitado ao 
piano, apresenta pinceladas realistas - “Tomo a canastra onde o meu peixe levo,// E na 
cidade que topar visinha//Vou pelas ruas pregoando alegre:// Biba! Bibinha! quem a 
quer bibinha?!!...”393 -, a verdade é que será quase sempre uma toada romântica, em 
torno de expansões de alma394 ou da observação da natureza395 e das misérias sociais,396 
aquela que encontramos em Maria Rita Chiappe Cadet e na poesia de autoria feminina 
em geral. Rita Cadet publica ainda no folhetim do jornal lisbonense uma poesia, de 
algum modo de circunstância, dedicada a esse periódico. “Quem és tu?”; pretende assim 
homenagear o Diario de Noticias  pelos objectivos que se propõe alcançar e que vão no 
sentido de ir ao encontro de uma camada leitora mais popular397. “A captiva”, poema 
de reminiscências hugolianas - aliás o sub-título é precisamente “Oriental” - é outro dos 
textos poéticos aqui publicados. Se em Victor Hugo a mulher ocidental cativa se sente 
seduzida por todo o exotismo que a rodeia e admite “Si je n’étais captive,// j’aimerais 
ce pays”, a cativa do poema português vive o desespero do cativeiro e do cerco amoroso 
movido pelo africano. Interpelada que é cruamente pelo Outro, não é capaz de passar 
ao olhar receptivo, retomando o patriótico e lendário ódio ao mouro, visto como um 
herege: 
                             - É debalde que suspiras! 
                             Ergue-te, escuta, sultão, 
                             Eu não temo as tuas iras, 
                             Nem quero o teu coração. 
                             Guarda o throno para dal-o 
                             A quem possa ao aceita-lo 
                             Dar-te em troca o seu amor. 
                             Não te posso amar, insisto, 
                             Porque eu sigo a lei de Christo, 
                                                 
392 Diario de Noticias, 31 Maio, 1865. Na nota introdutória a Maria Rita Chiappe Cadet, 
aproveita-se para se anunciar a publicação, em breve, de um romance de “outra distinctissima 
escriptora a sr.ª D. Maria José da Silva Canuto”. Como depois veremos, trata-se mais 
exactamente de um romance por ela traduzido, Cincoenta annos de reinado quatorze dias 
felizes. Maria José Canuto dedicou-se grandemente à actividade tradutora. 
393 Idem, ibidem. 
394 Cf. Mª Rita Chiappe Cadet – “Pranto d’alma”, Diario de Noticias, 2 Set., 1865. Poema de 
dor pela morte de uma amiga, mas também palavra de alento e consolo aos familiares. 
395 Cf. Mª Rita Chiappe Cadet - “Ao anoutecer”, Diario de Noticias, 8 Set., 1865. 
396 Cf. Mª Rita Chiappe Cadet - “A cega”, Diario de Noticias, 9 e 10, Set., 1871. Neste poema, 
dá-se conta da situação de pobreza extrema vivida por uma cega e seu filho, ainda criança, cujas 
súplicas de ajuda não serão ouvidas. Só com a morte da mãe é que a atenção se voltará para a 
criança órfã.  





                             E tu a de um impostor.398 
 
Apesar do vestígio hugoliano, o poema de Maria Rita Chiappe Cadet, de toada popular 
pela adopção da redondilha, está sobretudo ligado a uma tradição europeia que 
tematicamente o percorre e que se prende com a presença da imagem do infiel, sedutor 
pela sua pertença a uma civilização rica, mas eivado de um poder maléfico ou mesmo 
diabólico399.  
       Será, todavia, Maria Amália Vaz de Carvalho quem irá provocar uma enxurrada de 
textos críticos, unânimes no elogio, em torno da publicação, em 1867, de Uma 
Primavera de Mulher. No Diario Popular, encontramos as impressões de leitura de 
Ana Maria Ribeiro de Sá. Nesse texto, verificamos que as referências poéticas com as 
quais se estabelece uma linhagem para Uma Primavera de Mulher se fundam numa 
tradição bíblica salmista, mas ainda em Shakespeare, Byron, Hugo e Lamartine. E, 
depois de descrever e sintetizar os conteúdos da obra cuja história gira em torno de 
Beatriz, figura feminina que se vê dividida entre o seu amor por Vasco e os deveres 
para com a família e pelos quais optará, diz Ana Maria Ribeiro de Sá: “A exm.ª srª D. 
Maria Amalia Vaz de Carvalho veio agora  no meio de toda a opposição que se ergue 
contra a poesia, no meio de toda a indifferença com que se vae esquecendo o sentimento 
religioso e, empunhando a sua bem-fadada lyra, deixa que a voz lhe suba desafogada 
do coração aos labios, e solta o seu hymno á naturesa, ao amor, ao dever e á religião de 
Christo, único e verdadeiro fundamento de toda a boa moral”400. Esta apreciação – que 
deve ser entendida à luz e situada no rescaldo da Questão Coimbrã – vem dar ênfase à 
ideia já anteriormente expressa no folhetim em que se criticava a “poesia de moderna 
data”, as “orchestras desafinadas, d’esses realejos rouquenhos que nos perseguem a 
cada passo”, afirmações que dão conta de uma preferência na poesia que se liga aos 
cultores epigonais de uma sensibilidade dita romântica. Não é, de resto, por acaso que 
                                                 
398 Mª Rita Chiappe Cadet - “A captiva”, “Diario de Noticias, 14 Out., 1865. Maria Rita 
Chiappe Cadet terá sido leitora de Hugo, mas também de Lamartine de quem traduz 
“L’hirondelle”, poema que integra Harmonies Poétiques et Religieuses,, em 1872 no Novo 
Almanach de Lembranças para 1873. 
399 O poema de Maria Rita Chiappe Cadet filia-se, claramente, numa tradição europeia em torno 
do oriente muçulmano  que, como desenvolve Jean-Marc Moura em L’Europe Littéraire et 
l’Ailleurs, Paris, PUF, 1998, se encontra “investi par les images de la menace et de la splendeur” 
(op. cit., p. 20). 
400 Ana Maria Ribeiro de Sá - “As minhas impressões ao ler - UMA PRIMAVERA DE 






quem prefacia a obra seja Tomás Ribeiro, elemento pertencente à velha guarda poética. 
Dois outros aspectos curiosos há a notar: a comparação estabelecida entre as primícias 
literárias de Mme de Girardin e as de Maria Amália Vaz de Carvalho, atendendo ao 
desfasamento temporal entre ambas, atendendo ainda à aparente ausência de 
contraponto em Portugal que faz Ana Maria Ribeiro de Sá recorrer à república das letras 
francesa; curiosa ainda é a interpelação enigmática que se faz à leitora: “Leia a leitora 
o poema, porque além de cumprir um dever a que hoje estão obrigadas todas as senhoras 
portuguezas, ha de sentir o verdadeiro balsamo da poesia (...)”401. Porquê dever? Pela 
qualidade da obra? Por ela sair de uma pena feminina? Porque toda a mulher que sabe 
ler tem o dever de se encontrar actualizada e de se cultivar? Talvez a resposta resida 
num complexo de razões. 
       Gervásio Lobato assina no Diario Popular um artigo suscitado pelo folhetim de 
Ana Maria Ribeiro de Sá, no qual, em despedida, anuncia a leitura que em breve fará 
de Uma Primavera de Mulher. Na verdade, quando pensávamos ler mais um texto sobre 
Amália Vaz de Carvalho, temos perante nós o encómio hiperbolizante do folhetim de 
Ana Ribeiro de Sá e da sua autora, “uma das primeiras intelligencias femininas”, que, 
no entender, de Gervásio Lobato “Tem de Lammenais, o sentimento religioso; de 
Victor Hugo, a poesia; de Lamartine, a linguagem; de Alphonse Karr, o espirito 
gracioso e delicado”402. É sintomático que o termo de comparação eleito resida, por um 
lado, numa galeria de figuras masculinas e, por outro, dentro de um universo cultural 
francês. Porém, o facto de se tratar de uma senhora leva Lobato a deter-se numa 
presença feminina na literatura portuguesa ao longo dos séculos. Da listagem de autoras 
e obras a que procede, Gervásio Lobato conclui que “O numero de escriptoras religiosas 
iguala o de poetisas o que demonstra que o sentimento da religião anda ligado ao da 
poesia nos corações femininos”, que o drama foi pouco cultivado pelas damas e que “O 
romance e a historia foi mais cultivado do que o drama, porem muito menos do que a 
poesia e a religião”403. Considerando que, em termos de produção feminina, Portugal 
está na senda do progresso, o autor aproveita para referir as escritoras portuguesas da 
                                                 
401 Idem, ibidem. Três anos depois, a 9 de Julho de 1870, em A Revolução de Setembro, será 
também uma mulher, desta feita Guiomar Torrezão, a apresentar uma carta e poesias dirigidas 
a Maria Amália Vaz de Carvalho, da autoria de Tomás Ribeiro, tendo assim, de algum modo, 
lugar uma dupla homenagem: Tomás Ribeiro mostra toda a sua admiração por Maria Amália; 
Guiomar Torrezão homenageia simultaneamente a poetisa e o poeta.  
402 Gervásio Lobato - “Da litteratura portugueza, impressões d’um folhetim”, Diario Popular, 
29 Julho, 1867. 





actualidade nas quais inclui Júlia de Gusmão e Catarina Máxima de Figueiredo404, para 
além de Amélia Janny, Maria Peregrina de Sousa405, Gertrudes Pusich, Maria José 
Canuto, Ana Plácido, Amália Vaz de Carvalho e, evidentemente, Ana Ribeiro de Sá. 
       Uma Primavera de Mulher será ainda objecto de “apontamentos” que se estenderão 
por vários folhetins do Diario Popular, ao longo dos quais se analisa em detalhe, 
salientando qualidades e defeitos, este “capricho lyrico-romantico”406 ou “poema-
romance de amores”407 como também lhe chama o crítico que não deseja apresentar-se 
como tal. O autor filia a obra na escola romântica em que pontuaram Byron, Musset e 
Garrett, mas cujos avatares serôdios - e o juizo é nosso - são sancionados por António 
Feliciano de Castilho. Realmente, e tal como o folhetim nos informa, o poema foi 
recitado em casa do autor de Ciúmes do Bardo.  
       O Diario de Noticias, pela mão de Eduardo Coelho, publicara já, poucos meses 
antes, uma notícia bibliográfica sobre a obra, em que precisamente referia que o 
padrinho da obra era Feliciano de Castilho, assim por ele baptizada, integrando Uma 
Primavera de Mulher na escola romântica. Nesta breve notícia, se estabelece um 
paralelo com Mme de Staël e a Marquesa de Alorna, igualmente se compara a autora 
com Teresa de Ávila  e se recomenda a leitura,  às “donzellas castas”, do poema em 
quatro cantos, de onde se extrai uma passagem, afirmando mesmo: “Mirem-se no 
modelo”408, o de uma Beatriz que sacrifica o coração ao dever. O Diario de Noticias 
abre ainda as suas páginas a um folhetim que se debruça sobre a primeira obra de 
                                                 
404 Sobre esta autora encontramos um folhetim de Costa Goodolphim, publicado a 1 de Março 
de 1868 em A Revolução de Setembro, no qual se comenta, elogiosamente. Extractos d’m 
Album, colectânea de poemas de Catarina Figueiredo de quem se diz ser assídua colaboradora 
dos almanaques de lembranças. Costa Goodolphim aproveita o ensejo para recomendar à leitora 
a aquisição da obra. 
405 A incursão de Maria Peregrina de Sousa no domínio da ficção encontramo-la, por exemplo, 
com os romances originais Maria Isabel, Porto, Typ. de José Pereira da Silva, 1866 e 
Henriqueta, op. cit. Esta última obra é precedida de um esboço biográfico sobre a autora, da 
pena de António Feliciano de Castilho, no qual são citadas passagens de cartas - muito curiosas 
- enviadas por Maria Peregrina de Sousa ao autor de Ciúmes do Bardo. O interesse dessas 
páginas reside no facto de Maria Peregrina nos dar conta da sua formação intelectual, dos seus 
hábitos e gostos de leitura, das condições que rodeiam o seu acto de criação e de razões que o 
suscitam (“Para escrever necessito de socego; e por isso nunca trabalho com mais prazer do 
que á noite, depois que toda a familia está recolhida, e sobre tudo me é mister a paz de espirito. 
Sempre que desgostos de familia, ou cuidados domesticos, me perturbam, descansa-me a 
penna”, op. cit., p. XLIV) e, ainda, da informação sobre a sua produção que se encontra 
disseminada por periódicos vários. 
406 L. - “Uma Primavera de Mulher. Poema”, Diario Popular, 12 Set., 1867. 
407 Idem, 19 Set., 1867. 
408 Eduardo Coelho - “Noticia bibliographica. Uma primavera de mulher”, Diario de Noticias, 





Amália Vaz de Carvalho. Muito embora nele se opine que “Este livro vae passar dos 
livreiros para as estantes das senhoras, porque, foi composto expressamente para ser 
entendido por ellas”, certo é que ao longo de todo o artigo o autor se dirige ao leitor e 
não à leitora, salientando a poesia do coração que da obra emerge e procurando pôr em 
relevo o carácter excepcional do aparecimento desta autora porque jovem, inexperiente 
e vivendo afastada de uma vida cultural urbana. Dois dias depois, em A Revolução de 
Setembro, é a vez de Pereira Ferraz Júnior se debruçar sobre Uma Primavera de 
Mulher. Tal como no caso anterior, ao longo de todo o texto, é o leitor que é interpelado 
para que atente nas belezas poéticas da obra, através de excertos ilustrativos de uma 
poesia que lembra Rousseau, Millevoye e Santa Teresa de Ávila. Fazendo ombrear 
Amália Vaz de Carvalho com Soror Violante do Céu ou com a Marquesa de Alorna, 
também neste folhetim se acentua a veia religiosa que percorre Uma Primavera de 
Mulher, opinando Pereira Ferraz Júnior que Amália Vaz de Carvalho “alcança um logar 
distincto entre as do seu sexo”409. Uma última constatação prende-se mesmo com esta 
questão: se, no que respeita à filiação poética, ela normalmente radica numa produção 
de autoria masculina, já no que respeita ao estatuto de excepção alcançado, ele é 
inserido dentro do grupo das mulheres escritoras. A Revolução de Setembro faz sair 
ainda um folhetim que se singulariza pela crítica aos textos prefaciais que a obra 
contém, a carta de António Feliciano de Castilho e, particularmente, a “Conversa ao 
Reposteiro” de Tomás Ribeiro410, pois na opinião do autor “deram em droga as cartas-
prefacios-, e as introducções- panegyricos, e em parte nenhuma se acreditam, a não ser 
na Lourinhã”411. Como não lembrar o famoso texto de Castilho ao Poema da Mocidade 
de Pinheiro Chagas? Esses textos, para alguns intelectuais da época já não se constituem 
como cartas de recomendação, mas desvalorizam e lançam suspeita sobre as primícias 
literárias de quem quer que seja. António Feliciano de Castilho e seus apaniguados 
estão em perda no que respeita ao exercício de autoridade e a um magistério de 
influência. Curioso é verificar que o aparecimento de uma produção feminina se liga a 
formas poéticas muito percorridas e a modelos que já não são produtivos para as novas 
aspirações estéticas e culturais emergentes. O folhetim, após duras críticas ao escrito 
                                                 
409 A. Pereira Ferraz Junior - “Uma Primavera de Mulher”, A Revolução de Setembro, 15 
Agosto, 1867. 
410 Cf. F. L. - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 25 Jan., 1868: “Esta Conversa ao 
Reposteiro é a coisa mais soez, que tem sahido da penna do seu auctor, que, ainda mal, 
naufragou sempre nos juizos criticos”. 





de Tomás Ribeiro, passa ao comentário de Uma Primavera de Mulher relevando 
qualidades e defeitos, mas sempre concluindo pela supremacia do positivo. Também 
aqui se valoriza o veio de moralidade que atravessa a obra, ligado às opções de vida da 
protagonista, Beatriz, e, por esse motivo, se afirma: “(...) regosija-se, toda se alegra e 
se enche de jubilo a alma vendo que uma mulher, e mulher moça, se reconhece mais 
alta, mais sublime, mais sagrada á cabeceira de um leito do que no soffá dos salões”412.  
       Apesar do sucesso conhecido por Maria Amália Vaz de Carvalho com esta sua 
obra, quatro anos depois é ainda através de um intermediário – Luiz Augusto Palmeirim,  
“amigo e collega”413 – que o Diario de Noticias oferece ao público um seu poema  o 
qual – note-se bem – só vê a luz em virtude da autorização parental para a sua 
publicação. “Á França” reflecte uma atenção por parte da autora à actualidade política 
que a cerca, pois trata-se de uma composição de incitamento à França, então ameaçada 
na sua integridade pela Prússia, para que colha forças em glória passada a fim de resistir 
a tal humilhação, tendo sempre em conta  a defesa de um valor como a liberdade  que 
tanto deu a conhecer ao mundo414. 
       Vozes do Ermo, livro de poesias de 1876, será, tal como Uma Primavera de Mulher 
grandemente elogiado. No Diario de Noticias, Júlio César Machado encarrega-se do 
panegírico num folhetim que faz jus ás suas capacidades de humorista, na observação 
do caricato social, na capacidade de agenciar num mesmo escrito a análise jocosa e a 
análise séria. Assim, se num primeiro momento se demora em variações em torno de 
diferentes tipos de ermos, caricaturando o político a martelo, num segundo momento 
adopta uma atitude de seriedade para falar de Vozes do Ermo, tendo o cuidado de referir 
que Latino Coelho prefacia este livro de versos, onde se encontra “Imaginação, rasão, 
arte: e, com estes dotes, e d’elles, singeleza, a qualidade por excellencia!”415  No 
                                                 
412 Idem, ibidem. 
413 É o próprio quem o afirma em nota prévia ao poema “Á França”, no Diario de Noticias, 24 
de Janeiro de 1871. O tratamento igualitário de “colega” encontrá-lo-emos em correspondência 
dirigida a Guiomar Torrezão e da responsabilidade de Teixeira de Vasconcelos, António da 
Silva Gaio, Francisco Gomes de Amorim, Guilherme de Azevedo, Luciano Cordeiro e Luís 
Guimarães Junior (cf. Trechos Litterarios de Alexandre Herculano e Cartas do Mesmo e de 
Outros Escriptores Illustres a Guiomar Torrezão, op. cit). 
414 Noutros periódicos da época, embora não no espaço do folhetim, podem ainda encontrar-se 
poemas esparsos de Maria Amália Vaz de Carvalho como em A Folha, no seu nº 2 de 1872, p. 
10, com “Diario de Estella” ou em A Renascença, 1879, p. 147, o poema “Peccadora”. 





prefácio aludido, de novo se atenta na distância que a poesia feminina conserva de um 
realismo na arte, facto que a seu ver só aprimora ainda mais a obra de Maria Amália416. 
       Em 1896, Antonio Padula, lusófilo que grandemente contribuiu para a divulgação 
da literatura e cultura portuguesas em Itália417, publicará I Nuovi Poeti Portoghesi,418 
breve compêndio de poetas contemporâneos que integra capítulo sobre poesia de 
autoria feminina.  As poetisas destacadas por Antonio Padula, boa parte delas nascidas 
na década de quarenta, serão: Mariana Angélica de Andrade (1840-1882), Mariana 
Belmira de Andrade (1844-1921), Albertina Paraíso (1874-1954), Maria Amália Vaz 
de Carvalho (1847-1921) e Alice Moderno (1867-1946). Antonio Padula reserva-lhes 
um discurso elogioso. Porém, Maria Amália Vaz de Carvalho e Alice Moderno ganham 
no seu opúsculo uma dimensão especial. Da primeira, o que resultará afinal mais 
valorizado na sua produção de mulher de letras, será, não a poesia, mas a actividade 
crítica que tem vindo a empreender e que lhe permite ombrear com figuras masculinas 
por razões várias fundamentais na vida oitocentista: “L’autrice, ch’é uno degl’ingegni 
più poderosi del suo tempo, ha abbandonato il campo della poesia e ormai, fra gli 
scrittori rinomati del Portogallo, puó stare allato a Ramalho Ortigão, Eça de Queiroz e 
Teofilo Braga. Le sue principali opere sono: Arabescos, Alguns homens do meu tempo 
e Chronicas de Valentina. // Se un giorno mi prenderá vagheza di scrivere sui critici e 
i filosofi portoghesi, il nome di Maria Amalia Vaz de Carvalho faró tema di studio 
speciale”419. Quanto a Alice Moderno, Padula elegê-la-á como a mais insigne poetisa 
portuguesa do seu tempo o que justifica o espaço que lhe reserva: três páginas sobre a 
sua vida e obra a contrapor a uma página para as demais. Num discurso encomiástico 
Padula dá a conhecer a divulgação da autora além fronteiras de que Joaquim de Araújo 
foi o grande fautor420, mas igualmente sublinha o convívio intelectual de Alice Moderno 
com autores nacionais e estrangeiros. A não omitir é a reflexão final em torno da 
                                                 
416 Cf. Latino Coelho – [Carta-prologo], in Maria Amalia Vaz de Carvalho - Vozes do Ermo, 
op. cit., pp.VIII-X. 
417 Sobre esta questão e sobre a problemática mais geral da difusão das letras portuguesas na 
Europa através do grande intermediário que foi Joaquim de Araújo, consulte-se, com proveito 
pela riqueza de informação aí contida, a obra de Ferreira de Brito - Joaquim de Araújo e a 
Expansão Europeia da Cultura Portuguesa, Porto, Instituto de Estudos Franceses da 
Universidade do Porto, 2000.  
418 Cf. Antonio Padula - I Nuovi Poeti Portoghesi, Napoli, Stab. Tip. Pierro e Veraldi, 1896. Já 
anos antes, Maxime Formont, em França,  publicara obra de escopo similar: Le Mouvement 
Poétique Contemporain en Portugal, Lyon, Imp. de A. Storck, 1892.   
419 Idem, p. 52. 





condição feminina e que vai no sentido  de aconselhar a poetisa a assumir igualmente 
o seu verdadeiro papel enquanto mulher pois “Senza famiglia, senz’amore la donna nel 
civile consorzio altro non sarà mai che un essere ibrido ed antipoetico, fuori del mondo 
della realtà e fuori di quello inflessibile della scienza”421.  
 
 
       4.3.3. Na escrita de memórias 
       A escrita de memórias, ligada a um registo com frequência autobiográfico, e por 
vezes apontada como um dos domínios de eleição na escrita feminina, não parece 
conhecer muita fortuna em Portugal ao longo de Oitocentos; quando muito, ela 
encontra-se à mistura com narrativas de viagem como acontece com Paris (Impressões 
de viagem) de Guiomar Torrezão. Em 1858, porém, começa a ser falada na imprensa a 
próxima publicação de Memorias de uma Senhora de Josefina Neuville, obra que pelo 
seu carácter de relato de acontecimentos reais terá causado na época alguma polémica, 
“por comprehender alguns trechos de ruido e escandalo, obteve para logo rapida 
extracção”, como regista Inocêncio Francisco da Silva422. Se, em Março de 1858, 
Francisco Serra em A Revolução de Setembro, e sem dar a conhecer o nome da autora, 
chama a atenção para os riscos que uma tal obra corre, sobretudo porque escrita por 
mão feminina, cerca de meio ano depois tais receios de algum modo mostram ter 
fundamento pelo artigo assinado pela autora, no qual denuncia as ameaças anónimas de 
que tem sido alvo, reiterando a sua decisão irrevogável de publicação. Neste folhetim, 
que a autora apenas faz acompanhar das suas iniciais, tem-se o cuidado de dar um 
excerto da “Introducção”, pois nela se apresentam as razões de tal empreendimento: 
escrever as memórias é o meio de distracção encontrado para escapar a uma vida de 
pesares, com um fim simultaneamente didáctico, inscrevendo-se assim a autora numa 
tradição já longa, ao erigir-se como guia de vida para as suas filhas. Finalmente, a 
introdução pretende também deixar claro o que não se procurou atingir: uma glória 
literária, o vir a ser uma bas bleu423. 
                                                 
421 Idem, p. 56. 
422 Inocêncio Francisco da Silva - Diccionario Bibliographico Portuguez, t.XIII, op. cit., p. 247. 
423 J. N. - “Explicação sobre umas memorias”, A Revolução de Setembro, 21 Jan.,1859. Tanto 
quanto conseguimos apurar, não parece ter havido em Portugal, no século XIX, uma campanha, 
ou pelo menos críticas ferozes, no sentido de denegrir a mulher escritora, contrariamente ao 
que sucedeu em França, sendo Barbey d’Aurevilly o exemplo paradigmático de tal atitude. Na 
verdade, a generalidade da mulher portuguesa que se vota à escrita, só nessa medida foge aos 





       Rico em informação, o folhetim de Francisco Serra reflecte sobre a dificuldade de 
circulação de uma escrita de memórias, atendendo ao pequeno mercado de leitura 
português e caracteriza o papel da mulher portuguesa que, em geral, não se esforça por 
se notabilizar no mundo das letras: “Nesta desgraçada terra em que a mulher ha de ser  
considerada sempre como civilisadora especial dos negocios da agulha e do bastidor, é 
ter muita coragem, grande abundancia e firmeza de espirito, para progredir n’um intento 
em que a maior das vezes o desanimo vence, acabando por inutilisar um trabalho, que 
serviria para justificar aquelle dicto de madame de Stael – o genio não tem sexo”424. 
       De tom autobiográfico temos também um conjunto de escritos de Ana Augusta 
Plácido, saídos de modo esparso em diversos periódicos e assinados A. A.   Luz Coada 
por Ferros (1863) colige vários textos nos quais se incluem os folhetins de O Nacional 
e  de A Revolução de Setembro425, então diversamente intitulados “Horas de luz nas 
trevas de um carcere” em vez de “Meditações”, título com que aparecem em livro, 
sendo esta uma de algumas variantes textuais facilmente detectáveis e que a obra 
apresenta. O primeiro escrito aparece no periódico portuense a 5 de Outubro de 1860, 
precedido de uma nota de apresentação na qual se informa o público da situação 
singular e limite que rodeia a autora de “Horas de Luz nas Trevas de um Carcere”, 
procurando chamar a atenção dos assinantes para a intolerância e crueldade manifestada 
para com ela426. Concomitantemente, elogia-se a grandeza de espírito e de talento da 
sr.ª D. A. A. Em suporte livresco, é a própria autora que, em dedicatória, refere que 
“Grande parte d’estes escriptos nasceram na calamitosa época do carcere e do escarneo 
dos [seus] algozes, nunca saciados das torturas que [lhe] infligiram”427. Com efeito, 
                                                 
prescritas sem representar ou arvorar intuitos emancipadores que ponham em causa o papel 
masculino. O epíteto adoptado pela autora -  bas bleu - veicula uma visão negativa da mulher 
que escreve.  
424 Francisco Serra - “Memorias de uma Senhora”, A Revolução de Setembro, 31 Março, 1858. 
Francisco Serra chama à colação Delphine Gay, denominando-a Emilie de Girardin, 
feminizando o nome do marido, e George Sand, exemplos, no seu entender, de perseverança 
feminina na república das letras.  
425 Alguns dos textos depois recolhidos em Luz Coada por Ferros surgem, num primeiro 
momento, em O Nacional, no último trimestre de 1860, e, poucos meses, depois em A 
Revolução de Setembro, estendendo-se, sensivelmente, de Março a Agosto de 1861. 
426 Também em O Nacional, Vieira de Castro publicará um folhetim dirigido a Júlio César 
Machado, a 24 de Outubro de 1860, no qual condena o mutismo deste famoso folhetinista 
perante a recepção de um folhetim que Ana Augusta Plácido lhe terá enviado. Tal facto é 
ocasião para uma defesa desta mulher - e de Camilo - que tem em alto apreço e que, em seu 
entender, está a ser vilipendiada.  
427 Ana Augusta Placido - Luz Coada por Ferros, pref. de Julio Cesar Machado, Lisboa, 





nestes escritos de sensiblidade ultra-romântica, encontramos desafogos de uma alma 
atormentada que procura em Deus lenitivo e força para a provação experimentada: 
“Coragem, pois, meus irmãos na desgraça, verdadeiros filhos d’Aquelle que tanto 
padeceu para nos reunir. Tomemos a nossa cruz alegres e resignados. Se a terra nos 
impeçonha os seus perfidos gosos, voltemo-nos para o infinito (...)”428. O conjunto de 
folhetins “Horas de luz nas trevas de um carcere” mostra-nos uma mulher torturada, 
mas corajosa e lutadora que, ao invés de se refugiar na sombra e no silêncio para fugir 
à reprovação social, opta por uma postura de visibilidade, só aparentemente disfarçada 
pelas iniciais com que assina os seus textos, partindo para a denúncia de uma condição 
feminina aviltante e para a interpelação às mulheres, no sentido de mostrar uma 
necessidade de mudança. À mulher que deve primeiro obediência ao pai e depois ao 
marido – percurso seguido por Ana Plácido até encontrar, aos vinte e nove anos, Camilo 
Castelo Branco –, que se anula na sua vontade para respeitar a vontade masculina, diz 
a autora: “E’ á mulher, que eu fallo...é a essas martyres occultas que a sociedade 
esconde, a quem eu quizera que chegasse este raio de conforto, irradeando d’uma alma, 
sua irmã na dôr. (...) O que és tu, na terra, mulher, predestinada ao martyrio? Sacrificada 
na infancia, dizem te: ‘abafa o coração, morre se tanto for necessario, lembra-te que te 
é defezo ouvil-o. Não prejures, não traias nem por pensamento o juramento sagrado que 
te impuzeram em nome de Deus...a quem te obrigaram a mentir! Ahi tens nesse homem, 
que te chama sua, metade da tua alma, a carne da tua carne, o teu senhor de toda a 
vida!’”429. Todavia, não será apenas este apelo a uma valorização da sensibilidade, do 
sentimento amoroso, como critério válido para definir condutas aquele que vamos 
encontrar em Ana Augusta Plácido. Em 1861, a que foi reclusa na Cadeia da Relação 
do Porto dá a conhecer publicamente as suas convicções no que respeita a uma carreira 
literária por parte das mulheres, despertando-lhes a consciência para essa realidade. 
Vejamos a sua linguagem em tom de manifesto: 
         Fecha-se-lhe esse sanctuario explendido, e eil-as ahi sem prestigio, 
sem outro brilho nos fastos contemporaneos, senão o de boas governantes 
de casa, e boas mães de familia. A sua missão mais nobre é por certo esta, 
nem eu posso contestal-a. Folgo até que me extremem no meio d’ellas. 
Mas essa essencia preciosa absorve todas as faculdades grandiosas da 
mulher? Não. 
                                                 
428 A. A. - “Horas de luz nas trevas de um carcere”, A Revolução de Setembro, 20 Abril, 1861.  





         É preciso que esta inactividade tenha fim, é preciso que nos 
desliguemos de certas apprehensões, procurando no livro e no estudo dos 
bons mestres um refrigerio para os tristonhos dias da velhice.   
         Sei que não podemos aspirar a um nome distincto como o de 
madame Stael, ou George Sand. A estas dotou-as a subtileza do engenho, 
a grandeza do genio, a vivacidade sublime que não possuimos desde que 
a marquesa de Alorna, e Catharina Balsemão passaram sem herdeiras. 
Não dêmos ao homem a facil victoria da nossa inercia. Entremos 
desassombradas n’esse trilho em que os mesmos espinhos nos fazem 
esquecer outras dôres. 
         É, afagando esta idéa, que me arrojo primeira ao exemplo, e com a 
esperança de ser imitada e seguida430. 
 
       Júlio César Machado, que assinará a introdução a Luz Coada por Ferros, vai 
construir todo o seu texto em torno da mulher que é Ana Plácido, em íntima relação 
com a mulher autora. Júlio Machado que, já após visita à Cadeia da Relação para ver 
Camilo e Ana Plácido, traduzia, na narrativa que faz em folhetim de A Revolução de 
Setembro, a admiração experimentada por essa “senhora de grandes dotes de 
espirito”431, destaca, na “Introducção” ao livro, o pendor reflexivo que a obra a todo o 
momento espelha, a ilustração formada mais nos clássicos do que nos românticos da 
autora de Luz Coada por Ferros. Para além de assinalar a inveja e malquerença que 
uma mulher de talento sempre suscita na sociedade da época, pois não se aceita 
facilmente que uma senhora pense, o folhetinista denuncia a suspeita de falsa autoria 
que corre em torno dos escritos publicados  na  Revista Contemporanea; de igual modo, 
dá conta do carácter autobiográfico que a obra encerra: “O presente livro é mais do que 
um devaneio de senhora, ou que um entretimento de mulher de espirito; é o resumo 
talvez das angustias, desillusões, torturas, que tem atravessado na terra essa pobre alma, 
cujo unico crime tem sempre sido a sua propria superioridade, stygma fatal para os que 
precisam viver no mundo”432.  
       Contudo, nem todos os escritos de Ana Plácido saídos no espaço do folhetim e 
posteriormente recolhidos em Luz Coada por Ferros se apresentam como devaneios ou 
expansões de alma; de facto, alguns há que se situam no domínio da ficção. Com 
“Amor” ou “Recordação”, estamos perante narrativas de amores infelizes, de desenlace 
melodramático, em que a mulher é a vítima da sedução masculina, presa fácil do amor, 
ser todo ele dominado pela sensibilidade, narrativas que vão certamente ao encontro de 
                                                 
430 Idem, 25 Maio, 1861. 
431 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 7 Maio, 1861. 





um público feminino que, aliás, parece estar sempre subliminarmente presente na 
escrita daquela que dizem ter sido a grande paixão de Camilo. Como ficcionista, Ana 
Augusta Plácido tinha já publicado durante o mês de Novembro de 1860, em O 
Nacional, O Mundo do Doutor Pangloss. Romance Original, obra de óbvios ecos 
voltairianos, atempadamente anunciada pelo periódico, em notícia que dava conta da 
boa aceitação do público face aos escritos de Ana Plácido433. 
 
 
       4.3.5. Na ficção 
       Os testemunhos e exemplos veiculados pelo folhetim revelam-nos pois as mulheres 
escritoras portuguesas como cultoras de ficção seja no conto, na novela ou no romance. 
Maria Peregrina de Sousa, Antónia Gertrudes Pusich434, Ana Plácido, Henriqueta Elisa, 
Maria Amália Vaz de Carvalho, Ana Maria Ribeiro de Sá, Guiomar Torrezão ou Júlia 
de Gusmão são algumas das penas femininas que procedem a incursões neste 
domínio435. Porém, em nenhum caso, podemos falar da existência de uma grande 
romancista portuguesa no século XIX, ao contrário do que sucede em França e 
obviamente estamos a pensar em George Sand436. A partir da década de quarenta do 
século XIX, Maria Peregrina de Sousa publicará escritos vários nas páginas de 
múltiplos periódicos como no Archivo Popular, Revista Universal Lisbonense, 
Periodico dos Pobres no Porto ou no Iris do Rio de Janeiro; poucos desses textos viram 
                                                 
433 Cf. O Nacional, 2 Nov., 1860, p.3. No anúncio da obra que irá surgir em folhetim de 3 a 29 
de Novembro, reconhece-se a reminiscência de Candide quando o noticiarista parafraseia a 
personagem Pangloss: “Se podermos adivinhar a obra pelo titulo, parece-nos que a mimosa 
escriptora quer, no seu romance, mostrar-nos que esse mundo é o melhor dos mundos 
possiveis”. E continua a notícia observando: “Aqui vem a ponto dizer que os poucos escriptos 
com que s. ex.ª tem abrilhantado este jornal, tem sido recebidos pela curiosidade publica de 
modo que, apenas publicados, a edição do jornal não chega para satisfazel-a”. O escrito 
incorporará Luz Coada por Ferros sob o título “Adelina”. 
434 Antónia Gertrudes Pusich terá publicado num jornal por si dirigido, A Beneficencia, no 
espaço do folhetim, o romance Dois Mistérios, de 1854 a 1855. 
435 Outras existem como Mência Mousinho de Albuquerque que, nos periódicos a Tarde, Jornal 
das Senhoras e Novidades, terá publicado contos vários. A sua produção não se limitou ao 
conto e, por vezes, surge sob os pseudónimos de Modesta e Zuleika.  
436 Se Christine Planté pode observar que “Il est à remarquer que, tandis que, dans la première 
moitié du XIXe siècle, on voit le triomphe des femmes romancières, il n’y a ensuite pas de 
grand roman féminin en France, à l’époque où s’imposent le réalisme, puis le naturalisme” (op. 
cit., p.147) e que tal se justifica “probablement  parce qu’elles sont exclues de l’attitude de 
maîtrise de la réalité, de capacité d’extériorité et de mise à distance qu’il requiert” (op. cit., 
p.148), no que a Portugal diz respeito, a ausência de um grande vulto feminino no romance é 
uma constante ao longo do século, independentemente da sensibilidade estética em que a 





posteriormente a luz em livro437. A listagem não exaustiva, que a própria autora elabora 
em carta a António Feliciano de Castilho e por este citada na biografia que antecede 
Henriqueta, é bem significativa do carácter prolixo da sua produção438. Escolhendo 
figuras femininas como protagonistas, Maria Peregrina de Sousa não veiculará nos seus 
textos preocupações de mudança no que respeita ao papel tradicional da mulher na 
sociedade, bem pelo contrário. Quer em Roberta, ou a força da sympathia que surge no 
primeiro semestre de 1848, no Periodico dos Pobres no Porto quer em Henriqueta, 
publicado em 1850 no Pirata. Jornal Critico-Litterario, encontramos duas mulheres 
confrontadas com ilusões românticas e romanescas cuja vida se cumpre no 
casamento439. É pois com toda a verdade que, no folhetim que antecede a publicação 
de Roberta, ou a força da sympathia, anunciando a obra da “menina portuense” se 
afirma que “(...) toda a mãe de familia o póde deixar ler ás suas ricas prendas, e muito 
mais um marido a sua mulher, uma tia a suas sobrinhas, e as Madres Abbadeças ás suas 
Religiosas, educandas, e mesmo aos tachos”440, funcionando as duas personagens 
principais como exemplo de incorrecção ou correcção da conduta feminina face aos 
padrões comportamentais vigentes441. 
       Precisamente no ano de publicação de Luz Coada por Ferros, publicar-se-á, por 
exemplo, o livro de contos, Scenas Romanticas de Henriqueta Elisa e Alfredo Elísio. E 
é com esta obra em co-autoria que assistiremos a um caso curioso de apagamento de 
uma figura masculina em favor de uma figura feminina. Com efeito, o discurso crítico 
em torno da obra que encontramos no espaço do folhetim, praticamente esquece 
Alfredo Elísio, para se debruçar sobre sua prima, numa obra feita em parceria442. Na 
                                                 
437 Ouçamos as razões invocadas pela autora a este propósito, no esboço já citado a preceder 
Henriqueta: “Se eu tivesse a possibilidade de mandar imprimir os melhores dos meus romances, 
fal-o-ia; mas não é possivel, ao menos por ora; e não tenho no Porto quem se queira arriscar a 
perder o seu dinheiro sem honra nem proveito” (op. cit., p.XLVII). 
438 Antonio Feliciano de Castilho - “Maria Peregrina de Souza (Esboço biographico)”, 
Henriqueta, op. cit., pp. XLV-XLVI. 
439 Roberta experiencia essas ilusões antes do casamento; Henriqueta já depois de casada. 
440“Roberta, ou a força da sympathia”, Periodico dos Pobres no Porto, 10 Jan., 1848, p.2. Em 
Anexos, p. 33. 
441 As protagonistas, mulheres que se apresentam com um pensamento próprio e assumidamente 
conscientes daquilo que delas se espera em termos sociais dentro dos modelos femininos 
padronizados, quando dão voz a um discurso crítico face à autoridade masculina, fazem-no não 
por preocupações ou anseios emancipadores, mas  porque picadas pelo ciúme ou em luta contra 
um sentimento amoroso emergente que tentam combater.  
442 É necessário, no entanto, notar que o protagonismo de Henriqueta Elisa face a Alfredo Elísio 
já antes se manifestara. Com efeito, o periódico coimbrão Hymnos e Flores. Jornal Litterario 
(1862-1863), de que Alfredo Elísio Pinto de Almeida é editor, é apresentado com introdução 





verdade, o crítico ou não se refere a Alfredo Elísio ou justifica-se, como o faz Luiz 
Jardim ao concluir o seu folhetim: “Vinha agora a pêlo o fazer uma analyse dos contos 
do sr. A. Elysio, mas, como esta noticia já vai extensa, limitamo-nos a recommendal-
os á leitora”443. Em 1863, a publicitação de uma actividade de escrita e particularmente 
a de uma obra de maior vulto, mais elaborada – que não poema de álbum ou de um ou 
outro poema que esparsamente se vai dando à luz numa revista –, é de facto caso raro e 
digno de assinalar. Apesar das vozes que sempre foram surgindo ao longo do século, 
ainda há lugar para confissões como a de Luiz Jardim, autor do folhetim sobre Scenas 
Romanticas, saído em A Liberdade: “(...) estava acostumado a pensar como todos hoje 
pensam – que uma senhora deve ser uma boa mãe de familias, um ente resignado, que 
ora rindo ora chorando, deve sempre cobrir de rosas os paramos espinhosos da 
existencia”444. O folhetinista opina então que não se deve negar à mulher uma 
individualidade. 
       Luiz Jardim procede à descrição dos contos de Henriqueta Elisa, observando que 
muito embora a obra encerre alguma imperfeição, manifesta simultaneamente um 
talento prometedor. O folhetinista ao passar ao resumo e descrição das narrativas 
amorosas, considera que os contos ilustram bem a “poesia do coração”, tal como o fará, 
cerca de um mês depois, Simões Ferreira em folhetim do mesmo periódico445. Mais 
uma vez, na apresentação dos textos se recorre a autores estrangeiros como termo de 
comparação ou se detectam influências desses autores e respectivas obras nos escritos 
em análise. Assim, Luiz Jardim afirma, por exemplo, a propósito do conto “Sorrisos e 
lagrimas” que este traz à memória Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre446. 
       Também o periódico de vida efémera que foi O Seculo XIX publica no espaço do 
folhetim, sob a rubrica “Leituras Contemporaneas”, um longo escrito, provavelmente 
de Germano Vieira de Meireles, que se estende por três números, a propósito de Scenas 
                                                 
esboceto imperfeito de todas as feições mais caracteristicas da sociedade”, com o objectivo de 
ocupar o tempo de “ocio e aborrecimento” dos leitores. Esse protagonismo passa também pela 
publicação de textos poéticos ou de cariz narrativo a ocupar sempre as primeiras páginas e que 
são da sua autoria. Alfredo Elísio surge, episodicamente, a assinar algumas peças. De modo 
esporádico, Henriqueta Elisa partilha a primeira página com Amélia Janny a quem dedica um 
poema, “Tributo ao merito”, publicado no nº 11 de 15 de Abril de 1863, p.81. No nº 24 de 1 de 
Novembro de 1863, p.193, publica-se “Recordação”, um poema de Amélia Janny dedicado por 
sua vez a Henriquta Elisa.   
443 Luiz Jardim - “Folhetim”, A Liberdade, 18 Junho, 1863. 
444 Idem,ibidem. 
445 Cf. J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, 26 Julho, 1863. 
446 Também Germano Vieira de Meireles, no seu folhetim sobre Scenas Romanticas, publicado 





Romanticas.  O autor do artigo parte da afirmação de que “Estas Scenas Romanticas 
são um livro amotinador e revolucionario, de molde a suscitar objecções pouco corteses 
e reparos menos bem criados”, para desfiar as objecções que se podem colocar à obra. 
Desde logo, refere-se a crítica à indicação pouco verosímil de dupla parceria e, depois, 
a crítica em mais larga escala por parte de quem não aprova a mulher ilustrada e muito 
menos a mulher autora. Germano Meireles tece então considerações sobre a educação 
feminina, aproveitando para denunciar com ironia a educação das meninas burguesas 
descrita do seguinte modo: “Importou-se de França uma nova elegancia de maneiras, 
algumas duzias de novellas requentadas, e uma pouca mais de delicadeza no tracto. As 
meninas, aprenderam a escorchar Rossini e Verdi; tiveram mestre de dança e desenho, 
e dirigiram, o que Stendhal pictorescamente chamou – la bête de l’histoire –, a agua 
chilra da geographia e algumas taboas chronologicas! // E assim corre ainda a educação 
entre nós, com fervente simpatia e contentamento por banda das mamans e 
paternidades, que todas se desvelam no enfeitar as victimas para o sacrificio do 
casamento moderno”447. O prognóstico do autor é pintado a cores negras: este cordeiro 
sacrificial tornar-se-á esbanjador e atentará contra a honra do matrimónio. A mulher 
transformar-se-á quase inevitavelmente numa Emma Bovary. A educação pervertida 
provocará “a dissolução da familia, e portanto a polygamia arvorada em instituição 
social”448. O jornalista penafidelense denuncia as fraquezas da educação da época, 
recusa a menoridade de inteligência que tantos atribuem ao sexo feminino e incentiva 
Henriqueta Elisa a perseverar nesta forma de visibilidade através da escrita até porque 
considera a sua produção prometedora. Deste modo, a autora contribuirá para combater 
o incompreensível destino meramente doméstico, eivado de interdição que rodeia a vida 
da mulher449. Scenas Romanticas é assim ocasião para o folhetinista discorrer sobre a 
condição feminina e chamar a atenção para a necessidade de operar mudanças nessa 
mesma condição, procurando ilustrar e apoiar as suas afirmações com referências a 
mulheres que se destacaram ou destacam como Mme Roland ou Clémence Royer. 
       O Diario Popular, no ano de 1867, publicará Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana 
Maria Ribeiro de Sá. Da primeira, encontramos “Magdalena”, narrativa de uma paixão 
amorosa com fim trágico e que se estende por dez folhetins em que a autora exercita a 
                                                 
447 G. V. - “Leituras Contemporaneas. Scenas Romanticas por Henriqueta Elysa e Alfredo 
Elysio”, O Seculo XIX, 5 Março, 1865. 
448 Idem, ibidem. 





veia ficcional, polvilhando, amiúde, a narrativa com erudição literária. O entrecho gira 
em torno de Paulo de Mendonça e Magdalena de Athayde que viverão um amor funesto 
a conduzir Paulo ao assassínio do seu rival, dando-se a morte em seguida, e a levar 
Magadalena à vida religiosa. 
       Ana Maria Ribeiro de Sá, de quem tão pouco sabemos, publicou alguns contos na 
imprensa periódica, encontrando-se dois deles no Diario Popular, “Flauta de salvação” 
e “Uma noute de trovoada”. Em ambos, estamos perante narrativas sentimentais de 
desenlace feliz e perante um enredo amoroso que envolve protagonistas que 
experimentam o amor verdadeiro e puro que terá como corolário natural a aliança pelo 
casamento. Curioso nestes escritos é a consciência aí verbalizada de uma retórica 
romântica estereotipada, verbalização que de algum modo funciona como atenuante 
para a adopção que se faz no texto de situações e atitudes já tão vulgarizadas. Tomemos 
um exemplo de “Flauta de salvação”: Fernando de Melo, oriundo de família abastada, 
mas pobre, ama Margarida Robinson, inglesa e futura herdeira de uma grande fortuna. 
A disparidade de posições leva-o a renunciar ao seu amor, facto que o faz cair numa 
profunda tristeza e chorar algumas lágrimas. Artur, primo de Margarida, de nada 
sabendo, conta a Margarida e à mãe – que tudo ignora – que o surpreendeu a chorar: 
         - Tu não sabes que desgostos o homem pode ter. Quem te assegura 
que elle não tinha razão para chorar, disse Mr. Robinson. 
         - Com rasão ou sem ella não entendo estes Raphaeis, que choram 
por causa das suas Julias. O Lamartine é que tem culpa destes e d’outros 
casos parecidos. 
         Ainda bem que já vão deixando de ser moda450. 
 
 A propósito do sentimento amoroso experimentado por Fernando e Margarida que 
nunca se falaram, mas apenas se olharam através da vidraça algumas vezes, diz a mãe 
a sua filha:  
         - Pois sim, não falemos mais a esse respeito. Ainda és muito nova, 
tens tempo para pensar. Bem sabes que estes amores assim repentinos, 
como esse em que fallas só existem nos romances. A realidade é 
differente. Eu não conheço Fernando de Mello451. 
 
                                                 
450 Anna Maria Ribeiro de Sá - “Flauta de Salvação”, Diario Popular, 3 Ag., 1867. Cf. também 
o excerto anterior, publicado a 2 de Agosto no mesmo periódico, em que já se classifica e 
anuncia o que Artur vai narrar. Na verdade, diz Artur: “Para lhe fallar a verdade o que me fez 
rir agora foi lembrar-me de um quadro, um tanto romantico, que tive o gosto  de ver em Cintra, 
onde passei estes ultimos dias”. 





       “Uma noute de trovoada” começa precisamente por uma descrição do espaço onde 
se situará a acção: noite tempestuosa, proximidade do cemitério, casa de extrema 
miséria. Todavia, antes de prosseguir a narração, adverte-se: “Não se espere portanto 
nenhuma scena horripilante, após este pavoroso prologo. O quadro neste caso não tem 
nada com a moldura, e o silvo das tempestades se tem acompanhado horrores de 
melodrama, tambem tem passado ao pé das scenas mais suaves da vida”452. Que a 
autora se situa de facto num estádio de produção ficcional já um pouco elaborado 
mostra-o a capacidade que tem em colocar na boca das personagens comentários auto-
temáticos.  
       Aspecto curioso a relevar nestes escritos de Ana Maria Ribeiro de Sá é verificarmos 
que, tanto num como noutro conto, surge a criação de uma entidade de cariz romântico, 
na fronteira da marginalidade, figura incompreendida pelos que o cercam, que não 
experimentando um destino banal, emigra para o Brasil, não tanto à procura de dinheiro, 
mas como último recurso de uma vida sem sentido: Jeronymo da Silva e Fernando de 
Mello. Um enriquece e, por isso, quando regressa, passa a ser conhecido como o 
brasileiro, o outro enriquece um pouco menos, porém em ambas as narrativas o Brasil 
já não surge como um Eldorado para o Portugal peninsular. Fernando de Mello 
encontra no Brasil  o “clima devorador da America”, em “Uma noute de trovoada” diz-
se : “Vinte e quaro horas depois estava Jeronymo em Lisboa e no dia seguinte partia 
para a America, que era ainda então um refugio certo para todos os maltractados da 
fortuna”453. Um comentário nos suscita pois a leitura desses dois contos: a autora não 
se limita a erguer um universo de ficção; ela deixa transparecer nesse universo por si 
criado uma atenção ao mundo que a rodeia e que se prende, como vimos, com a tomada 
de consciência de que há opções estéticas que mudam e realidades sociais em 
transformação454.  
       Ana Maria Ribeiro de Sá não foi apenas autora de contos. Com efeito, também se 
abalançará ao romance455. Em 1874, surge, na colecção “Bibliotheca Universal”, 
                                                 
452 Anna Maria Ribeiro de Sá - “Uma noute de trovoada”, Diario Popular, 10 Set., 1868. 
453 Anna Maria Ribeiro de Sá - “Uma noute de trovoada”, Diario Popular, 12 Set., 1868. O 
itálico é nosso. 
454 A capacidade de observação e de reflexão sobre o seu tempo que, a espaços encontramos 
em Ana Maria Ribeiro de Sá, revela-se também em “Assassinos”, excerto publicado no 
Almanach das Senhoras para 1887, op. cit., pp. 163-164, texto sobre o exercício de 
misericórdia para com os criminosos. 
455 No Diario Popular podem ainda ser encontrados outros escritos desta autora, mas que não 





Mathilde, com prefácio de Pinheiro Chagas, testemunho de uma voz masculina sobre a 
mulher escritora que, em seu entender não se deverá deixar virilizar pela escrita, facto 
que a obra de George Sand e de P. Albane ilustram e que Pinheiro Chagas lamenta456. 
Assim, “Quando a mulher se resolve a conservar, como litterata, a sua individualidade, 
a não sacrificar as prerogativas do seu sexo, quando desiste de calçar a meia azul, 
aquella fatal blue-stoking que me aterra, (...) os seus livros adquirem um encanto negado 
aos nossos(...)”457. Para Manuel Pinheiro Chagas, a conservação dessa individualidade 
feminina que ele reconhece em Ana Maria Ribeiro de Sá, encontramo-la em França em 
Mme Émile de Girardin que rivalizou no domínio do folhetim com diferentes penas 
masculinas,  com o seu Vicomte de Launay458. Concede-se que a mulher poderá 
escrever desde que escreva como uma mulher ou seja sem atentar contra as diferenças 
socialmente estabelecidas, contra a dualidade entre masculino e feminino459.  
       Mathilde, narrativa sentimental um pouco rocambolesca, será objecto de 
apreciação no folhetim de A Revolução de Setembro pela pena de Christovam de Sá, 
                                                 
e 27 de Dezembro de 1867 e “Jerusalem”, saído a 11 de Abril de 1868. Resultará o primeiro de 
um tempo de vilegiatura passado em Sintra pela autora? Na verdade, descrevem-se as belezas 
várias que aí podem ser desfrutadas, recorre-se a testemunhos como os de Byron para atestar 
da excelência desse espaço, mas nunca se assume um registo testemunhal de primeira pessoa. 
O texto oferece ao leitor uma viagem na história e aos lugares magníficos de que esse espaço é 
composto. No que ao segundo folhetim diz respeito, tratar-se-á certamente de um artigo de 
algum modo de circunstância, ligado ao calendário litúrgico que se vive, o tempo pascal. 
Registemos ainda o texto de pendor historicizante “Tres rainhas” de 18 de Agosto de 1867, 
texto que se debruça sobre Inês de Castro, Maria Stuart e Maria Antonieta, mulheres unidas por 
um destino idêntico. Que nestes folhetins se revela uma mulher ilustrada que lança mão dos 
seus conhecimentos literários e históricos para escrever os seus artigos é algo de inegável a 
assinalar.      
456 Cf. Pinheiro Chagas - “Prologo”, in Anna Maria Ribeiro de Sá - Mathilde, Lisboa,  Lucas & 
Filho-Editores, 1874, pp. 5-13. Pinheiro Chagas vai ao ponto de afirmar que George Sand 
“nasceu mulher por engano” (op.cit., p.11).  
457 Idem, p.7. Pinheiro Chagas indica mesmo o modo de proceder, a receita, à mulher que queira 
escrever: “Não pense que é escriptora; expanda livremente no silencio do gabinete a sua alma 
de mulher; deixe que ella exhale o seu doce perfume de dedicação e amor, como flôr nocturna 
que solta ao clarão das estrellas o recatado aroma; pergunte aos suspiros que lhe fogem do seio, 
ás palpitações oppressas do seu peito, ás lagrimas que lhe deslisam na face os mil mysterios 
que encerram, (...) conte ao papel essas intimas confidencias, e terá escripto um livro immortal, 
que será por seculos o enlevo dos pensadores e a fascinação dos poetas”(p.8). A imagem da 
mulher que atravessa o prólogo, gira em torno da valorização da sensibilidade, do sentimento, 
do recato feminino e, assim, o que importa em Ana Maria Ribeiro de Sá é que, através de 
Mathilde, “É mulher no romance como na familia e na sala”(p.6).   
458 Idem, pp. 10-12. 
459 Cf. Geneviève Fraisse - “De la destination au destin. Histoire philosophique de la différence 
des sexes”, Histoire des Femmes en Occident. Le XIXe siècle, op. cit., p. 62: “La métaphysique 
du XIXe siècle est nourrie des concepts de dualité, relation et unité de pôles opposés, dont la 





que começa logo por salientar a raridade de tal feito em Portugal. Afirmando não ter 
qualquer preconceito para com a mulher escritora, o crítico decide, por preocupação de 
objectividade, não ter em conta o género da autoria e debruçar-se, como até aí vinha 
fazendo, sobre mais um volume da “Bibliotheca Universal”: “Não nos arrependemos 
da leitura, que nos habilita a dar uma idéa do entrecho do romance e nos auctorisa a 
tractar a obra com a severidade da critica, que ella póde victoriosamente affrontar. O 
author para nós, chama-se Ribeiro de Sá; esquecemos-lhe os nomes de baptismo que 
denunciam o seu sexo”460. Boa parte do folhetim é passado a referir efectivamente o 
enredo, uma constante na crítica da época, tivesse ela como objecto uma publicação 
ficcional ou espectáculo teatral, e só depois se tecem considerandos, na sua maioria 
elogiosos, sobre a construção da obra e sua consequente valia. De novo surge, num 
folhetim em torno de Ana Maria Ribeiro de Sá, a convicção de que se está perante um 
talento promissor.  
       Henrique Freire, de modo indirecto, classificará Mathilde – sem qualquer favor de 
resto – uma obra romântica, ao afirmar que é esse tipo de obras que a “Bibliotheca 
Universal” se tem encarregado de editar, privilegiando, o que na opinião do folhetinista 
é louvável, o romance original ao romance estrangeiro traduzido. Nesta colecção da 
responsabilidade de Lucas & Filho encontramos a abri-la obras de Pinheiro Chagas, 
depois seguem-se Alberto Pimentel, D. Tomás de Melo, Manuel Pereira Lobato ou 
Guiomar Torrezão461.  
       Francisca Wood, uma das mulheres pioneiras na defesa de uma transformação 
profunda da condição feminina, designadamente através da criação de A Voz Feminina, 
publicará no folhetim deste periódico o seu romance Maria Severn, obra que, em 1870, 
saírá em livro. Será também no jornal de Francisca Wood que Guiomar Torrezão 
apresentará o seu primeiro romance Uma Alma de Mulher sobre o qual se pronuncia 
Júlio César Machado, em revista de A Revolução de Setembro. Neste folhetim, vários 
são os aspectos dignos de interesse: desde logo, o seu autor revela que recebeu o pedido 
de um amigo, António Joaquim Abranches, no sentido de escrever um prólogo para o 
romance que uma sua afilhada ia publicar. Com efeito, a existência de um prólogo-carta 
de recomendação era afinal o salvo conduto de uso para quem queria ingressar na 
república das letras e mais necessário seria para uma mulher candidata a escritora. 
                                                 
460 Christovam de Sá - “Mathilde”, A Revolução de Setembro, 23 Ag., 1874. 






Depois, o artigo tece considerações sobre o aparecimento excepcional de uma mulher 
no mundo das letras, enumerando as condições que rodeiam  a formação da mulher e o 
papel que usualmente ela desempenha na sociedade da época: “O que me impressiona, 
o que é digno de se ver e louvar, é que no nosso tempo, no nosso paiz, em Lisboa, onde 
as senhoras estão condemnadas a uma educação acanhada, a uma hygiene mental 
deploravel, e á preoccupação constante de minucias que lhes atrophiam a intelligencia 
ao ponto de verem na moda e no traje as condições absolutas da felicidade: n’um paiz 
onde em todas as reuniões os homens e as senhoras estão divididos em grupos distinctos 
que não se entendem senão quando a paixão, o interesse, ou a vaidade os aproxima: 
n’uma terra que estabelece no seio da mesma mãe patria duas nações de seres 
differentes que não teem as mesmas crenças religiosas, nem o mesmo codigo moral; o 
que realmente me surprehende é que uma menina aos vinte annos, forte pela esperança, 
audaz pelo talento, tente isolada encaminhar a sorte, alcançar nome, posição, futuro, 
com o atirar aos ventos da publicidade idéas, phantasias, sonhos, imaginação e 
alma!”462 Cumprimentando Guiomar Torrezão pelo talento promissor que revela em 
Uma Alma de Mulher, César Machado observa que em Portugal existe ainda um certo 
cepticismo perante a mulher de espírito. 
       Guiomar Torrezão cultivará também a narrativa curta como em “Os Velhos” que 
encontramos em 1872 no Diario de Noticias. Com reflexões moralizantes em torno do 
respeito pelos mais velhos, conta-se a história de Maria, cujo amor funesto por um 
cavaleiro distinto com quem fugiu, levou à morte a mãe que sucumbiu de desgosto, fez 
cair o pai já idoso na demência, convertendo-o em objecto de troça sobretudo por parte 
dos mais novos e levou o noivo a debandar para longe da terra em que vivia. A incursão 
pelo conto continua na obra Rosas Pallidas de 1873, de que  Rangel de Lima aconselha 
a leitura, na sua “Chronica do mez” de Artes e Letras, salientando a variedade na escrita 
de Guiomar Torrezão que se estende pela poesia, contos sentimentais e crítica. O 
cronista faz questão de pôr em relevo a carta prefacial de Tomás Ribeiro que, como 
observa, “com a auctoridade que lhe dá o seu nome, tece os maiores elogios ás 
narrativas”463. Christovam de Sá não esquece no seu folhetim a novidade editorial 
Rosas Pallidas. Assim, em “Muitos livros”, o autor recenseia várias obras que lhe 
chegaram às mãos e elogia a de Guiomar Torrezão numa linguagem cavalheirescamente 
                                                 
462 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 21 Dez., 1869. 





galanteadora464. Com a reedição da obra cerca de quatro anos depois465, Christovam de 
Sá, aliás António da Cunha Belém, volta a escrever, desta vez longamente, sobre a 
colectânea de contos, não para deles fazer a crítica, mas, como afirma, para os admirar 
e admirar de modo particular a galeria de tipos femininos apresentados aos leitores. De 
novo, um dos argumentos utilizados para não proceder a essa tarefa crítica é o facto de 
uma voz autorizada como a de Tomás Ribeiro, já ter escrito a esse respeito no prólogo 
à obra466.  Numa escrita encomiástica, Christovam de Sá  atesta o valor que atribui ao 
livro com um argumento de peso: num espaço de quatro anos a obra conheceu duas 
edições, “coisa rarissima em Portugal”, o que prova que Guiomar Torrezão teria 
efectivamente um público leitor que a apreciava467.  
       Em 1874, Guimarães Fonseca publica, no Diario Illustrado, um folhetim, de 
características sui generis, em torno da biografia de Guiomar Torrezão. Com efeito, se, 
num primeiro momento, se denuncia criticamente o facto de em Portugal muito se 
estranhar que as senhoras escrevam e se afirme que “os litteratos em geral bolsam a tute 
recriminações, querendo trocar-lhes a penna pelo fuso, o livro pela roca, o folhetim pela 
piúga do mano, e a poesia pelo abanador do fogão” e se dê conta das mulheres que 
honram as letras portuguesas como Amália Vaz de Carvalho, Amélia Janny, Maria Rita 
                                                 
464 Cf. Christovam de Sá - “Muitos livros”, A Revolução de Setembro, 9 Nov., 1873. 
465 Cf. Guiomar Torrezão - “Prefacio da 2ª edição das Rosas Pallidas”, Rosas Pallidas, Porto, 
Livraria Portuense-Editora, 1877.  
466 Contudo, a carta de Tomás Ribeiro, de 1871, enviada de Nova Goa, em resposta à oferta de 
“Celeste”, uma das novelas de Rosas Pallidas, a tecer juízos de valor sobre a obra que apontam 
para a consideração de Guiomar Torrezão como um talento prometedor, constrói-se, 
deliberadamente, sobre uma alegada atitude de fuga a um exercício de crítica. Trata-se de uma 
missiva cortês, revelando, não só um distanciamento que se quer observar, explicável à luz de 
antigas querelas que deixaram marcas, mas mostrando igualmente o poeta como uma 
autoridade literária por muitos reconhecida, o que faz do seu texto uma carta de recomendação 
para quem a publicita. A importância desta epístola reside ainda na informação,  indirectamente 
veiculada, no que respeita ao posicionamento estético de Guiomar Torrezão, por alturas das 
suas primícias literárias. Na verdade, quando em 1877 surge nova edição, há o cuidado, por 
parte da autora, de nela incluir algumas explicações ao leitor que permitem mostrar uma tomada 
de consciência quanto à emergência de novas atitudes estéticas, quanto à existência afinal de 
uma postura realista em ascenção: “Este é indubitavelmente o livro da mocidade da autora, isto 
é o livro da inexperiencia. // (...)Já agora diga-se a verdade toda! // As ROSAS PALLIDAS 
pertencem á velha eschola do lyrismo. // (...) Confessal-o, equival-e a incorrer nas sagradas iras 
da eschola realista, a chancellar o meu livro com a palavra INSIGNIFICANTE; porque a 
moderna evolução artistica, que a determinou, extinguiu os cultos e derrubou os altares!” (op. 
cit.). Por fim, saliente-se a referência que a autora se permite fazer no prefácio, indicando todo 
um conjunto de personalidades de vulto que acolheram positivamente a obra dirigida pela 
autora a um público feminino. 
467 Cf. Christovam de Sá - “Rosas Pallidas”, A Revolução de Setembro, 5 Ag., 1877. Seria 
importante sabermos qual o número de exemplares que cada edição registou para daí retirarmos 





Chiappe Cadet, Maria Peregrina de Sousa e de uma estrangeira Leon de la Vega que 
pelos laços do matrimónio já pertence de algum modo à terra lusa, num segundo 
momento, referem-se os dados da biografada,  bem como as obras já publicadas, 
brevemente descritas, indicando-se sempre os autores dos seus textos prefaciais e 
anunciando a publicação de A Familia Albergaria, “romance de historia contemporanea 
(...) que abraça a epocha de 1824 a 1834”. Guimarães da Fonseca tem ainda o cuidado 
de pôr em relevo o carácter poliédrico de uma escrita que vai da poesia à ficção 
passando pelo texto dramático, pela actividade de tradução e pela colaboração na 
imprensa periódica. Finalmente, é lembrado ao leitor que Guiomar Torrezão 
empreendeu uma tarefa que ganhou o favor do público feminino, fundando o  Almanach 
das Senhoras, onde acorrem mulheres portuguesas, espanholas e brasileiras com os 
seus contributos468. Porém, o traço específico que este folhetim contém, reside no facto 
de Guimarães Fonseca lamentar que uma senhora tão cheia de dotes de espírito, beleza 
e elegância não se deixe seduzir pelos encantos do “amor fecundo da mulher” e 
expressar tal opinião publicamente, sem qualquer subterfúgio retórico: “É de estranhar 
que a mulher de tanto sentimento, de tanto ideal, de tão notavel formosura, viva 
systematicamente no celibato. // Mas vive, porque resumiu todas as suas paixões no 
amor de sua mãe. // Será todavia licito perguntar: - não se podem alliar os dois amores, 
o amor de filha, e o amor de esposa?”469 A perplexidade de Guimarães Fonseca prender-
se-á afinal com uma visão da feminilidade que necessariamente passa pelo casamento 
e pela maternidade como algo de estruturante, sendo a actividade de escritora algo que 
pode acontecer na vida da mulher acessoriamente ou  estamos perante a linguagem do 
seduzido que, imprudente pelo meio de que se serve, também deseja seduzir470? 
                                                 
468 Cf. Julio Cesar Machado - “O Almanach das Senhoras”, A Revolução de Setembro, 8 Out., 
1880. Elogiando a coragem e mestria de Guiomar Torrezão na elaboração do Almanach das 
Senhoras, fundado em 1871, Júlio César Machado observa que, nesta edição para 1881, há um 
muito maior número de colaboradores masculinos do que femininos. Salienta a presença de D. 
Maria do Patrocínio, Maria José Canuto, Júlia Gusmão, a própria  Guiomar Torrezão, entre 
outras senhoras portuguesas e brasileiras, mas lamenta a ausência de nomes como o de 
Gertrudes Pusich ou Maria Amália Vaz de Carvalho. 
469 Guimarães Fonseca - “Guiomar Torrezão”, Diario Illustrado, 26 Nov., 1874. 
470 Oliveira Valle em carta de 26 de Novembro de 1874 publicada em Trechos Litterarios de 
Alexandre Herculano e Cartas do Mesmo Auctor e de Outros Escriptores Illustres a Guiomar 
Torrezão, op. cit., pp. 90-91, critica duramente o folhetim de Guimarães Fonseca  e a dado 
passo afirma: “Aquillo está a pedir Padre. Se não é dizer-lhe: ‘quer cazar comigo’; é o mesmo 
que dizer-lhe: ‘deixe os livros que lhe são pedestal de gloria e entre no lar que lhe pode ser 
inferno’. // Para que a hei de eu cançar pondo-lhe em relevo as tolices do folhetim, se eu presinto 





       Guimarães Fonseca fará ainda sair, no Diario Illustrado, um folhetim intitulado “A 
Familia Albergaria. Romance historico original de Guiomar Torrezão” do qual acabará 
por se esquecer de falar, após duas páginas de devaneio – como o próprio observa – em 
que retoma todos os tópicos românticos do romance histórico, construindo um quadro 
de ruínas e abandono, ressumando tristeza e saudade471. Será, todavia, em A Revolução 
de Setembro que encontraremos uma senhora a falar sobre esse romance, mas a falar, 
de igual modo e em primeiro lugar, sobre a condição da mulher de espírito. A autora 
que não se dá a conhecer - assina Mariana S. F. -, depois de destacar Guiomar Torrezão 
de entre o conjunto de escritoras portuguesas, parte imediatamente para uma 
retrospectiva sobre a ilustração da mulher em tempos idos: “Longe vae a época em que 
o escrever, e mais ainda, o publicar algum escripto, era defeso ás senhoras”. E, depois 
de pintar o quadro do que foram esses tempos, diz ainda: “Instruir a mulher! Para quê?// 
Para se revoltar (pobre escrava da força!) contra as violencias e grosserias do marido?” 
Guiomar Torrezão funcionará como exemplo do progresso verificado nas últimas 
décadas, exemplo de uma visibilidade feminina que se conquista no mundo das letras, 
sem que tal signifique perda de respeitabilidade. Elogiando A Familia Albergaria, a 
articulista faz notar a importância da obra no panorama das letras portuguesas, na 
medida em que “O romance historico ha tido em Portugal desvelados cultores; mas 
senhora alguma, me parece, tentára ainda encetar aquelle genero”472. 
       Ficcionista será também Júlia de Gusmão com a obra Orphandade de Mãe, 
publicada em 1870 no Diario de Noticias, obra que por vezes tende para um estudo de 
tipos ou comportamentos473, mas que sobretudo se transforma em mais uma incursão a 
engrossar as fileiras da literatura romântica epigonal, com amores espinhosos ou 
impossíveis que se resolvem pela morte ou pela redenção. Neste caso, estamos perante 
uma jovem órfã de mãe, Palmira, desprotegida de afectos, que se apaixona por Alberto 
Mendonça, o qual se vem a revelar ser Gustavo de Oliveira, já casado no Brasil com 
                                                 
471 Guimarães Fonseca - “A Familia Albergaria. Romance historico original”, Diario Illustrado, 
31 Dez., 1874. O folhetinista afirma, a concluir o seu artigo: “E n’este devaneio nos esquecemos 
do esplendido romance: - A Familia Albergaria. // Proximamente diremos do melindroso 
assumpto”. 
472 Mariana S. F. - “A Familia Albergaria. Romance historico original”, A Revolução de 
Setembro, 19 Março, 1875. 
473 Cf. Julia de Gusmão - “Orphandade de Mãe”, Diario de Noticias, 7 Junho, 1870, no que 
respeita ao modo como o narrador convida a leitora  a atentar no quadro que se vai descrevendo: 
“Emfim, vamos continuando na observação, que acharemos alguma cousa de mais interesse. 





Clementina, a quem deixou de enviar missivas. Vindo a Lisboa para reclamar a fortuna 
de sua mulher, que cedo deixou a pátria, não mais tendo notícias de seus pais e irmã, 
acaba por ser desmascarado pela chegada da esposa à capital portuguesa para indagar 
de marido e fortuna. A reconciliação entre esposos dá-se, lugar não resta então para 
Palmira que morrerá mártir do amor que experimenta474.      
       Outra mulher oitocentista, Branca de Carvalho475, irá meter ombros à singular 
tarefa de completar a obra de seu irmão Licínio Fausto Cardoso de Carvalho, falecido 
prematuramente, e que, em 1850, tinha publicado em fragmentos no periódico 
portuense O Pirata, um romance histórico cuja acção decorre em meados do século 
XVI, sob o título A Virgem de Malaca476. Será um romance que o Diario de Noticias 
dará em folhetim, apresentando-o do seguinte modo: A Virgem de Malaca (Scenas 
Indianas). Romance posthumo de Licinio F. C. de Carvalho completado por D. Branca 
de Carvalho. Ora sucede que a anteceder o romance se encontra uma carta de Ramalho 
Ortigão a Eduardo Coelho, que, mesmo negando-o, funciona como carta de 
apresentação a validar a publicação da obra. É de todo o interesse essa missiva pelas 
informações que veicula, a propósito da autoria do romance, como ainda pelas posições 
face à mulher escritora e aqui assumidas por Ramalho. Desde logo, ficamos a saber que 
apesar de se apresentar como uma obra em co-autoria, Branca de Carvalho, ao 
aperceber-se das assimetrias de estilo entre uma e outra pena, terá reescrito o texto do 
irmão, podendo então com mais propriedade dizer-se que A Virgem de Malaca é uma 
produção de mão feminina. Ficamos a saber também, ou é-nos lembrado, o 
posicionamento de Ramalho Ortigão sobre os papéis masculino e feminino na 
sociedade. Com lisura, o autor de As Farpas diz recusar a função de prefaciador da 
obra, porque entende “que, em toda a sociedade bem organisada, ao homem compete a 
iniciativa dos trabalhos exteriores do lar domestico, á mulher a guarda da tradição na 
                                                 
474 Julia de Gusmão - “Orphandade de Mãe”, Diario de Noticias, Junho e Julho de 1870. 
475 Alberto Pimentel em Atravez do Passado, obra de 1888 na qual o autor rememora toda uma 
pleiade de escritores portuenses de uma década antes, faz também referência a uma D. Branca 
de Carvalho, irmã do poeta Alfredo de Carvalho e que “cultivava tambem as lettras, e quer-me 
parecer - continua Alberto Pimentel - que chegou a publicar um romance no Jornal do Porto” 
( Atravez do Passado, op. cit., p.26). Tratar-se-á da mesma pessoa? Apesar da coincidência do 
homónimo, o irmão da escritora de que nos falará Ramalho Ortigão é Licínio Carvalho, mas 
Branca de Carvalho poderia de facto ter mais do que um irmão. 
476 Assinado L. de C., o romance surge regularmente em episódios, de 13 de Julho a 7 de 
Dezembro de 1850, porém não se encontra concluído. Apesar de algum peso da erudição que 
inclui notas clarificadoras  a ofertar informação suplementar, a obra permite um ritmo de leitura 





casa, na religião e na familia”. E diz ainda Ramalho: “No tocante a livros penso da 
mulher que é mais brilhante inspiral-os do que escrevel-os. E os livros de que a 
sociedade mais precisa são exactamente esses que nos sejam inspirados pela abnegação 
das mães perante o berço dos seus filhos, pelos risonhos sacrificios das esposas 
corajosas perante o trabalho e a dignidade dos seus maridos”477. Recusa igualmente 
prefaciar o romance porque, “como escriptor”, Branca de Carvalho478 não precisa dos 
seus préstimos. Tratar-se-á de um masculino generalizante ou voluntariamente 
Ramalho Ortigão não quis feminizar o vocábulo479? Nesta carta de 1871, reitera-se 
afinal a opinião de Ramalho que podíamos já encontrar nos seus folhetins de o Jornal 
do Porto em 1859 e coligidos em Crónicas Portuenses: “Filha, amante, espôsa ou mâe, 
eis o que é a mulher, e quanto lhe é dado ser. Isto e outra coisa é impossível. // A mulher 
que faz livros transcura a sua missão, desfita o alvo do seu existir, transvia-se da sua 
trilha, rescinde os seus direitos, deixa de ser mulher, fica sendo tão sòmente a fêmea do 
homem, ou antes um homem-fêmea”480.    
       Para além das autoras referidas, outras há sobre as quais não encontrámos qualquer 
informação como Maria do Pilar Bandeira Monteiro Osório ou Palmira C. da T. 
Monteiro. Maria do Pilar Osório publica no periódico portuense O Nacional, durante 
cerca de meio ano, um romance intitulado Uma Familia que Viveu no Seculo Passado, 
obra muito curiosa pelos considerações em torno da condição feminina, pelas 
informações sobre práticas  sociais no século XVIII e pelas referências históricas que 
contém481. Com efeito, a autora, pela caracterização que faz da condição da mulher, 
                                                 
477 Ramalho Ortigão - “Carta a Eduardo Coelho”, Diario de Noticias, 28 Nov., 1871. 
478 Alguns anos depois, encontraremos Branca de Carvalho a assinar  em O Portuguez, a 30 de 
Maio de 1890, o artigo “Vultos Femininos”, onde narra a história de Hipácia e de Joana d’Arc. 
Branca de Carvalho terá ainda escrito vários romances como O Preço da Felicidade ou O 
Romance de um Homem Político. Scenas da Vida Real (1909). Branca de Carvalho assina a 
tradução Historia de Paris. 
479 Em Portugal, não se assiste ao debate e às resistências ocorridas em França quanto ao modo 
de designar a mulher que escreve e publica. Aliás, a feminização de vocábulos relativos ao 
exercício de actividades profissionais ou para-profissionais tem lugar de modo quase 
automático. A denominação de mulher escritora ou autora não se reveste de polémica, nem de 
carácter depreciativo. Sobre o processo francês, de todo distinto do nosso, consulte-se Christine 
Planté - La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la Femme Auteur, op. cit.  
480 Ramalho Ortigão - Crónicas Portuenses (1859-1866), op. cit., p. 117. Esta crónica-folhetim 
debruça-se sobre uma novidade editorial portuense: o livro de poesia de Eugénia Infante 
Câmara, Esboços Poéticos. 
481 Na verdade, Maria do Pilar Osório, que publica esta obra em O Nacional, de 17 de Novembro 
de 1867 a 26 de Março de 1868, vai intercalando na narrativa indicações sobre a educação 
feminina e masculina no século XVIII, modos de ocupação do tempo, distintas situações 





revela uma consciência crítica perante o papel e o estatuto de dependência por ela 
vivenciado: 
        A mulher, qualquer que seja a sua condição, é sempre um ente 
miseravel. 
         Que de dependencias, de fraquesas, de ignorancias, de 
inhabilidades, de desvalimentos, de perigos, de seducções, d’amarguras, 
de martyrios e de miserias! 
         A sociedade, na sua marcha progressiva, exige o augmento de 
muitas leis e a modificação d’outras; tudo tem sido feito melhor ou peior, 
mas em especial a favor da mulher, nada! 
         Todas as classes teem tido advogados, todas as necessidades, todas 
as defficiencias, teem chamado a attenção, e tem obtido remedio; porem 
este ente miseravel, chamado mulher ainda não achou uma voz que se 
elevasse em seu favor, e que fizesse ver a barbaridade, a defficiencia e a 
injustiça das leis para com ella! 
         Não ha pois progresso para a mulher, porque as leis no que lhe 
dizem respeito estão como eram, e assim ficaram; nem podem deixar de 
ficar, porque ellas não podem advogar a sua causa, por lh’o não permittir 
a sua condição de mulheres, e porque lhe faltam os precisos 
conhecimentos para isso, e os homens não teem bastante generosidade e 
bastante equidade para o fazerem, e tem razão, porque tendo todas as 
superioridades e todos os direitos, porque não hão de ter tambem o que 
as leis podem dar?482 
 
Maria do Pilar Osório é para nós uma figura enigmática, pois apresenta um discurso de 
denúncia e de algum modo reivindicativo, pouco usual para a época, revelando ainda 
uma capacidade reflexiva, bem como uma ilustração pouco comuns. Cerca de dez anos 
mais tarde e como tivemos ocasião de assinalar em momento anterior, o seu discurso 
sobre a condição feminina revelar-se-á muito mais moderado. 
       Palmira Monteiro assinará  A Força do Destino, novela que o Diario de Noticias 
publica durante todo o mês de Setembro de 1868 e que a autora dedica às leitoras do 
jornal lisbonense, tendo como assunto, assim o previne a autora, a fidelidade de uma 
mulher483. 
       Produção a não esquecer por fim é aquela que diz respeito a casos de autoria 
anónima que só através de documentos cruzados poderiam vir a ser detectados e 
eventualmente identificados como de responsabilidade feminina. No Diario de 
                                                 
feliz), a mulher nobre, mas também a elegante (salientando que se trata de uma importação de 
França) - ou sínteses históricas sobre, por exemplo, o mosteiro de S. João de Tarouca ou sobre 
a extinção das ordens religiosas em Portugal.  
482 Maria do Pilar Bandeira Monteiro Osório - “Uma Familia que Viveu no Seculo Passado”, O 
Nacional, 17 Nov., 1867. 





Noticias, encontramos o conto “A pobresinha das creanças”, conto apenas assinado 
Virginia..., no qual se narra a história de uma mulher que reenconta, ao fim de muitos 
anos, a filha que não pode criar484. Tomemos igualmente, a título de exemplo, o 
folhetim que, em 1868, surge em O Nacional, sobre o romance original Sophia, 
publicado em O Jornal do Porto, insistindo o autor na autoria feminina do romance que 
lamenta não ser de maior fôlego, apesar de compreender que a sua extensão se prende 
com a publicação em folhetins, esse facto não obsta a uma leitura aprazível. O 
articulista  traça o que imagina ser o retrato da autora, comparando-a a Júlio Dinis nas 
suas opções criativas485.   A unir as escritoras que se entregam à ficção, está a opção 
por narrativas em que o amor e os obstáculos que a ele se colocam se constituem como 
ingredientes nucleares e Sophia não escapa à regra. 
       Da produção feminina referida gostaríamos de salientar alguns aspectos. Em 
primeiro lugar a escrita de autoria feminina dirige-se ou entende-se como estando 
dirigida, sobretudo, a mulheres. Em segundo lugar e muito embora refiram atitudes 
sociais de crítica, os textos críticos por nós encontrados traduzem uma expectativa de 
sinal positivo relativamente ao aparecimento de mulheres no mundo da escrita - talvez 
porque como afirma Costa Goodolphim, “Sempre que surge um talento feminino é caso 
raro para nos alvoroçar-nos [sic]. Brota-nos a admiração, porque não é grande o numero 
das nossas escriptoras.”486 – e busca-se nas escritoras francesas os termos de 
comparação para se ajuizar sobre a mulher autora portuguesa. Com efeito, a emergência 
de uma produção de assinatura feminina em França, país que se constitui como matriz 
cultural por excelência, terá talvez fatalmente ajudado a criar o desejo de que fenómeno 
similar ocorresse entre nós ou, pelo menos, que fosse aceite com maior naturalidade e 
menor problematização. O próprio facto de apenas no início do século XX se ter 
começado a desenvolver uma actividade feminista mais consistente terá evitado uma 
maior ocorrência de atitudes de cariz misógino ou pelo menos de desconfiança e receio 
                                                 
484 Virginia - “A pobresinha das creanças”, Diario de Noticias, 4 Fev., 1875. 
485 Cf. “Sophia. Romance original”, O Nacional, 29 Out., 1868. 
486 Costa Goodolphim - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 1 Março, 1868. Neste 
folhetim, o autor refere ainda as diferentes mulheres que, à época, se distinguem no mundo das 
letras: “Temos uma Peregrina de Sousa, Amelia Jenny [sic], uma Pusich, Cadet, Canuto, 
Ribeiro de Sá, Amalia de Carvalho, Guiomar Torrezão, que está no principio da sua carreira 
litteraria, talento ainda na aurora, mas que denuncia um brilhante dia, Julia de Gusmão, e 
quantas mais poderemos contar? - Esquecia-me ainda um nome bem distincto. Ephigenia de 
Carvalhal, auctora de um bonito romance original Clotilde. D. Anna Placido publicou um bom 





face à emergência de uma nova ordem ameaçadora da prevalência masculina na 
sociedade. Finalmente, a poesia parece concitar maior número de cultores ou pelo 
menos tal acontece numa primeira fase de produção o que, eventualmente, poderá 
explicar-se à luz da própria vivência feminina espartilhada e que caracterizava o 
Portugal oitocentista, ligada a um espaço de sociabilidade de interior, com menor 
experiência do mundo, ao contrário do homem cujo espaço de acção e de sociabilidade 
se situa eminentemente fora do lar. Assim, a expressão de uma interioridade emocional 
encontraria na poesia um veículo mais adequado. O conto  e o romance vêm a seguir, 
respectivamente na ordem de ocorrências, e, por fim, os textos de cariz ensaístico, ou 
melhor, ecos da sua existência487. Na verdade, se em França sensivelmente a partir do 
Segundo Império a mulher se começa a dedicar à história, à filosofia ou mesmo à 
ciência – e lembremos o exemplo paradigmático de Clémence Royer (1830-1902) –, 
em Portugal só na últimas décadas do século e na viragem para o século XX se 
encontram mulheres que, de um modo regular, manifestam preocupações  de natureza 
                                                 
487 Para além do incontornável contributo de Maria Amália Vaz de Carvalho que, por exemplo, 
o folhetim de 16 de Setembro de 1880 de O Primeiro de Janeiro assinala, a propósito de 
Mulheres e Creanças. Notas sobre Educação, com a recensão elogiosa de Oliveira Ramos, 
convidando o sexo feminino à proveitosa leitura dessa obra, o espaço do folhetim dá também 
conta de outras mulheres como Carolina Michaëlis ou Cláudia de Campos que se entregam a 
tarefas de pesquisa de ordem vária. Assim, em “Uma satyra de Sá de Miranda”, folhetim 
assinado Visconde de Correia Botelho e publicado a 13 de Abril de 1887 em O Commercio do 
Porto,  Camilo Castelo Branco aproveita o ensejo para comentar a edição da poesia completa 
de Sá de Miranda surgida em 1885, coligida e minuciosamente anotada por Carolina Michaëlis. 
Salientando o carácter verdadeiramente excepcional de tal empresa em Portugal e pondo em 
relevo  as suas qualidades, Camilo não deixa de apontar incorrecções para as quais ele próprio 
já tinha alertado, repondo a verdade histórica em escritos seus já antes publicados. Por 
curiosidade, nos jornais por nós consultados, encontra-se a 28 de Junho de 1899, em O 
Commercio do Porto, um texto assinado por Carolina Michaëlis de Vasconcelos, que nada tem 
a ver, porém, com a sua actividade como grande filóloga e investigadora; na verdade, trata-se, 
de algum modo, de prestar homenagem e fazer o necrológio de Soror Maria do Divino Coração, 
Superiora da Comunidade das Irmãs do Bom Pastor que apoiava mulheres com vista à sua 
recuperação social. Cláudia de Campos, com Mulheres. Ensaios de Psychologia Feminina, obra 
que, muito embora apresente um conjunto de reflexões de cariz ensaístico, muito tem 
igualmente de objectivos biográficos, é outra das mulheres que se entregam às letras e sobre a 
qual o folhetim se debruça. Com efeito, a 23 de Setembro de 1895 no Diario de Noticias, 
Alfredo da Cunha debruçar-se-á sobre este livro que nos fala de Charlotte Brontë, Josephina 
Neuville, Madame de Lafayette, Madame de Staël e de Esther Stanhope, realçando-se o facto 
de a autora revelar afinidades com algumas das mulheres em causa como Charlotte Brontë e, 
como veremos, Madame de Lafayette, pois não põem em causa o papel moral e social que 
tradicionalmente à mulher cabe. Aliás, Alfredo da Cunha terá o cuidado de realçar o carácter 
feminino da obra e a passagem em que Cláudia de Campos se demarca  de atitudes feministas 
e critica as vozes defensoras da emancipação da mulher. Em 20 de Julho do mesmo ano, na 
rubrica “Bibliographia” de O Commercio do Porto, que não ocupa o espaço do folhetim, 





reflexiva e de pesquisa como Maria Amália Vaz de Carvalho ou Carolina Michaëlis 
(1851-1925)488. No que respeita ao teatro, e estamos, evidentemente, a ter apenas em 
conta o suporte folhetinesco, mais cedo se começou a cultivar o género dramático, quer 
por via da tradução, quer com a criação do drama original. Mulheres houve que 
dedicaram uma parte da sua actividade a esse género como Maria Rita Chiappe Cadet 
ou Guiomar Torrezão489. Muito embora não tenhamos registado a ocorrência de textos 
dramáticos de autoria feminina nos folhetins por nós consultados e apesar da opção em 
escala diminuta por esse género, no espaço do folhetim existem ecos de uma escrita 
dramática por mulheres através das crónicas de crítica teatral490. A não negligenciar, 
uma última observação se impõe: seja qual for o registo literário escolhido, a mulher 
escritora portuguesa não desbrava caminhos novos491. Quase sempre legitimadas as 
suas obras por um universo paratextual de autoria masculina, quer no suporte 
jornalístico, quer no suporte livresco, adopta-se uma atitude coerente ao nível das 
opções estéticas que com frequência se encontram envolvidas por uma aura epigonal e 
estamos a pensar particularmente na poesia e romance de autoria feminina492. 
                                                 
488 O facto de ambas terem sido convidadas a integrar a Academia das Ciências de Lisboa é 
sintomático da actividade por elas desenvolvida e do reconhecimento granjeado. Carolina 
Michaëlis foi ainda a primeira mulher docente na universidade portuguesa. 
489 Em 1888, por exemplo, O Reporter noticia, a 6 de Janeiro, que Guiomar Torrezão vai 
traduzir para o teatro D. Maria o drama L’Affaire Clémenceau, extraído do romance de Dumas 
Filho. 
490 No periódico Chronica dos Theatros, Júlio César Machado e Eduardo Augusto Vidal, a 21 
de Julho e 19 de Setembro de 1866 respectivamente, dão conta de obras dramáticas de Maria 
Cândida d’Assis Viana. César Machado elogiando a comédia Tres Casamentos Mallogrados 
que conheceu o sucesso no palco do Teatro do Ginásio e recentemente publicada, aproveita o 
ensejo para denunciar as deficiências da educação feminina no nosso país e incita as damas a 
entregarem-se às letras, alterando a sua situação: “Coitada da mulher portugueza, condemnada 
a ser a mais obscura, a mais ignorante e a mais desdenhada, até que chegue á nossa terra a 
reforma da educação e que a sorte das damas se modifique por si propria!”. Júlio César 
Machado louva assim o aparecimento da obra de Cândida Vianna, pois “É tão raro no nosso 
paiz que o nome de uma senhora figure n’um cartaz como auctora de uma peça de theatro, é 
tão raro até vêl-o firmado no rosto de um livro(...)”. Eduardo Augusto Vidal, no seu folhetim, 
vai fazer sobretudo a crítica de uma nova obra da autora, Amor e perfidia, relevando qualidades 
e defeitos, estimulando a autora a prosseguir, a aperfeiçoar-se em obras posteriores.  
491 A conclusão idêntica chega Christine Planté, observando: “L’imitation constitue pour elles 
un accès à l’écriture, rassurant parce que n’engageant pas, en apparence, d’initiative de leur 
part. Elle leur ouvre ainsi la possibilité d’un devenir dans le langage et par lui, et l’éventuelle 
venue à une écriture propre” (op. cit., p.333). 
492 Aproximemos tais conclusões do ficcionado retrato de Albertine Becker de La Femme 
Auteur, op. cit., p. 86: “Albertine Becker a publié naguère un volume de poésies, les 
Inspirations, et un roman en deux volumes appelé les Deux Cousines (...). Enfin, Albertine 
Becker (...), elle pousse à la littérature de château, comme on dit, cette littérature à la Genlis, 







       4.3.6. Na tradução 
       Uma palavra ainda a dizer sobre a visibilidade da mulher portuguesa, na imprensa 
periódica, através da actividade tradutora. A tradução de textos estrangeiros, quase 
sempre franceses, mas ainda espanhóis ou de origem anglófona, ocupa também uma 
parcela do tempo da mulher escritora  de que Guiomar Torrezão é um bom exemplo493. 
No que respeita ao espaço folhetinesco, o Diario de Noticias, desde o seu primeiro ano 
de publicação, abre as suas páginas à mulher tradutora. Em 1865, Maria José da Silva 
Canuto que também compôs poesia publicada, por exemplo, na Revista Universal 
Lisbonense, traduz Cincoenta annos de reinado quatorze dias felizes e Sonho de Marco 
Aurelio494. Décadas antes, em A Revolução de Setembro, já Maria José Canuto traduzira 
“Chant du Sacre” de Alphonse de Lamartine495. Dois anos depois, texto de índole 
completamente distinta vem à luz no folhetim do quotidiano lisbonense; sob o título 
genérico “Protecção aos animaes”, apresenta-se a versão de Maria José Canuto, 
“festejada poetisa e distincta professora”, que traduziu para as suas alunas um artigo do 
Petit Journal que lhe foi enviado de Paris, por um amigo, como a própria diz na nota 
dirigida às alunas e que antecede a tradução. Visa com isso a tradutora chamar a atenção 
para a necessidade de se bem tratar os animais como  é o objectivo da respectiva 
sociedade protectora em França496.  
       Maria Rita Chiappe Cadet, também tradutora de textos dramáticos, verte para o 
periódico lisbonense um elogio fúnebre pronunciado por Victor Hugo, no exílio em 
Guernesey, por ocasião da morte prematura de uma jovem das suas relações, “A bella 
                                                 
493 Lembremos a título meramente ilustrativo da actividade tradutora de Guiomar Torrezão a 
notícia que O Reporter publica a 6 de Janeiro de 1888: “A Sra. D. Guiomar Torrezão vae 
traduzir para o theatro de D. Maria o drama em 5 actos L’affaire Clemenceau extrahido do 
romance de Dumas filho, e que está tendo grande successo em Paris”. 
494 “Cincoenta annos de reinado quatorze dias felizes”, Diario de Noticias, trad. Maria José da 
Silva Canuto, 6 de Junho a 5 de Julho de 1865, sofrendo, como era de hábito, uma publicação 
intermitente. Sonho de Marco Aurelio publica-se no dia 19 de Agosto.   
495 Cf. Lamartine - “A Vigilia das armas”, A Revolução de Setembro, trad. M. J. S. C., 18 Fev., 
1846. A preceder a assinatura surge a indicação de “A traductora”. O texto poético apresenta-
se vertido em prosa. Maria José da Silva Canuto traduziu ainda outros textos de Lamartine. 
Consulte-se Maria de Fátima Outeirinho - Lamartine em Portugal. Alguns aspectos da sua 
recepção (1840-1890), Porto, Instituto de Estudos Franceses da Universidade do Porto, 1992.  
496 Cf. Herald - “Sociedade protectora dos animaes”, Diario de Noticias, trad. Maria J. S. 





no sepulchro”497, sendo este um dos inúmeros sinais da fortuna conquistada entre nós  
pelo autor de Légende des Siècles, mas também de Misérables498. Igualmente de 
interesse nesta versão da oração fúnebre de Hugo, na qual o escritor solicita a bênção 
da jovem morta, é a resposta imaginada por Rita Ciappe Cadet e que a jovem Emily de 
Putrou teria dado ao ilustre poeta das Contemplations. Alguns anos depois, Rita 
Chiappe Cadet publica, em versão livre da sua autoria, um poema espanhol premiado 
nos jogos florais de Barcelona de D. Francesch Pelaez Briz499. Um comentário impõe-
se: com frequência, a difusão de um texto estrangeiro em Portugal passava por um 
investimento criativo por parte de quem traduzia; na verdade, as versões livres abundam  
e a leitura que da obra estrangeira se fazia redundava por vezes não numa tarefa 
tradutora, mas na chamada imitação500, mais ou menos próxima do texto base conforme 
os casos501. Ainda no ano de 1871, cabe a vez à tradução de Virginia. Romance moral 
por uma senhora que saberemos ser Ana Camila Gregória Patten Sá Viana502, e 
Guiomar Torrezão traduz, nesse mesmo ano e no seguinte, Angela Grassi503 e Faustina 
Saeg de Melgar. No ano de 1883, Amélia Cardia surge com uma versão livre, a partir 
do inglês, de Pipistrello504.    
                                                 
497 Cf. Victor Hugo - “A bella no sepulchro”, Diario de Noticias, trad. Maria Rita Chiappe 
Cadet, 27 Jan., 1866. 
498 Sobre a recepção de Victor Hugo no nosso país consulte-se, por exemplo, Victor Hugo e 
Portugal. Actas do Colóquio (no centenário da sua morte). Porto, 7-10 de Maio de 1985, org. 
Ferreira de Brito, Porto, 1987.  
499 D. Francesch Pelaez Briz - “Primavera”, Diario de Noticias, trad. Maria Rita Chiappe Cadet, 
12 Ag., 1871.  
500 Exemplo de imitação, mas ainda da importância da língua francesa no Portugal oitocentista 
são as “Stances sur la musique”  de uma senhora que assina B. e publicadas no Nacional, de 6 
de Junho de 1856, dando-se a seguinte indicação: “Imitées de l’anglais de T. Moore”. Imitação 
do inglês por uma senhora é também a curta narrativa “As costureiras”, saída no Diario de 
Noticias a 21 e 22 de Novembro de 1871. Com objectivos didácticos e moralizantes, trata-se 
de contar a história de uma mulher e sua filha que, tendo conhecido o desafogo, por percalços 
do destino se vêem na miséria, entregando-se a trabalhos de costura para sobreviver. Chama-se 
então a atenção para a necessidade de valorizar e remunerar justamente o trabalho de tantas e 
obscuras operárias. 
501 Não é nosso propósito, neste trabalho, levar a cabo uma análise contrastiva de textos, só nos 
importa pôr em relevo todo um conjunto de práticas de escrita, de investimento criativo 
variável, que conferem à mulher uma maior visibilidade através do folhetim.  
502 “Virginia. Romance Moral”, Diario de Noticias, trad. Ana Camila Gregória Patten Sá Viana, 
17 de Outubro a 5 de Novembro de 1871, de publicação intermitente. 
503 De Angela Grassi traduz-se  “O Açor” a 6 de Agosto de 1871 e “O pescador de perolas” a 
29 e 30 de Maio de 1872, numa versão livre. De Faustina Saeg de Melgar verte-se para 
português A Avósinha. Conto da Aldeia, a 24, 25 e 26 de Novembro de 1872. 





       Outros periódicos houve em que a tradução por mão feminina teve lugar: em 1869 
encontramos, no Nacional, Carolina Valdomiro  a traduzir uma curta narrativa de 
Eduardo Bustillo, surgida no periódico espanhol Moda Elegante505; no mesmo 
periódico, em 1870 surge “Animaes justamente celebres”, traduzido por Magdalena 
Valdomiro a partir de La Illustración Española y Americana506, o que nos mostra, 
igualmente, que as senhoras liam não apenas obras e periódicos franceses, mas também 
o que vinha de Espanha e ia ao encontro dos seus interesses. O Commercio do Porto 
oferece aos seus leitores, no ano seguinte, uma tradução de Lorezzo de Arnaud, da 
responsabilidade de M. Olímpia de Lamego, para a qual se chama a atenção na rubrica 
“Noticiario”.  Excepcionalmente, a versão apresenta-se com uma carta prefacial. Esta 
carta é interessante a vários títulos: desde logo pelo carácter excepcional ligado à auto-
apresentação da tradução e auto-justificação propedêutica para a leitura do que vai 
seguir-se; depois pelas informações que fornece ligadas à experiência tradutora. Apesar 
do tópico de modéstia atravessar todo o texto como quando afirma que é “uma noviça 
na republica das letras” e conhece mal a sua língua e a língua francesa, que esta versão 
é “o primeiro producto de (...) inculta e acanhada inteligência” e a fez por distracção e 
para ocupar os serões, a mulher, que se diz uma “noviça”, tem a ousadia de interpelar 
directamente os leitores, produzindo mesmo ilações em torno do estilo de Arnaud. A 
tradutora confessa ainda neste curto texto prefacial ter havido um colaborador 
masculino que não se quer dar a conhecer, para traduzir as composições poéticas 
ocorridas na obra original507.  
       Como vemos, se alguns dos nomes que assinam traduções são por nós conhecidos, 
até porque as suas autoras se dedicaram a outras práticas de escrita de um modo mais 
sistemático, nomes houve que terão surgido episodicamente e deles não ficou senão o 
rasto em suporte periodístico.  
                                                 
505 Eduardo Bustillo - “Amores a vapor”, O Nacional, trad. Carolina Valdomiro 23-24 Dez., 
1869. 
506  “Animaes justamente celebres”, O Nacional, trad. Magdalena Valdomiro, 27 Março, 1870. 
Trata-se de um texto de algum modo humorístico, que recolhe alguns eventos históricos, 
mostrando que afinal os agentes da história nesses momentos não foram os homens, mas os 
animais. Seriam, porventura, irmãs Carolina e Magdalena Valdomiro? 
507 Arnaud - “Lorezzo. Anedocta siciliana”, O Commercio do Porto, trad. M. Olímpia, 28 Set., 





       Muitas outras mulheres escritoras ficaram operatoriamente excluídas, mas não 
esquecidas: Alice Pestana (1860-1929)508, Alice Moderno (1867-1946)509, Angelina 
Vidal (1853-1917)510, Ana de Castro Osório (1872-1935) ou Vírginia de Castro e 
Almeida, ou seja, todo um conjunto de personalidades femininas, marcantes para a 
época e no meio em que viviam pela sua postura interventiva na sociedade, nalguns 
casos pela sua acção feminista, e cuja produção inicial se situa ainda nas últimas 
décadas de Oitocentos. Mulheres que, de modo diverso, ilustram uma outra imagem da 
mulher no século XIX, imagem que procura esteios para se multiplicar e enraizar. 
Porém, estamos perante os constrangimentos resultantes da necessidade de delimitação 
de um objecto de investigação e de um corpus a trabalhar: o espaço do folhetim e um 
conjunto de periódicos oitocentistas por nós seleccionados, nos quais, a produção destas 
mulheres que a História regista e não pode esquecer, não figura. 
 
 
       4.4. A mulher autora estrangeira 
       No que respeita ao discurso sobre a mulher autora estrangeira, e como de resto 
ficou bem evidenciado pelo uso constante que dela se faz enquanto base de cotejo com 
a mulher portuguesa, existe, em Portugal, um conhecimento generalizado sobre a 
                                                 
508 Lembremos a sua preocupação com a educação feminina e o uso que também fez da 
pseudonímia, assinando sob o nome de Caïel, de que é exemplo otexto publicado em O Reporter 
a 1 de Maio de 1889, intitulado “Interesse do Estado na na educação da Mulher”. 
509 Sobre esta mulher que viveu quase toda a sua vida nos Açores, conquistando um prestígio 
reconhecido local e externamente,  e que iniciou a sua colaboração no mundo do periodismo 
com 16 anos, na década de oitenta do século XIX em jornais micaelenses, consulte-se Maria da 
Conceição Vilhena - Alice Moderno. A Mulher e a Obra, Angra do Heroísmo, Direcção 
Regional dos Assuntos Culturais/ Secretaria Regional de Educação e Cultura, 1987. Alice 
Moderno foi autora de poesia e de romance, nomeadamente de um romance-folhetim, O Dr. 
Luís Sandoval, publicado em 1890, no Diário de Anúncios. O romance sairá, dois anos depois, 
em suporte livresco. Alice Moderno terá também traduzido, para o folhetim desse periódico, 
alguns romances franceses. Com apenas 22 anos Alice Moderno fundará o seu primeiro jornal, 
O Recreio das Salas de duração efémera; colaborará ainda em muitos outros como na revista 
Nova Alvorada que acolheu outras vozes femininas como Beatriz Pinheiro, Antonia Diaz de 
Lamarque e, como tradutora de Méry e Hugo, Marianna Coelho e Ana de Quental, tradutora de 
Richard Garnett. Maria Veleda, em texto extremamente elogioso de A Chronica. Revista 
Illustrada e Litteraria, nºs 89-89, Abril de 1903, p.9, debruçar-se-á sobre Alice Moderno e a 
sua obra, exemplo que são do “restricto campo da litteratura feminina, em Portugal”.  
510 Por curiosidade, lembremos que Angelina Vidal escreveu sob pseudónimo masculino: 
Juvenal Pigmeu. Tomando-a certamente por um homem, Cesário Verde escreve ao redactor da 
Tribuna do Povo, procurando saber a identidade do “cobarde” e “patife” que sobre ele escrevera 
pouco elogiosamente. Cf. Cesário Verde - Obra Completa, org. Joel Serrão, Lisboa, Livros 





presença feminina no mundo das letras, mas o estudo da imprensa periódica permite 
ainda identificar uma vontade de publicitação, entre nós, dessa presença. Assim, as 
obras da Condessa de Montemerli, Les Sensations d’une Morte e Entre Deux Femmes, 
são devidamente elogiadas na imprensa portuguesa, até porque a autora tem 
ascendência portuguesa. Em O Commercio do Porto, Leonel Sampaio aproveita o 
ensejo para denunciar  “o quanto é acanhada a lista das senhoras portuguesas, que teem 
conquistado um lugar no mundo litterario, e a infelicidade que pela maior parte tem 
perseguido as mais modestas tentativas”511. Dois anos depois, cabe ao periódico A 
Revolução de Setembro debruçar-se sobre o romance Entre Deux Femmes que, na 
opinião do folhetinista se apresenta como “a analise do coração da mulher” e que tem 
a recomendá-lo uma carta de Victor Hugo512.  A publicação das memórias da actriz 
Ristori, que largo sucesso conheceu entre nós, não passa também despercebida e é 
largamente resumida por Júlio César Machado em folhetim do Diario de Noticias, 
reservando-se um pequeno trecho para apreciar Traços e Iluminuras, livro de contos da 
brasileira Julia Lopes, segundo Machado “verdadeiro livro de senhora” pelos 
“decorosos” sentimentos de que se reveste513. 
       Os folhetins de Arnaldo de Oliveira, surgidos no Diario de Noticias, em 1888, 
falam-nos de Mme de Girardin em tom encomiástico. A propósito da obra de Imbert de 
Saint-Amand que se ocupa de Delphine Gay, o texto de Arnaldo de Oliveira traça, quase 
de imediato, um paralelo entre a realidade portuguesa e a realidade francesa, 
salientando a escassez  de mulheres célebres portuguesas e a abundância além-
pirenaica: “(...) nós portuguezes, contamos modestamente a marqueza de Alorna, a 
inspirada poetisa dos tempos arcadicos, e na geração actual D. Maria Amalia Vaz de 
Carvalho; a França expõe na galeria madame de Sevigné, madame Cottin, madame de 
Girardin, Jorge Sand, madame Adam, a condessa d’Ash, madame Grevillé, uma serie, 
em summa, de mulheres notaveis, serie que mal poderiamos completar de memoria”514.  
Quando se debruça sobre Mme de Girardin, a “celebre escriptora”, a “eximia 
folhetinista do Presse”515, as considerações tecidas passam, de modo sintomático, pela 
                                                 
511 Leonel de Sampaio - “Publicações”, O Commercio do Porto, 20 Nov., 1863. 
512 G. - “Entre Deux Femmes. Romance pela Condessa de Montemerli”, A Revolução de 
Setembro, 3 Ag., 1865. 
513 Julio Cesar Machado – [Folhetim], Diario de Noticias, 17 Nov., 1887. Também Guiomar 
Torrezão se debruça sobre esta autora, em crónicas reunidas em A Grande Velocidade (Notas 
de Gare), op. cit., pp. 142-145 (sobre Traços e Iluminuras) e 214-216 (sobre Livro das Noivas). 
514 Arnaldo de Oliveira - “Uma mulher illustre”, Diario de Noticias, 12 Agosto, 1888. 





emergência essencial de figuras masculinas – Alphonse de Lamartine ou Émile de 
Girardin - que terão permitido a Delphine Gay tornar-se uma mulher notável: “Unida 
pelo casamento a um publicista eminente, é provavel que o convivio com homem de 
tão grande esphera tivesse concorrido para robustecer, ou ao menos aperfeiçoar, aquelle 
gentilissimo talento”. Porém, como já antes de casar Mme de Girardin tinha dado 
provas desse talento516, busca-se outra explicação que fundamente esta ocorrência 
excepcional: “Mas quando os primeiros lampejos do seu brilhante espirito se 
manifestaram, a futura esposa de Emilio de Girardin era apenas uma donzella de vinte 
annos, modestamente chamada Delfina Gay. Foi talvez o conhecimento de Lamartine 
que divulgou áquelle encantador espirito os segredos das musas”. E o artigo prossegue, 
versando quase só sobre o poeta das Méditations Poétiques e o criador do periódico La 
Presse. 
       A mulher estrangeira está ainda presente no folhetim através das suas obras 
traduzidas, muito embora em termos comparativos a produção masculina suplante, 
como seria de esperar, os exemplos de escrita de autoria feminina. As obras vertidas 
em português só raro vêm acompanhadas do nome do tradutor. Na verdade, o que o 
paratexto revela como preocupação constante na publicação de uma obra, na imprensa 
periódica, passa por informar o leitor se se trata ou não de romance original ou se 
estamos perante uma versão livre. 
       A grande procura verificada na actividade tradutora e a consequente oferta de 
leitura dá-se em relação  aos escritos editados em França e múltiplas são as autoras 
traduzidas, a revelar, por parte dos periódicos, uma escolha convergente: Mme de 
Girardin517, a Condessa Dash, Flora Tristan, Mlle Trémadeure ou George Sand. Dentro 
do corpus por nós estudado, sem qualquer dúvida, as escritoras por excelência eleitas 
serão George Sand e a Condessa Dash. Contudo, uma autora alemã há que encontrará 
excelente acolhimento no Commercio do Porto: Eugénie Marlitt. 
       No Nacional começa-se a publicar, nos últimos dias de Dezembro de 1856 e 
estendendo-se aos primeiros dias de Janeiro do ano seguinte, uma curta narrativa 
assinada Antoinette (Olympe Minel) e de título A Madrasta. Riquesas do Pobre e 
                                                 
516 Na verdade, anteriormente ao seu casamento com Émile de Girardin, Delphine Gay não só 
cultivava a poesia como já escrevia artigos para o periódico La Mode. 
517 Por vezes, traduzem-se somente excertos de obras. Assim, em O Ecco Popular de 27 de 
Novembro de 1857, publica-se o texto “Amar e ser amado”, extracto do romance Margarida 
de Mme de Girardin. Contudo, e trata-se de uma prática corrente, reproduz-se a tradução 





Miserias do Rico, “por uma senhora”, aparece em versão no ano de 1857 com notas 
explicativas do tradutor que visam um proveitoso cotejo da realidade francesa com a 
portuguesa518. De Março a Abril de 1858 é ocasião para publicar De Deliii [sic] a 
Cawnpore. Paginas da Revolução Indica. Diario d’uma senhora ingleza com uma nota 
prévia preciosa pelo testemunho que dá das fontes e práticas de tradução correntes na 
época: “Reproduzimos o folhetim que publicamos no numero de 31 de Dezembro do 
anno passado, para atarmos o fio da interessante narração de - Delhi a Cawnpore, 
interrompida em consequencia da suspensão que soffrera a Presse, d’onde a 
traduzimos”519. Em 1864, surge O Outro Mundo de Mme de Grandfort520. A Comtesse 
Dash inaugura as páginas do periódico portuense, em 1865, com A Dama do Castello 
Murado e Um Processo Criminal521, este último apresentado em tradução livre. Na 
mesma década, dois anos depois, A. P. da Conceição522 verte para português, de Mme 
Hommaire de Hell, Lembranças da Russia. Um Drama nas Margens do Dnieper.  
       Em 1858, O Commercio do Porto publicará Flora Tristan com Um episodio da vida 
de Ribera extraído e traduzido do periódico La Mode de Paris523. Clémence Robert será 
a escolha seguinte com a narrativa de recorte fantástico, O Lobishomem, narrativa em 
que as forças do Bem e do Mal se afrontam, vencendo o Bem, e cuja moralidade se 
dirige à mulher, alertando-a para a lisonja e sedução enganosas por parte do homem: 
Luiza, esquecendo Bertrand, o seu prometido, deixar-se-á enlevar por Ossian, homem 
belo e aristocrata; quando descobre o logro em que caíu e se vê vítima sacrificial em 
cerimónia de feitiçaria será afinal Bertrand a salvá-la das garras de um Ossian 
transmudado em lobisomem524. Mlle Trémadeure só aparecerá quatro anos depois com 
A Avó e  Luiza, presença que se estenderá ao início de 1863, dando de imediato lugar a 
                                                 
518 Cf. “Riquesas do Pobre e Miserias do Rico”, O Nacional, 20 Ag., 1857. O folhetim tem 
início a 6 de Agosto e estende-se até meados de Setembro. 
519 “De Deliii [sic] a Cawnpore”, O Nacional, 8 Março, 1858. 
520 Mme de Grandfort - “O Outro Mundo”, O Nacional, Abril a Junho de 1864. 
521 O primeiro dos textos sai de Maio a Julho de 1865 e o segundo de Setembro a Novembro do 
mesmo ano. 
522 Tratar-se-á de Alexandre da Conceição que foi colaborador de O Nacional? 
523 Flora Tristan - “Um episodio da vida de Ribera”, O Commercio do Porto, 20 Set., 1858. 
Aquela que também foi uma feminista, ao narrar a paixão amorosa experimentada pelo pintor 
na sua juventude, não perde a oportunidade de introduzir, num escrito de cariz biográfico, uma 
reflexão sobre a condição da mulher que foi vítima da sedução masculina e não é capaz de ter 
consciência do seu direito e do seu valor.  
524 O folhetim estender-se-á por três números, de 28, 31 de Setembro e 1 de Outubro de 1858, 





As Confidencias525, escritos eivados de preocupações didácticas e moralizantes, que se 
prendem com os valores e comportamentos a eleger pelas jovens meninas: 
aprendizagem da caridade, obediência a uma figura feminina mais velha  (a avó, a 
madrinha, a mãe) que funciona como entidade modelar e como educadora, a sábia e 
sensata escolha do futuro marido. Nos três casos, estamos perante narrativas de curto 
fôlego.  
       Eugénie Marlitt, escritora de grande sucesso na Alemanha, nomeadamente em 
veículo folhetinesco, começa a ter obra sua publicada em 1871, no Commercio do 
Porto, porém sem indicação do nome da autora. Isabel das Tranças de Ouro e 
Felicidade, em tradução dada como sendo de Gomes de Sousa, vêm apenas com a 
indicação de “Original allemão”526. Já Barba-Azul, em 1872, apresentar-se-á como 
“novella por E. Marlitt”, nada se dizendo sobre quem traduziu527. 1877 vê de novo 
Eugénie Marlitt nas páginas de O Commercio do Porto com A Segunda Mulher. 
Romance allemão. Particular nesta versão é o facto de ser publicada na folha 
suplementar que durará até ao fim da sessão legislativa. A justificar a presença do 
folhetim num espaço periodístico dedicado a registar o que vai ocorrendo nas duas 
câmaras, é a vontade de tornar mais amena a leitura do suplemento e isto mesmo é 
afirmado no texto de apresentação inserido na rubrica noticiário. Este texto, 
extremamente importante pela preocupação que a imprensa periódica manifesta em 
oferecer simultaneamente ao leitor informação e lazer, é importante ainda pelos 
considerandos em torno da autora e sua obra e da instância de tradução: “(...) E. Marlitt 
é uma illustração da litteratura allemã (...). Estylo brilhante, fecunda invenção, interesse 
dramatico, um rigoroso escrupulo que torna os seus livros do mais inoffensivo accesso 
no santo lar da familia (...)”. Refresca-se a memória do leitor, lembrando as obras da 
autora já anteriormente publicadas pelo Commercio do Porto e diz-se ainda sobre o 
tradutor: “Quanto á traducção, diremos apenas que ella é digna do original, como 
esmerado trabalho que é da vigorosa intelligencia de um nosso amigo vantajosamente 
conhecido nas lettras e que não fazendo profissão habitual da vida de escriptor, nos quis 
                                                 
525 A Avó publica-se nos folhetins de 1, 2, 3, 6, e 7 de Maio de 1862; Luiza surgirá a 24 de 
Dezembro e concluir-se-á  a 3 de Janeiro de 1863;  e, poucos dias depois, inicia-se, a 10 de 
Janeiro, As Confidencias que se prolongarão apenas até ao dia 17 do mesmo mês. 
526 Isabel das Tranças de Ouro publica-se de Maio a Junho e Felicidade de Outubro a 
Dezembro, em O Commercio do Porto, no ano de 1871. 





penhorar acceitando o encargo (...)” e que assinará J. P. 528. Ainda no mesmo ano Marlitt 
conhecerá uma versão livre da responsabilidade de J. N. do Cruzeiro Seixas com a obra 
Gisella, de novo havendo o cuidado de para ela chamar a atenção no noticiário. Que, 
por parte do periódico, a sã moralidade dos romances publicados era critério a eleger, 
tendo em vista a mulher leitora, mostra-o a afirmação que na notícia se dá: “Os 
romances de E. Marlitt podem ser postos sem escrupulo nas mãos de qualquer donzella, 
e suas paginas que rescendem effluvios de celestial pureza, enthesouram lições de 
aquilatada moral, que formam o coração e levantam o espirito”529. Tal como para o 
romance anterior o que está em causa é permitir uma aprazível ocupação do tempo de 
lazer e, por esse motivo, acrescenta-se de imediato: “Mas essa moral não assume o tom 
pedagogico e fastidioso, que fatiga o espirito; pelo contrario, amenisada pela forma 
romantica, pelas bellezas que pullulam em todos os capitulos insinua-se como um 
balsamo consolador, absorve-se com prazer (...)”530. Na verdade, em referência a obra 
anterior vemos que se pretendia atingir um duplo objectivo, lúdico e formativo: “As 
paginas da ‘Segunda mulher’ fallam-nos com eloquencia dos elevados destinos da 
mulher nas modernas sociedades, da sua missão santa e gloriosa no lar domestico, da 
sua influencia na educação”531. A análise do paratexto revela-se pois, neste caso, 
bastante frutuosa, na medida em que dá conta dos padrões morais e comportamentais 
defendidos e a difundir, facto que justifica afinal que todo o texto se estribe num 
constante vai-vem entre um destinatário feminino e um destinatário masculino, a 
persuadir das excelências do folhetim proposto, dando conta afinal da diversidade de 
leitores  a que corresponde uma diversidade de estratégias argumentativas. Tomemos 
um excerto a título exemplificativo: “O estylo de Marlitt é elegante; os entrechos são 
originaes e interessam o leitor, que caminha sempre de imprevisto em imprevisto, e os 
caracteres são desenhados com maestria.// ‘Gisella’, como a ‘Segunda mulher’, como 
‘Isabel das tranças de ouro’, é uma preciosa perola, que a leitora deve recolher com 
amor no seu cofresinho predilecto, entre as joias de mais fino quilate; é uma flôr mimosa 
e fragante digna de figurar ao lado das preciosidades que ornamentam o mais assetinado 
                                                 
528 O Commercio do Porto, ( Folha Supplementar ao Jornal), 3 Jan., 1877. A obra de Eugénie 
Marlitt estendeu-se até 6 de Março na folha suplementar, altura em que esta foi suprimida por 
se ter encerrado a sessão legislativa; a obra continuou a publicar-se no espaço habitual do 
folhetim até ao início de Junho.  
529 “Gisella”, O Commercio do Porto, 14 Out., 1877. O folhetim estender-se-á até 1878.  
530 Idem, ibidem. 





e perfumado boudoir”532. A princesinha das Giestas, A Dama dos Brilhantes e A 
Familia do Conselheiro serão outros tantos textos de Eugénie Marlitt que O Commercio 
do Porto escolherá para o seu rodapé. O primeiro surge em versão livre, de Outubro de 
1878 a Março de 1879, e com notícia de destaque; o ano de 1890 oferece A Dama dos 
Brilhantes igualmente com a indicação de que se trata de uma versão livre e notícia a 
apresentar a obra que diverte e instrói533; A Casa dos Mochos aparece em 1891 como 
“romance posthumo”, de Julho a Outubro; por fim, em 1893, encontraremos A Familia 
do Conselheiro.    
       Outras escritoras estrangeiras serão ainda recebidas nas páginas de O Commercio 
do Porto. Em 1872 a autora de romances rosa que foi Zenaïde Fleuriot verá obra sua 
traduzida por Gomes de Sousa: Amor de Orphã, paixão de artista534. A partir de 1881 
e até 1893, o diário portuense acolherá com regularidade no seu espaço do folhetim a 
mulher autora estrangeira. No que respeita a um universo francês, encontramos, em 
1882, Celeste Chabrillan, numa versão livre de Os Ladrões d’Ouro535; em 1885 Jeanne 
Mairet com O Irmão mais Velho536; em 1888, Mlle Marie Poitevin em A Herança de 
Tantalo537; e, em 1893, Mme Tillière com Uma Herança 538e Bertha Neulliés com O 
Marido de Diana, ambos numerados e mencionados no noticiário539, deste último 
escrito se dizendo que apresenta “sentimentos delicadissimos de mulher, scintillantes 
de abnegação e afecto”540.   
                                                 
532 Idem, ibidem. O bold é da nossa responsabilidade. 
533 Cf. O Commercio do Porto, 11 Abril, 1890. 
534 A versão ocupará o folhetim de O Commercio do Porto de 2 de Outubro a meados de 
Novembro de 1872.  
535 Celeste Chabrillan - “Os Ladrões d’Ouro”, O Commercio do Porto, Junho a Agosto de 1882. 
536 Trata-se de uma versão livre assinada L. S. que ocupará o folhetim a 11, 12, 13 e 17 Set., 
1885.  
537 Mlle Poitevin - “A Herança de Tantalo”, O Commercio do Porto, Agosto a Dezembro de 
1888. Também neste caso se trata de uma versão livre.  
538 Em “O nosso folhetim”  de 12 de Março de 1893 de O Commercio do Porto, p.1, põe-se em 
relevo as qualidades da obra e informa-se o público que tudo se jogará entre o “eterno bem e o 
“eterno mal”. 
539 A chamada de atenção, em ambos os casos, para  a publicação dos novos folhetins que nas 
notícias se faz, realça, sobretudo, a sua função lúdica e visa um incitamento à leitura desse 
espaço do periódico. O primeiro romance ocupará o folhetim de Março a Junho e a 25 deste 
mesmo mês surgirá O Marido de Diana. Repare-se na caracterização que do romance folhetim 
se faz na notícia, a propósito deste escrito: “(...) será mais uma pérola engastada na galeria da 
leitura amena do ‘Commercio do Porto’”. O itálico é nosso. 





       A Revolução de Setembro dá em folhetim no ano de 1871 Cecilia Merquem de 
George Sand541. Em 1872, encontramos A Casa Mysteriosa e Tres Amores da Comtesse 
Dash em tradução de Pedro Cabral542. Em 1873, aparece A Filha de Satan de Clémence 
Robert543. Também em 1871, O Primeiro de Janeiro começará a publicar George Sand 
com Malgrétout. Atentemos, no entanto, na notícia que no periódico surge, no primeiro 
dia da sua publicação em folhetim, e que, para além de informar os leitores de que este 
escrito saíu na Revue des Deux Mondes, tem ao mesmo tempo o cuidado de observar 
que respira a “mais pura moralidade”544. No ano seguinte, surgirá Cesarina Dietrich, 
anunciado poucos dias antes da sua publicação como sendo um dos melhores romances 
da autora francesa, mas não só: “Podemos affiançar que a Cesarina sobreleva em 
interesse á maioria dos romances de Sand, excedendo-os quasi todos senão todos na 
composição d’estylo. Depois, moralissimo, como todo o livro da ultima phase de G. 
Sand”545. Em finais de 1875, o jornal portuense apostará ainda em George Sand com a 
tradução Fidalgos e Bohemios546. Em 1861, podemos encontrar outra obra de George 
Sand, Lélia, desta feita traduzida em A Liberdade547. Pormenor significativo, neste 
caso, é a ausência da indicação da autoria. Com efeito, a referida obra foi, quando 
publicada, objecto de polémica pela alegada presença de incidentes autobiográficos 
considerados escandalosos.  
       O mercado editorial nacional atento ao livro francês, seguindo de perto em tradução 
as novidades editoriais, não deixa também escapar obras que se publicam por exemplo 
nos Estados Unidos da América e que alcançam enorme sucesso. Assim, Uncle Tom’s 
Cabin, de Harriet Beecher-Stowe, obra publicada em 1851 em folhetim e saída em livro 
em 1852, que se tornará famosa pela abordagem que faz da questão da escravatura, 
conhecerá uma tradução em Portugal logo no ano seguinte à sua publicação na América, 
de resto à semelhança do que acontecerá em diversos países. A tradução em folhetim 
                                                 
541 George Sand - “Cecilia Merquem”, A Revolução de Setembro, Julho de 1871 a Junho de 
1872. 
542 No caso de A Casa Mysteriosa a publicação estende-se de Setembro a Outubro de 1872. 
Tres Amores inicia-se em Novembro do mesmo ano e conclui-se em Dezembro. 
543 A tradução publicar-se-á de Janeiro a Fevereiro de 1873. 
544 O Primeiro de Janeiro, 22 Nov., 1871, p.2. Um “formoso romance de G. Sand” tinha já sido 
anuncidado no jornal a 19 de Novembro. Malgrétout publicar-se-á  até Fevereiro de 1872.   
545 O Primeiro de Janeiro, 11 Ag., 1872, p.2. Cesarina Dietrich, em folhetim, estender-se-á de 
Agosto a Novembro de 1872.  
546 George Sand - “Fidalgos e Bohemios”, O Primeiro de Janeiro, Novembro de 1875 a Julho 
de 1876. 





no periódico lisbonense A Revolução de Setembro548 segue-se a uma grande 
publicitação do romance que estaria já à venda. No domínio anglófono, outras escritoras 
encontramos com obras vertidas em português, quase sempre assumidas como 
traduções livres: em O Commercio do Porto na década de oitenta, Mme Henry Wood 
com O senhor de Greylands (1881) em versão livre549, a tradução livre Uma Noute 
Fatal de Elisabeth Gaskell (1883)550, Mary Elisabeth Braddon com Vixen (1884-1885), 
também em tradução livre551, ou Miss Amelia Edwards com Mysterio (1889)552. A 
ocorrência de autoras anglo-americanas parece circunscrever-se sobretudo a este 
período e a este jornal portuense. Também no Diario de Noticias surge, em 1883, 
Pipistrello de Ouida553. Casos mais raros dão-se com o aparecimento de autoras 
traduzidas de outras nacionalidades como Carmen Sylva, nome literário da rainha da 
Roménia Elisabeth de Wied, ou autoras espanholas e alemãs. O Commercio do Porto 
traduz, confessadamente para um momento de distracção das leitoras, em 1887, a curta 
narrativa Degelo de Carmen Sylva, texto de que também se fala no noticiário, dele 
dizendo que é um “poetico romancinho” que deixa uma “impressão ao mesmo tempo 
moral e agradavel”554. Com efeito, trata-se de uma história sentimental que dá conta da 
necessidade de perseverar no amor, na abnegação dentro do quadro do casamento 
mesmo quando se tem de arrostar contra os maiores obstáculos. O periódico portuense 
                                                 
548 Cf. Harriet Beecher - “A Cabana do Pae Thomaz ou os Negros na America”, A Revolução 
de Setembro, Março de 1853 a Janeiro de 1854. 
549 Mme Henry Wood - “O Senhor de Greylands”, O Commercio do Porto, Junho a Novembro, 
1881. A publicação deste romance folhetim ilustra uma prática com frequência adoptada na 
imprensa da época: na rubrica “Noticiario” chama-se a atenção do leitor para o que se pode ler 
no rés-do-chão do jornal e tal facto não se constituirá apenas como forma de publicitação e 
valorização do produto oferecido, como poderá indiciar ainda as etapas seguidas pela instância 
de leitura no seu consumo da folha, ou seja, o leitor começaria pelo noticiário e só depois optaria 
por outra secção do jornal. A notícia põe não só em relevo as qualidades da obra como ainda o 
merecimento literátrio do “conhecido” tradutor. Outra observação se impõe quando deparamos 
com esta versão: apesar de se indicar logo no cabeçalho do folhetim que se trata de um romance 
inglês, a autora é apodada de madame, sinal certamente de que muito embora se verifique uma 
abertura a obras que não as francesas, é a França que continuará a funcionar como modelo, sinal 
que permite ainda considerar a hipótese da obra ter sido vertida do francês. Este folhetim 
encontra-se numerado para posterior recompilação por parte da entidade ledora. 
550 Mistress Gaskel - “Uma Noute Fatal”, O Commercio do Porto, Junho e Julho, 1883. 
551 Miss Braddon - “Vixen”, “O Commercio do Porto”, Agosto de 1884 a Fevereiro de 1885. 
552 Miss Amelia Edwards - “Mysterio”, O Commercio do Porto, Maio e Junho, 1889. 
553 Ouida - “Pipistrello”, Diario de Noticias, trad. Amelia Cardia, 27 Jan.- 22 de Fev., 1883. 
Trata-se de uma versão livre a partir do inglês. 
554 Carmen Sylva - “Degelo”, O Commercio do Porto, 2 Fev., 1887 p.2. O escrito conclui-se no 





publica ainda de Carmen Sylva Uma Prece (1890) e A Sereia (1891)555.  Angela Grassi 
é traduzida em O Nacional por Ferreira da Silva no ano de 1859 com A Coquette, 
espécie de fisiologia da coquette, com objectivos moralizantes556. Também Guiomar 
Torrezão, anos mais tarde, traduz  Angela Grassi com o texto “O Açor”557 e oferece 
uma versão livre de “O pescador de perolas”558 da mesma autora. Faustina Saeg de 
Melgar surge no Diario de Noticias de igual modo através de Guiomar Torrezão com a 
versão de “Arthur. Conto da aldeia”559; todos as narrativas escolhidas são afinal curtas 
ficções que podem ocupar ludicamente muito pouco tempo do público leitor. 
       Se reflectirmos um pouco sobre a presença regular e intensa do romance-folhetim 
no periodismo oitocentista e confrontarmos esse pulular de romances com o número de 
ocorrências de uma presença feminina ao nível da escrita, no máximo, só podemos 
mesmo dizer que se trata de uma gota de água no oceano a contrastar com uma presença 
de peso feminina na instância de leitura.  
  
  
       Assim, o espaço do folhetim constitui-se, no século XIX, como veículo não 
negligenciável de conquista de alguma visibilidade para o sexo feminino, forma de 
aceder a uma vida pública através de um meio que não pode de modo algum ser 
subestimado, tantas vezes sob mediação masculina. Como procurámos salientar, a 
mulher no folhetim apresenta-se assim numa dimensão tríplice:  ela é um objecto sobre 
o qual o folhetinista se debruça, destinatário da produção folhetinesca e, não menos 
importante, criadora e agente na escrita publicada no rodapé do jornal.  
       Funcionando o folhetim como caixa de ressonância de uma dinâmica social, buscar 
a dimensão do feminino no espaço folhetinesco permitiu-nos o contacto com a 
                                                 
555 Carmen Sylva - “A Sereia”, O Commercio do Porto, Novembro de 1891. Conto numerado 
que se estende por três números, misturando o amor com jogos de interesse, cujo desfecho é a 
morte; conto que se deixa percorrer por um filão de fantástico e que o noticiário põe em relevo 
apostando no estatuto régio da autora que funcionará certamente como um atractivo. 
556 Angela Grassi - “A Coquette”, O Nacional, trad. Ferreira da Silva, 8 Out., 1859. Neste texto, 
em que se traça o retrato da coquette, de modo extremamente severo, não só se adverte a mulher 
jovem para que não siga tal exemplo como ainda se veicula a imagem da mulher- sentimento 
com espírito de doação: “A natureza poz no coração da mulher um thesouro de pudor, 
abnegação e ternura: a mulher nasceu para amar; para espargir o bem a mãos cheias, para ser o 
anjo de consolação para todos os que choram”.  
557 Angela Grasi - “O Açor”, Diario de Noticias, trad. Guiomar Torrezão, 6 Ag., 1871. 
558 Angela Grassi - “O pescador de perolas”, Diario de Noticias, 29 Maio, 1872. 
559 Faustina Saeg de Melgar - “Arthur. Conto da aldeia”, Diario de Noticias, trad. Guiomar 





representação da mulher burguesa do século XIX, revelando assimetrias bem claras 
entre os dois sexos. A delimitação dos papéis sociais que são atribuídos à figura 
feminina insere-a numa esfera eminentemente familiar, reserva-lhe uma educação 
orientada para uma vida doméstica e, de algum modo, confere-lhe o exercício de uma 
magistratura moral, embora condicionada. O facto de o jornal diário, ao procurar atingir 
um público heterogéneo, transmitir de modo bastante uniforme e semelhante uma certa 
imagem da mulher da época, leva-nos a dar mais crédito e a não considerar um mero 
estereótipo essa mesma representação. Seria assim que o sexo feminino era visto pelo 
homem, seria dentro desses padrões que era desejado, e à mulher apenas cabia ir ao 
encontro dessas expectativas sociais. O folhetim dá conta de um imaginário masculino 
intimamente ligado a uma moral pública e, por esse motivo, não é assim tão distinto o 
discurso masculino do discurso feminino em torno da mulher. Verifica-se de facto uma 
convergência. Além do mais, o discurso sobre o feminino redunda, inevitavelmente, 
numa delimitação do papel do homem na sociedade de então. 
       Delinear a imagem da mulher leitora que percorre o folhetim permite-nos saber o 
que é buscado num periódico pelo sexo feminino e tomar consciência da importância 
que o espaço do folhetim já conquistou no quotidiano ou no quadro de leituras da 
mulher oitocentista. Permite-nos entrever a importância crescente de um destinatário 
feminino na produção e consumo do folhetim no Oitocentos português. Permite-nos, 
inclusive, ajuizar da influência do folhetim na construção ou sedimentação de uma certa 
forma mentis, pois a educação passa também pelas leituras que se fazem. Ora, como 
produto de grande difusão para a época, o folhetim possibilita de algum modo uma 
circulação e vulgarização das imagens de mulher que veicula, contribuindo igualmente 
para uma certa uniformização. 
       Procurar no espaço do folhetim a presença de uma entidade autoral feminina, se, 
por um lado, nos confirmou a diminuta contribuição do sexo feminino para uma 
actividade de escrita literária, mostrou-nos, por outro, a existência de uma colaboração 
feminina que ultrapassa a memória perpetuada, até porque, não o esqueçamos, essa 
colaboração circulava através de um veículo eivado de efemeridade. A débil voz 
feminina do século XIX foi assim ajudada no seu silenciamento por um suporte de 
consumo imediato e por isso esquecida pelas gerações que lhe não foram 
contemporâneas. Os textos por nós encontrados ilustram uma presença autoral feminina 
raramente integrada numa luta pelos direitos da mulher ou numa defesa do direito à 





       Pôr em relevo a dimensão do feminino no espaço do folhetim leva-nos a tomar 
contacto com uma forma de visibilidade feminina, que mostra a mulher não apenas 
como objecto, mas ainda como sujeito, leva-nos a tomar contacto de igual modo com 
as estruturas mentais de Oitocentos, as quais suportavam modelos de conduta, 
nomeadamente, ao nível do fenómeno de leitura. Pôr em relevo essa dimensão é 
também, embora com modéstia, abrir perspectivas de estudo para quem, no domínio da 
História das Mulheres ou dos Estudos sobre a Mulher, busca saber do lugar do sexo 




























   5. CONCLUSÃO 
       A dimensão do facto cultural folhetinesco e o impacto que provocará no século 
XIX, fazem do folhetim um objecto de estudo a merecer um olhar demorado e atento, 
aglutinador de sinergias várias que propiciem uma abordagem de intento totalizador e 
capazes de traçar uma visão mais abrangente da vida literária e cultural oitocentista. O 
estudo que agora chega ao seu termo, no que isso sempre tem de precário e provisório, 





comparatista e contribuindo para tornar mais transparente a vidraça do folhetim em 
Portugal, deixando-nos olhar com mais nitidez através dela.  
       Condição primeira e fundamental no estudo do folhetim é o reconhecimento e a 
tomada de consciência de que antes de ser um produto de linguagem, o folhetim 
funciona como espaço gráfico do periódico pronto a acolher e a deixar ver homens, 
mulheres, discursos plurais. O folhetim tem ainda de ser entendido como exemplo de 
uma estratégia editorial que condiciona e potencia práticas de escrita e de leitura em 
articulação com o desenvolvimento de uma função de entretenimento que se acrescenta 
à formação e informação levadas já a cabo pelo periodismo. Assim, a importação do 
folhetim, articulada com o desenvolvimento da imprensa periódica, traz consequências 
de peso para o sistema literário português a trilhar também ele a via da mercantilização 
literária. Por importação de modelos franceses, o folhetim em Portugal ilustra um dos 
modos encontrados de revitalização no sistema de chegada ao estimular o pretendente 
a literato e, por consequência, ao fomentar a própria criação literária. Desenvolvem-se 
assim mecanismos de consagração, formas de conquista e detenção de um poder 
simbólico que o letrado português oitocentista não desprezará, dando rosto e corpo ao 
folhetinista, nova figura no mundo das letras.  
       O folhetinista não é porém o único elemento a ganhar protagonismo com a 
introdução e expansão do folhetim. Mercê da sua inscrição num suporte específico, no 
periódico que vive dos seus assinantes, em Oitocentos, o destinatário conquista 
visibilidade, mas também poder. Essencialmente dirigido e consumido por um público 
burguês, o folhetim lança luz para um receptor essencialmente urbano, ligado a uma 
cultura do ócio e, por esse motivo, disponível e disposto a adoptar novas práticas de 
leitura e de sociabilidade. Apostando numa fidelização e aumento do leitorado, o 
folhetim desenvolve a leitura extensiva, familiariza o leitorado com o objecto impresso, 
ajuda à criação e/ou sedimentação do hábito de ler inscrito no quotidiano dos homens 
e mulheres oitocentistas. 
       A crónica-folhetim, parcela considerável do produto total oferecido ao leitor de 
periódicos no século XIX, pela ligação à génese do folhetim e pelas estratégias 
discursivas que elege, permite reflectir sobre a produção e recepção deste facto cultural 
e sobre a sua própria constituição enquanto género em afirmação e crescimento, com 
frequência identificado e mesmo auto-denominado de literatura fácil. Deste modo, a 
legitimação genológica que na crónica-folhetim tem lugar, passa grandemente por um 





escrita cronística. Ao levar a cabo todo um discurso metafolhetinesco, várias são as 
consequências que daí decorrem: a dilucidação de uma poética do género, um processo 
de auto-canonização e o estabelecimento de um protocolo de leitura, procurando 
orientar a percepção que o receptor tem do objecto, revelando ou indiciando efeitos de 
leitura permitidos pelo texto. 
       O veio auto-reflexivo, que a crónica-folhetim patenteia, dá oportunidade à entidade 
autoral para de si falar e, portanto, de se mostrar no exercício do seu poder sobre o 
leitorado  e/ou de se mostrar na dependência de quem o lê, definindo direitos e deveres 
do autor. Na exploração de uma função metalinguística, a crónica-folhetim define ainda 
a legitimidade de tratamento de um objecto heteróclito, diverso, rizomático que dá a 
conhecer pedaços do quotidiano. 
       Neste processo de se pensar, a crónica-folhetim, dirigida grandemente a um público 
burguês, mostra estar consciente da diversidade existente dentro desse público e, por 
esse motivo, metamorfoseia-se, procurando atingir os diversos grupos etários e de 
género que ele apresenta. De todo o modo, na sua esmagadora maioria, o texto 
cronístico manifesta uma proximidade entre autor e destinatário de que a função 
conativa é um sinal claro. Com efeito, o cronista fala com os seus semelhantes e 
confere-lhes protagonismo, minorando o estatuto de anonimato e a fluidez de contornos 
em torno do destinatário, apostrofado e, por vezes, caracterizado. Estamos perante o/a 
leitor(a) e não o público. A identificação recorrente no texto cronístico de um 
destinatário feminino dá testemunho da importância crescente dessa franja do leitorado 
e que o periodismo reconhece, ao procurar ir ao encontro daquilo que julga ser o seu 
horizonte de expectativas.  
       Apesar da diversidade – reduzida – do leitorado e da escolha de um objecto 
variável face a essa mesma diversidade, o folhetim funciona como plataforma comum 
a muitos e factor de homogeneização da cultura literária e, com frequência, guia de 
gostos e de mentalidades. De algum modo podemos afirmar que o folhetim dá conta da 
unidade na diversidade na história das leituras no século XIX.  
       A situação de fronteira patenteada no hibridismo do género, inscrito, no entanto, 
numa actividade literária, o jogo no e com o tempo e a efemeridade característica do 
suporte periodístico que poderá redundar no esquecimento de quem aí colabora e da 
sua produção, procura ser combatida pelo folhetinista consciente do seu poder 





perenidade ou, mais prosaicamente, como intuito de auferir proventos suplementares 
do trabalho de viver da pena. 
       A disponibilidade temática que o género cronístico regista possibilita a 
multiplicação de variantes cronísticas de que a crónica de viagem e a crónica de 
vilegiatura são ilustração. O seu estudo coloca-nos em contacto com práticas culturais 
que inscrevem Portugal na Europa, embora com algum desfasamento, através da prática 
da viagem ou da vivência particular de um tempo de veraneio.  
       Com a crónica de viagem – e, de um modo mais atenuado, com a crónica de 
vilegiatura –, o folhetim lança luz para uma presença fundamental do estrangeiro no 
campo literário e cultural português pela confissão de modelos, pela abundância de 
representações do Outro, imagens culturais que nos dão conta de modos de relação com 
o Estrangeiro. Assim, o folhetim oferece-se como repositório actuante de todo um 
imaginário social em circulação. Tem então lugar na escrita cronística um processo de 
difusão de auto-imagens bem como de hetero-imagens decorrentes afinal da relação 
inseparável entre identidade e alteridade e que o encontro com o Outro estimula. 
Acresce observar que na circulação de um imaginário em torno do estrangeiro, o 
folhetim contribui consideravelmente para uma sedimentação do estereótipo.  
       A atenção por nós votada ao feminino e que decorre do facto da mulher ser 
recorrentemente apontada como grande leitora do folhetim, não apenas do romance- 
folhetim, mas também da crónica, propiciou a detecção de todo um conjunto de imagens 
da mulher que a crónica veicula, remetendo-a para a esfera do privado e ao seu papel 
de anjo do lar. Com surpresa e ironicamente, o folhetim será afinal ocasião para a 
vivência de um maior protagonismo por parte da mulher: ela é lembrada e interpelada 
na sua condição de leitora, ela é acolhida nesse espaço periodístico com obra de criação 
literária. Numa época em que as oportunidades de acesso a uma esfera pública eram 
escassas, o folhetim é um balão de ar para a mulher autora portuguesa ou estrangeira. 
       A convicção de que a história literária é feita de toda a actividade literária, de 
escritas e de leituras que decorrem numa dada época e lugar, fica ainda mais enraizada 
através do estudo do folhetim que se oferece enquanto espaço sincrético, espaço de 
confluência, prática e bem cultural agregador de homens e realidades interculturais, 
mais ou menos distantes, a tender porém para uma relação dialógica particular entre a 
cultura portuguesa e a cultura francesa. A cultura literária nacional de que o folhetim 
se faz portador é naturalmente composta por modelos genológicos, literários, 





da cultura literária faz-se – e tem de ser reconhecida nessa exacta medida - por um 
conjunto de agentes e mediadores culturais, portugueses e estrangeiros, à época 
respeitados, admirados, lidos com prazer e avidez e que nem sempre lograram 
conquistar um lugar na galeria da posteridade.  
       Prática de escrita que dá testemunho, cria e fomenta práticas de sociabilidade, o 
folhetim em Portugal no século XIX erige-se como uma nova janela no mundo das 
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